























৪৪শ বর্ষ ] 





বৈশাখ, ১৩২৭. [১ম সংখ্য। 


সাল্‌-পহেলী 


শৃম্যে ঘোরে সূর্য্য শত সোনার টাপা ছড়িয়ে রে! 
অগাধ আকাশ-_নাগর-দৌোলার দেশ ! 

চক্রে চলে চন্দ্র-তার! জ্যোতির পরাগ উড়িয়ে রে ! 
নাইক সুরু, নাই সে গতির শেষ। 

সেই অশেষের অনির্দেশে অলখ্- লেখার দাঁগ দিয়ে, 
নৃতন হয়ে নিচ্ছে চিরন্তন . 

ডালিম্‌.ফুলে উদ্লে পুলক,-_কুস্ম-ফুলে ফাগ দিয়ে_ 
চন্ননাদের গায় দিয়ে চন্দন ;-- এ 

স্বপন-পুরে চল্ছে উড়ে দেখিয়ে আঙুল কোন্‌ দুরে, 
ন| পাই এ'চে কয় কি ইশারায়, ৃ 

আশার আলোয় গলিয়ে আধার জালিয়ে বাতি কর্পুরে, 
াদের চোখে চমক দিয়ে চায়! 

উড়িয়ে ফুঁয়ে তুলোট-পু'থি ধূলোট খ্যালে চুল্বুলে-_ 
ফুল-বিলাসী দখিন হাওয়া, তাই, 

স্থর হেনে তিন পিচ.কিরি পিক গ্ভায় জাগিয়ে বুল্বুলে, 
পাপিয়া-শামার কণ্টে বিরাম নাই! 





৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সাল্পহেনী 
তাজা হবার তাগিদ এল স্থজন ক'রে নওরোজে, 
শরপ্তীলে আজ আগুন জ্বালার দ্বিন, ”. 
. চাকার ভিতর চল্ছে চাকা...বু আছে যার. সেই বোঝে” 
জমায় পাড়ি অগাধ জলের মীন । 


ক চা ক ৯ 
দিন কিনে নে প্রাণের হাটে ঘুণি-ঘোরার মাঝখানে . 
বৃহ প্রাণের চাই রে রসদ চাই, 
নৃতন তারে সাজিয়ে সেতার চল্‌ সে গুণীর সন্ধানে,-_ 
নবীন প্রাণের গাঁন আছে যার ঠাই। 
- প্রাচীন শাখী তরুণ হ'ল :কিশলয়ের হাস্যে রে, 
* বিশ্বে চলে রসের রসায়ণ, .. 
_ নুতন তালে রক্ত চলে হিয়ায়, হাওয়ার লান্তে রে, 
নবীন আলোয় বিভোল্‌ ছু'নয়ন.1. 
চিরদিনের ঘুরন্‌-পাকে এই যে নৃতন মন-গড়। 
এর সাথে আজ মিলিয়ে নে রে হাত, 
. অশোক:ফুলের স্তবকে, গ্ভাখ্‌, রাঁড-চেলীর গাঁট্ছড়া,-.. 
জাদ-চেলীর উত্তরীয়ের সাথ ! 
বাঁঘছালে যার নাগের বাঁধন তার ছু'নয়ন ঢুল্ছে রে 
_.. ভুল্ছে সে আজ বিষাণ-বাদন তার, | 
আরস্তেরি বৌল্‌ কেবলি ডন্বরু তার তুল্ছে রে, 
অন্বরে ভায় স্বয়স্-ওক্কার ! : 


আ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত ॥ 


কথিকা | 
এবার মনে হল মানু অন্যায়ের আগুনে আপনার সমস্ত ভাবী কালটাঁকে 
পুড়িয়ে কালো। করে দিয়েে, ' সেখানে বসন্ত কোনোদিন এসে আর নতুন পাতা 
ধরাতে পারবে না। 
মানুষ অনেকদিন থেকে একখানি আসন তৈরি করচে। সেই আসনই তাঁকে 
খবর দেয় যে তার দেবতা আস্বেন, তিনি পথে বেরিয়েচেন। 
যেদিন উন্মত্ত হয়ে সেই তার অনেকদিনের আসন সে ছি'ড়ে ফেলে সেদিন তার 
ষজ্জস্থলীর তগ্মবেদী বলে, “কিছুই আশ। করবার নেই, কেউ আস্বে না।” 
তখন এতদিনের আয়োজন আবর্জনা হয়ে ওঠে। তখন চারিদিক থেকে 
শুনতে পাই, “জয়, পণডর জয়।» . তখন শুনি, “আজও যেমন, কালও তেম্নি। 
সময় চোখে-ঠুলি-দেওয়! বলদের মত, চিরদিন একই ঘানিতে . একই আর্তস্বর 
তুল্চে। তাকেই বলে স্থষ্টি। স্মপ্ি হচ্ছে অন্ধের কানা |” 
মন বল্‌লে, “তবে আর কেন ? এবার গান বন্ধ কর! যাক! যা-আছে কেবল- 
মাত্র তারই বোঝা নিয়ে ঝগড়া চলে, যা নেই তারি আশা নিয়েই গান।” মি 
শিশুকাল থেকে যে-পথের পানে চেয়ে বারে-বারে মনে আগমনীর হাওয়া 
লেগেছে, যে-পথ দিগন্তের দিকে কান পেতেছে দেখে বুঝেছিলুম ওপার থেকে 
রখ বেরল, সেই পথের দিকে আজ তাকালেম, মনে হল সেখানে না-আছে 
আগন্তকের সাড়া, না আছে কোনে| ঘরের । 
বীণ৷ বল্‌লে, দ্দীর্ঘপথে আমার স্থরের সাথী যদি কেউ ন| থাকে তবে আমাকে 
“পথের ধারে ফেলে দাও 1৮ 
তখন পথের ধারের দিকে চাইলুম। চম্‌কে উঠে দেখি, ধুলোর মধ্যে একটি 
: কাটাগাছ ; তাতে একটিমাত্র ফুল ফুটেচে। 
আমি বলে উঠ্লুম, “হায়রে হায়, এত পায়ের চিহ্ন 1» 
তখন দেখি দিগন্ত পৃথিবীর কানে-কানে কথা কইচে, তখন দেখি, আকাশে- 
আকাশে প্রতীক্ষ/। তখন দেখি টাদের আলোয় তালগাছের পাতায়-পাতায় 
কাপন ধরেছে, বাশঝাড়ের ফীক দিয়ে দিঘির জলের সঙ্গে চাদের চোখে-চোখে 
ইসার|। ও | 
পথ বল্‌লে, “ভয় নেই।” আমার বীণা বল্‌লে, পুর লাগাও 1৮ 
34৮ শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রংবেরং 
(নাটিকা ) 


প্রথম্ম দুস্থ 

[ বুড়োশিবতলায় 'জটে-বাঁবার আশ্রম। একদিকে 
একট। বটত্লায় ভাঁঙা শিবলন্িরের ঘাট। একহাতে 
আঁকৃশী, একহাতে সাজি নিয়ে পার্বতী-বুড়ির প্রবেশ ।] 

পার্ধতী। ফুল তুল্লেম, ফণ পাড়লেম, 
ঠাকুর তো৷ এখনে৷ ভিক্ষে করে ফিরে এলেন 
ন1)-_সন্ধয উৎরে যায়? যাই ঘাটটা গঙ্গাজলে 
ধুয়ে বাখি। 

€ নেপথ্যে ঘুঘু ডাকলে 1) 

আ মর্‌! ঘুঘুট। আবার মন্দিরের উপরে 
বাসা বাধতে লেগেছে! 

ঘুঘু। বৌ-_বৌ-- 

পার্বতী । দুর হ!দুর হ! বাস! বাধবার 
আর জায়গা পাওনি বৌকে নিয়ে! ঠাকুরের 
ঘরে দুঘু-চরাতে চাও! 

. ঘুবু। বৌ, ওগো! বৌ! 

পার্বতী । রোদ্‌ তো, এই আকৃশী দিয়ে 
তোর ঘুঘুর বাস! চুর করি! বৌ নিয়ে ঘর 
করাচ্ছি ঠাকুরের আশ্রমে! (আঁকশী নিয়ে 
তাড়া )যাঃ--যাঃ, দূর হ! 

(টে-বাবার প্রবেশ 1) 

জটে। ও পার্বতী, বলি হচ্ছেকি ও? 

পার্বতী । রোজ তাড়াব, আর রোজই 
এসে ওই ঘুঘুটা ঝাস! বেঁধে এখানে ঘরকন্ধা 
ব্সাবার চেষ্টা করবে। এট! আশ্রম--তা 
বোঝে না! 

জটে। তা ওর যদি ইচ্ছে হয় বীধুক 


না বামা। এখানে তো অনেক জীব-অন্ত 
বাসা বেঁধেছে না হর ওর ছুটিতে থাকলে; 
এতে তোমার এত ব্আপত্তি কেন? ৃ 

পার্বতী । ছুটিযুদ্দি হতো৷ আপত্তি ছিল: 
না। ছুটি, তারপর দশটি, এমনি করে শেষে 
এখানে পালে-পালে ঘুঘু চরলেই মুস্কি। 

€দ্বুঘু ডাকলো । ) ূ 

জটে। ঘুঘুর ডাক আমায় বড় মিষ্টি 
লাগে, ওদের তাড়িও না;--ভুমি এখন 
আপনার ঘরে যাও। 

পার্বতী । তা থাক ঘুঘু-দুটো। (শ্বগত ) 


-কাল সকালেই দুটোকে বিদায় করছি। 


জটে। ভাবছ আমি কাঁল যখন ভিক্ষেন্ন 
বেরোবে। আর তুমি ওদের আন্তে-আস্তে 


এখান থেকে বিদায় করবে,-কেমন 
বুড়ি? 
পার্বতী । ছিঃ, ছিঃ, ঠাকুর জানতে 


পেরেছেন !-_ঠাকুর, অপরাধ নিন! ॥ একট! 
কথ। বলবে-বলবো! করছি ক্দিন-- 

জটে। তা বলেই ফেল না-- 

পার্বতী । আমি কিছু টাক! জমিয়েছি। 

জটে। সে তে! ভালো কথ৷ পার্বতী! 

পার্ধতী। একলা আমি অনেক টাকা 
নিয়ে কি করবো-- 

জটে। ইহকাঁলের কাজে লাগিয়ে দাও, 
নয় তো-- 


পার্বতী । ইহকাল তো কেটে গেল 


৯. . গারতী- 
একবকমে এখন পরকালের জন্তে আমি, 
ওই টারাটা-_ রি 

” জটে। সঙ্গে নিয়ে যেতে চাও? তাতো 


হবার জো! নেই পার্বতী $- টাক] তো সঙ্গে 


যাবে না! 

২ পার্কতী। টাকা যাবে না জানি, কিন্ত 
টাক! দিয়ে ফা কিছু পুন্ধি করবো, তার ফলট! 
তো সঙ্গে ধাবে ? 

জটে। তা তো আমি ঠিক বলতে 
পারিনে পার্বতী। পণ্ডিত-মশায়কে শুধিয়ো। 
গার্বতী। . তাকে শুধিয়েছিলেম। তিনি 

" বলেন এই বুড়ো শিবের মন্দির আর ঘাট 
টাক। খরচ করে বেশ করে পলস্তারা ছিমেন্ট 

: দিয়ে নতুন করে দিতে । আর এই বন-সঙ্গল 
কেটে সাফ করে এখানে একট। ধর্মশালা 
বগিয়ে দিতে ।. . 


"১ সটে।' সর্বনাশ) তাহলে আমি যাবে. 


কোথ। ? এই.ষে. নান! জীবজন্ত নিয়ে আনি 
. এখানে--€( নন্দীর প্রবেশ) ওহে নন্দী, 


: পার্র্তীর কথা ' শোনো, উনি এখানে একটা -. 


ধর্মশালা বিয়ে পুন্তি করতে চাচ্চেন! 

নন্দী। ভালোই তে।! ধর্মশালা হয় তো, 
ঠাকুর মোহস্ত হয়ে গদীতে বসে আরাম 
করবেন। 

জটে। নন্দী, তুমি কালই পার্বতীকে 


গুর বাপের বাড়ী পৌছে আঁষবে। 
পার্বতী । কেন ঠাকুর, আমি কি 
অপরাধ করলেম যে আমাকে চরখ-ছাড়া 


করবেন ?-_আমি কিছুতে বাবে না! ১ এইখানে 
পড়ে থাকবে! । 

 জ্রটে। এ আশ্রমট। তোমার, না আমার 
স্নগুনি? 


পার্ধতী। আমি তো. বলিনি আশ্রমটা, 
আমার]. 

জটে। তবে থে. এটাকে -ভেডে-চুরে 
নতুন করতে চাচ্ছ? 

পার্বতী। নতুন করে দ্িতেম তো 


ভালোই. হতে! । তা ঠাকুর, ভোমার যখল তা 


ইচ্ছে নয়, তখন এমনিই থাক্‌) আমি রোজ 
ঝাঁটিয়ে যাবো । ডি 

জটে। কিন্তু খবরদার! সাপ, ব্যাং, 
মশা, মাছি, বোল্তা, ঘুঘু , পায়রা, গরু, 
ছাগল কাউকে (কিছু বলেছ কি তোমায় 
বাপের ৰাঁড়ী পাঠিয়েছি! 

(মন্দিরের মধ্যে প্স্থান। ) 

নন্দী। ঠাকুর আজ, হঠাৎ .টটুলেন , 
কেন? | 
পার্বতী) কি জানি বাবা! ছুট্টো ঘুঘু; 
ঠাকুর যেখানটিতে আসন কোরে বসেন, তারি: 
উপরে বাদ! বাধচে দেখে আমি তাড়াতে 
চাইঞেম, দেখেই ঠাকুর রেগে গেলেন! 

- নন্দী।: তাহলে তো ঠাকুরমা তোমার, 
কাজ গেল! আক্শী দিসে কিছু পাড়তেও 
পারবে না, ঝাঁটা দিয়ে কিছু ঝাঁটাতেও 
পারবে না। | | ই 

পার্বতী । গজাক্‌ গে তোমার ঠাকুরের 
বাগানে চোর-কাটা আর মনসা! ভেঙে পড়,ক 
এই মন্দিরট! তোমার ঠাকুরের__ 

নন্দী। চুপ, চুপ, অমন কথা বলতে নেই! 

পার্বতী । তাতে আমার কি এল-গেল ? 
মন্দির ভেঙে পড়লে ঠাকুরেরই লোকসান ! 


, বঁটা আর আকশীর কাজ আমার তাতে করে 


তো বন্ধ হবে' না একদিনও! চন্তুম, এখন 


_শিবরাতিরের জোগাড় দেখি। (প্রস্থান ). 


৪9শ ব্ধ) পথম সংখ্যা _ 


( একটা তৃঙ্গার হাতে ভূঙ্গীর প্রবেশ । ) 

ভৃঙ্গী। : ছুটি চাইলে ?- ঠাকুর কি বল্লেন? 

নন্দী । মেজাজ আজ বড় খারাপ। 
বুড়িটা চটকে গেছে। ছুটি চাইতে সাহদ 
হল না। [ও 

ভূ্দী। তুই বড় বোকা, কোনে! ছুতোয় 
মনি ছুটিটা চেয়ে বসতে হয়! 


নন্দী ।. দময় পেলুম কোথা! যে চাইবে ? 


"-এসেই দেখি ধুদ্থমার বেধেছে! 

ভৃঙ্গী। তাঁছফে এখন উপায়? 

নন্দী। এইখানেই ছুজনে গড বাঁজিয়ে 
শান করা যাক্‌। 


: স্গী। টিকৃটিকিটি পর্যন্ত কেউ বাকি 
নেই, সবাই. .চলেছে--আর আমরা-ছটিতে 


থিয়েটার দেখবো না? 
- নন্দী।. ঠাকুর এগেন জটে-বাবা সেজে, 
- আমর! এলের্ম তাঁর চেল! সেঞ্জে বুড়ো শিব- 
তলায়,এই তো এক থিয়েটার! আজ 
এই দেখ! ঠাকুর যদি ক্ুপা করেন তে! 
পৃথিবীতে যখন এসেছি, তখন থিয়েটার দেখে 
যাঝোই-যাবো। | 
€ জটে-বাবার প্রবেশ। ) 
জটে। দেখ-দেখি তিনখানা কি কাগজ 
আমার সিদ্ধির ঝুলিতে ছিল। কে দিয়ে গেল 
কিছুই মনে নেই। 
নন্দী। এ ধে দেখি থিয়েটারের টিকিট! 
. ভূঙ্গী। কই দেখি? 
জটে। কিছু পত্তর-টভ্তর না তো? 
্রহ্ধা, বিষু, এঁরা কিছু খবর পাঠাননি 
তো! 
ভৃষ্নী। আজ্ঞে না । আমাদের নামে 
ছুটো পোষ্টকার্ড সৈরবী দিদি পাঠিয়েছেন। 


-. রংবেরং: 


৯০, 
জটে। 

তো ?- 

. সৃদগী। আন্ডে না। তার ভারি অন্ধ 

স্বর্গ থেকে দেবতাদের তাড়িয়ে দৈত্যরা 


তোমার নি ভালো আছেন : 


'. তাকে পিজ্রাপোলে বন্ধ করে বড়, কষ্ট 


দিচ্ছে, তাই তিনি আমাদের একটিবার 
দেখতে চেয়েছেন! ূ 
জটে। তাঁইতো-_ নন্দনপুর তো কম 
রাস্তা নয়। তাহলে আজ রাতে আর তোমরা _ 
ফিরতে পারছ ন। বোধ হচ্ছে। 
নন্দী। কাল ঠাকুরের ধ্যান' 'াঙবারি 
আগেই আমরা এসে . হাজির হবো, কেবল 
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জটে। তবে বাও।,; আমার. পনি 
ভূঙ্গার, জরিশুণ-- রর 


'ভৃঙ্গী। সব মন্দিরের মধ্যে গোছানো 
আছে। 
(জটের প্রস্থান।). 
ত্বগী। এই তো ছুটি হয়ে গেল, চল 
এখন সেজে-গুজে বাঁর হওয়! যাঁক্‌। 
নন্দী। ঠাকুরের সামনে মিছে কথা- 
গুলো বল্লি কেমন করে 2 | 
ভৃঙ্গী। না হলে টিকিট ক্ধানা মার! 
যায় ষে! 
নন্দী। আর যখন ঠাকুর গুন্তে পাবেন 
মিছে কথা বলেছিস? 
ভৃঙ্গী, । কি করে শুনবেন আমরা কোথাক্জ 
গেছি? 
ননদী। ঠাকুরম! যদি বলে দেয়? 
ভৃঙগী। আরে মুখ্যু, ঠাকুরম! জানবে 
কেমন করে আমরা কোথায় গেলুম, কোথ। 
থেকেই বা এলুম ? 


১০ ভারতী 
নন্দী। ঠাকুরমা যে শুধিয়েছিল আমাকে 


--দিদি ফেমন আছে? আমি বলেছি আজ 
সৈরবীদির লেখ! পেয়েছি, সে ভালো আছে। 

ভূঙ্গী। তবেই আমার মাথা খেয়েছ। 
আচ্ছা, কথ! কইতে জানিস্নে তে! কথা 
কোস্‌ কেন বলতো? তোকে পৃথিবীতে 
এসে পর্যন্ত মানা করছি-_ওরে কথা কস্নে! 
কইতে জানিসনে তো মৌনী-বোবা! সেজে 
থাক্‌। 

নন্দী। আমি তো! মিছে বলিনি, সত্যিই 
যা! তাই বলেছি। 

ভূদী। সত্যি বোলে কারে! কিছু লাভ 
হুল ? লাভের মধ্যে আমাকেই বিপদে ফেন্লি, 
আর টিকিট ক*থানাও মার! গেল! 

নন্দী। কিন্তু কাল যখন ঠাকুর সব-কথ। 
গুনবেন, তখন যে টিকিটের সঙ্গে আমরাও 
মারা যাবো, তার কি? 

ভূঙ্গী। তুই থাম তো! তে!কে মুখ বুজে 
থাকতে বন্ধুম না, আবার কথা কচ্ছিস! 
চুপ্‌, কে আসছে দেখ. ! 

( পার্কতীর প্রবেশ। ) 

পার্বতী। বাব! নন্দী, আমাকে বাপের 
ৰাড়ীতে রেখে এসে ;--ঠাকুরের মুখের কথা 
আমি ঠেলবো না। 

নন্দী। সে কি ঠাকুর-মা! আমরা যে 
এখন অন্ত জায়গায় যাচ্ছি। কাল গেলে 
হবে না? 

তৃঙ্গী। চুপ্‌, ফের্‌ মুখ খুলেছিস্‌! 

পার্বতী । কোথায় যাচ্ছ বাব। তোমরা ? 

ভূ্গী। ঠাকুরমা, আমর! তো তোমার 
বাপের বাড়ীর দিকে যাচ্ছিনে, ঠিক তার 
উপ্টো দিকে চলেছি যে! 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


পার্ধতী। কোথায় বাবা ? 

ভূঙ্গী। তা তোমায় বল্তে পারবো না 
ঠাকুর-মা! ! 

নন্দী। তুই কি থে বপিস তার ঠিক 
নেই! তুমি ওর কথ! শুনোনা ঠাকুর-ম!! 
আমি কাল নিশ্চয়-_ 

পার্বতী । এই রাতের বেলায় ছুজনে 
কোথায় যাচ্ছিস, শুনি ? 

ভূঙ্গী। ঠাকুরকে যদ্দি না বল তো বলি। 

পার্বাতী।। হকিয়ে বুঝি শ্বগুরবাড়ী 
যাওয়! হচ্ছে 1 

নন্দী। না ঠাকুর-মা, শ্বশুর-বাড়ী কেন? 

ভূঙ্গী। তুই থাম্‌ না। ঠাকুর-ম| শুনৰে 
কোথায় যাচ্ছি? কিন্তু ঠাকুরকে বোলো! না, 
তাহলে আর সেখানে যাওয়া হবে না । আমর! 
খিয়াটার দেখতে যাচ্ছি। 

পার্তী। সে আবার কি,_খ্যেটার? 

ভূঙগী। সেখানে নাচ, গান, সং, কত কি 
দেখ| যায়! তুমি যাবে ঠাকুরমা? 

পার্বতী । তা চলনা, দেখে আসি। কিন্ত 
মেয়েমানুষ আমাকে সেখানে যেতে দেবে 
তোঃ 

ভূঙ্গী। কেন 
থাকলেই দেবে। 

পার্বতী । আমার ত টিকি নেই, খোঁপা! 

ভূঙ্দী। আমার তিনটে টিকিট আছে 
তাতেই হবে। কিন্তু হদি ঠাকুর জানতে 
পারেন তাহলে__ 

পার্ধতী। কেন জানবেন ?-_তাঁকে তো 
আর আমি বলতে যাচ্ছিনে! চল্‌, চুপি-চুপি 
বেরিয়ে পড়ি। 

(ভেঁপু দিয়া মটর-গাড়িতে সাহেবী-সাজে 


দেবে না?"-টিকিট 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


জীধর ; সঙ্গে বোস্বাই-সাজে শ্রী 1) 

পার্বতী । একি, শ্রীধরের একি সাজ ! 
ছোট-ৰৌ দেখছি ! ওমা, লক্ষীঠাকরুণের কি 
বাজ! 

শ্রীধর। দাদ! কোথায় ? 

তৃঙ্গী। আজ্তে তিনি হাত-মুখ ধুয়ে এই 
মাত্র একটু আরাম করতে গেছেন।. 

শ্রীধর। খবর দাও, দাদাকে থিয়েটারে 
নিয়ে যেতে, এসেছি। 

ভৃঙ্গী। আজে তার মেজাছটা আজ 
সমকাল থেকে-_- 

(শ্রীধরের ভে'গু বাদ্য | জটের প্রবেশ ।) 

জটে। কি একট! বিকট আওয়াজ হল? 
একে? 

শ্রীধর। আমি শরীর । চলুন দাদা, আজ 
আপনাকে খিক্লে্টার দেখিয়ে আনি। এখনে! 
যে প্রস্তুত হননি? টিকিট তো আমি সক্কালেই 
পাঠিয়েছি। 

জটে। সব ভুলে গেছি ভাই! আমার 
কি ও-দব মনে থাকে? 


শ্রীধর। আর তো সময় নেই, চট্ট করে 
তাহলে 

জটে। তা চলন!!! আমার আবার 
প্রস্তুত কি! | 

শ্রীধর। এই বেশেই ? 

পার্ধতী। আমাদের আর বেশ কি বল! 


জটে। তুমিও যাবে নাকি? বেখানে 
যে অনেক বাইরের লোক ! 


পার্ধতী। বৌ বাচ্ছে আর আমি 
যাৰ না? 
নন্দী। ঠাকুরমা তো যাচ্ছিলেনই 


আমাদের সঞ্গে। 
০২ 


রংবেরং জি 


ভূঙী। তোর কি মুখ কিনুতে বন্ধ 
হবে না! ঠাকুর, আমরা কোনোদিন মটোরে 
চড়িনি, থিয়েটার ও দেখিনি। 
জটে। মটোরে আবার চড়ে নাকি? সে 
তো! বায়! 
(মুখে কমাল দিয়! স্তর হান্ত।) 
শ্রীধর। একেই বলে মোটর-গাড়ি, 
আর যেখানে যাচ্ছি, সন্টো থিয়েটার । 
জটে। ওঃ, ভাই বল! তা! এতে এত 
লোক চাপালে ঘোড়া টানবে কেমন কোরে ? 
তাহলে আমি বরং থাকি, ওরাই যাক্‌। 
শ্রীধর। এর নাম হাওয়া-গাড়ী; মানুষের 
ছিষ্ি। এতে ঘোড়! নেই, আপনি চলে। যত 
জন খুসি,ফতদুর খুসি, চলে যান্‌। 
জটে। তাই নাকি ! ভবে চল সবাই। 
(শ্রী আর পার্বতী ভিতরে উঠলেন, সামনে 
বসলেন গ্রীধর ও জটে, পিছনে ননদী-হ্ুলী। ) 
মটোর। র-র-র-র! 
জটে। দেখে, দেখে! ! সামলে চল-. 
একটু আস্তে ভাই! 
জ্রীধর। কিছু ভয় নেই। 
(সকলের প্রস্থান।) 
[ইন্্রের স্মোকিংরম। ফিট্‌-বাবু-েশে ইল্জ। সাব্ধ্য- 
বেশে, কেউ ডসন্লট, কেউ পাঞ্জাবী ইত্যাদি বিচিত্র” 
বেশে দেবগপণ। সরের দেয়ালে ইন্দ্রের রাজা বাহাদুর 
বেশে মাথায় পালক শখুকে তক্‌দ! ও চাপরাস দেওয়া! 
অয়েল পেন্টিং। ] 
ইন্দ্র। চন্দর, কট! বাজলো হে? 
চন্দ্রা! (হাতঘড়ি দেখে ১ সাড়ে-ঙ্গাট 
দেবরাজ! 


৯ ভারতী 


ইন্্র। তাহলে যায়! যাক চল থিয়েটারে? 
ওহে সুর্ষি, একটু গরম হয়ে নাঁও। 
সুর্ধি। আমায় কাল সকালেই আফিস 
করতে হবে, আমি আর যাব না ভাবছি। 
ইন্্র। তাহলে দন্থ বড় রাগ করবেন। 
"চল দেখে আসা যাক্‌, কি নতুনতর কা 
' হবে শুনছি। তোমার তেষ্টা ভাঙল বরু? 
..... নাঁরদ। ভরত-মুনিকে বাদ দিয়ে নাটক 
ষ। হবে, তা বুঝতেই পাঁরছি। 
ভরত। উর্ধশী, মেনকা, রস্তা কেউ 
নেই ১ নাটক যা হবে তাঁ_- 
ইন্ত্র। নাটকথানা লিখলেই বা কে, 
বইটার নামই 'বা কি? 
ভরত। ত1 জানিনে, শুনেছি মানুষের 
লেখা । পাত্র-পাত্রী সব দেবতার বাহন জন্ব- 
জানোয়ার। 
(ৰঙ্গার কাচা-পাকা দাড়ি, চসমা-চোখে 
গরদের ধুতি-চাদর-পরা উপাচার্য- 
বেশে প্রবেশ। ) 
ইন্্র। (তাড়াতাড়ি সিগারেট ফেলিয়া ) 
পিতামহ! 
পিতামহ । ওহে ইন্দ্র, কি কার? মহা 
বিপদ উপস্থিত। দন্ুর ওখানে নিমন্ত্রণ অথচ+ 
আমার-_ 
নার্দ। সেছেলে-ছোকরার দলে আপনি 
নাই গেলেন! তাছাড়া থিক্েটার হল 
একটু-_ 
রহ্মা। একটু কি, একেবারে অশ্লীল! 
কিন্তু তবু একবার যেতে হয়। দেবদানবে 
হাঙ্গামা-ঝগড়ার পরে একটা সন্ধি হয়েছে; 
ঘছ ঝেঁটিয়ে চাকর-বাঁকর মায় পহিস-কোচমান 
পর্যন্ত টিকিট দিয়েছে, আমি না! গেলে কি 


বৈশীখ, ১৩২৭ 
ভালে দেখার! কিন্তু আমার গাড়ী নেই, 
তোমাদের সঙ্গেই__ ৮০ 

ইন্্র। তাইতো, আমাদের একটু. ঘুরে 
যেতে হবে-- 

্রন্ধা ৷ - তবেই তো মুস্কিল! 

ইন্ত্র। আপনি নারদের সঙ্গে আন্গুন-_ 
আমরা এগোই। (প্রস্থান।) 

নারদ। চলুন, তাহলে আমরাও এগোই। 

(সকলের প্রস্থান । ) 
(ফ্যান্হাতে বাতাস থেতে-খেতে শচীর 
্রবেশ। সঙ্গে নন্দনী দাসী 1) 

শচীন গাড়িতে আঁমার পানের ডিবেট! 
তুলে দে নন্দনী! ইনি বুঝি বেরিয়েছেন? 

নন্দনী। হাগো দেবরাণী, এ কি থ্যাটার 
দেখার ধূম গো! সার! রাতট! আজ ভোগাবে ! 
আহ! হতে! কেষ্টো-াত্র। কি রাম-নীলে তে। 
দেখে পুণ্যি হতো । কি ধেই-ধেই, ভালে! 
লাগে না বাপু! ওই যে কানসাট ন! 
কিসের বাস্ি, সেটা যে লাগে কানে, মাগে! 
মা, যেন কর্ণ বধির করে দেয়! (পানের 
ডিবেটা গুছাইয়! নেওয়া ।) 

শচী। আয়ন! চট করে! 

নন্দনী। এই যে ধাই, চল দেবরাণী ! 

শচী। জয়স্ত কোথায়? 

নন্দনী। সে ওই যে নালটুপি পোরে 
দরজায় দাড়িয়ে আছে। 

শচী। সে ছেলেমানুব, সেখানে গিয়ে 
কি করবে? 

নন্দনী। কাত্তিক গণেশ খ্যেটারে যাবে 
শুনে, সেও নেচেছে__ 

শচী। আরে, সে সেখানে গিয়েই ঝাড়ি 
যাবার জন্তে কানা ধরবে; বড় মুস্কিল হবে! ] 


৪৪শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


নন্দনী। ছেলেমান্ষ দেখবে না?-- 
সেখোরা সবাই থাবে! একটু বোতলে ছুধ 
ভরে নিয়ে £ল, খাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে দেব 
অখন। পু 

শচী। তাই নে সব গুছিয়ে। ভালো 
ল্যোঠা! নিয়েই গেলেই গার্ডেন তার সঙ্গে। 
আমার স্কন্ধে বঞ্চাট চাপিয়ে গেলেন 1--নে 
চট করে চল্‌। 

( পাখ! নাড়িতে-নাঁড়িতে প্রস্থান। ) 


তুতীন্ম দুস্ঠ 
[হুকো-টাদিতে-টানিতে একট। নামাবলী গায়ে 
মাঅ-ঘরেয় কর্ত! গরুড় ও মুখে টুণকাম-করা! সখীবেশে 
টার এক্ট্রেস্‌ ভারিণী। ] 
তারিপ্রী। দেখুন না আমার মুখের রংটা 
, কেমৰ হয়েচে! 'আর-একটু সাপ। মাখি_ 
(চুণের গ্রলেপ।9 
গরুড়। নাও, নাও, চ্টুপট্‌, -আর দেরি 
নেই! একটু যেন বেশী দা হল বোধ 
হচ্ছে, 
তারিণী। বেশী হয়েচে? (আয়নায় 
দেখে) কই না তো! !_-গালে একটু লাল 
দিলেই হবে। লোল লেপিয়া) আমার চোখের 
কাজ্ধলটা আর একটু টেনে দিন্‌ না 
গরুড়। নাও, নাও, ভানা-ছুখানা চ্ট্‌ 
করে বেঁধে নাও, পালকের টুপিটা-_ 
তারিনী। (টুপি পোরে ) এঁক বিশ্রি 
দ্েবেখাচ্ছে! এই কাগজের ফুলগুলে।__ 
গরুড়। আঁবার ওগুলো নিয়ে টানা- 
টানি কেন? ও ষে অন্ত লোক পরবে। 
তারিণী। তা কি হবে? আমি এ টুপি 
পোরে সং সাব্রতে পারবো! লা। 


- ব্ুং-বেরং ৯৩৩ 


গকুড়। আরে, তোমার পার্ট যে পাখীর ! 
এরকম. করলে তোমাকে নিক কাজ চলা 
দায়! রঃ 

তারিগী। .আমার মাথা বড় বিম্‌ঝিম্‌ 
কর্ছে। বোধ হয় মাথা ধরলে টুপিটা! বে 
গরম বাপু! ৃ 

গরুড়। ত। থাক্‌, ভোদার ঘা ইচ্ছে 
পোরে নাও, আমি আর কিছু বলতে চাইনে । 

(এক-গালে-রং হারার গ্রবেশ। ১ 

হারা । আমার মট্কট কে নিয়ে এল? 

গরুড। মটুক কি? তোমার যে ঝুঁটি 
পর্বার কথা। লক্কা-পায়রা সেজে বেরোতে 


হবে, জানন। ? ৪ 
হারা।  পরী-দিদিকে পায়রা দেজে 1 


দেখাচ্ছে ভাই, কি বহাবো, হেসে বাঁচিনে!, 
ও যেমন পরতে গেল এই সাজ, আমি. 
হলে-- | 

গরুড়। ফের এখানে গোল করতো! 
ঘাড় ধরে বের করে দেবে! যাও নিজের 
জায়গায় । ২ 
€প্রধরকে টানিতে-টানিতে দনুর প্রবেশ ।) 

ট্ীধর। মাই ডিগ্লার দন, কি করছ? 
গুদের সাজতে দাও । 

দনু। কুবতারা ! মাইফ্রে্ড ভীধর, জব 
তারা | 

গরুড়। 
এখানে 

শ্রীধর। এই. যে গরুড়,। তোমাকেই 
একবার দেখতে এলেম মাইডিয়ার ফেলো ! 
লেট আদ্‌ গো, ঘণ্টা দিচ্ছে ওদিকে 

দনু। দিলেই ব1 ঘণ্টা, একটু রিফ্রেদ্ড- 
হয়ে নেওয়া! যাকু ? চল ওধারে। ( প্রস্থান । ) 


বাবু যে! হুম্ুর, আগনি 


১৪ -ভারভী 


গরুড়। তহিলে তারিণী, আর তুমি 
সাজতে দেরী করো না, সব তৈরি-_ 
ট (প্রস্থান ।) 
তারিণী। (মুখে চুণ লেপিতে-লেপিতে ) 
আমি কিছুতেই ওই বিশ্রি পালকগুলো 
পরছি নে। 
€পেন্টারের প্রবেশ।) 
পেন্টার। আমার শ্্াকার তুলিটা কে 
নিলে? ব্যম্‌, এটাকে রং-জুবড়ে দফ। খেয়ে 
বসে আছ ?_-নিজেও বহুরূপী সেজেছ ! 
ভারিণী। তা যাওনা, তোমার রং-তুলি 
নি ওদের দাজাওগে, মামি নিজেই সাজতে 
” জানি। 
পেন্টার। এ রকম সেজে বার হলে 
লোকে বলবে কি? 
তারিণী। তোমার সে ভাবনা কেন? 
(প্রস্থান । ) 


চতুর্থ দুস্ট্য 

[ড্রপ-গিনের উল্টো! পিঠ। পর্দার একট। ফুটে। 
দিয়ে আলে আস্ছে। শুশ্ত নিশুস্ত দুই প্রম্টার ও 
মানেজার। ধুতির উপরে দার্ট ও ঢটি পায়ে, গায়ে 
চার নেই। ] 

শুস্ভ। সবাই তো এসেছেন__আর দেরি 
কেন? দেখছ কি ভাই নিশুস্ত? 

নিশুস্ত। রয়েল-বকা এখনে! খালি দাঁদ1! 

শুভ্ত। দেখি। এই যে ফিচ. কোম্পানির 
বড়-সাহেব এসে বদলেন। আর দেরি না। 
রয়েল-বক্সের ডাইনে কে হে কাঁলা-সাহেবটি ? 

নিশুস্ত। শ্রীধর, দেখছ নাঃ 

শুভভ। আর পাশেই উর শ্রী বুঝি? 
ওহে, ওদিকে যে আমাদের ঠাকুর-মশাই বসে! 
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নিশুস্ত। ঠ্রেজ-বন্কে বসলো কে? 

শুস্ত। একদিকে নারদ, একদিকে ভরত; 
ছই মমজদার ছুই পাপে। নিশুত্ত, বলে দাও, 
সবাই যেন সাবধানে এক্টু করে, ভুল-চুক 
না হয়। 

নিশুভ্ত। 
দাদা? 

শুভ্ত। কাউকে দেখছিনে। না, না, ওই 
যে সবাই পিটে বসেছেন। 


ইন্্রচন্ত্র এরা এসেছেন তে! 


নিশুভ্ভ। দেবতারা চিরকাল পিটে বসেন 
দেখছি! 
(খণ্টা ধবনি। ) 
শুস্ত। চল, চল, আর দেরি নয়। এ 


আসছেন ঞরব-তারার ধ্রুব, আর আছুরে ছেলে 
পেল্লাদ ! ভোগালে ! 
(যাত্রার দলের রাজ-বেশে ধ্রুব ও প্রহ্লাদের 
টলিতে-টলিতে প্রবেশ । ) 

গ্রহলাদ । সব তো রেডি? 

কব । থঞ্জন-খঞ্জনী, বুল্বুল্‌, মনথয়া--এর! 
কোথা? 

স্ুস্ত। তার! সাজ পরচে। 
বসলে প্লে আরস্ত হবে। 

নিশুভ্ভ। ওদিকে নয়, ও গ্রীণ রুম! এই 
বাইরে যাবার পথ। 

শুস্ভ। সাইড দৌরটা বন্ধকরে দাওনা। 
বাজে লোক কেন আসতে দিচ্ছ ? 

নিশুস্ত। আর নয়, কন্সার্টের ঘণ্টা 
দাও। ঃ 

( কন্সার্ট আরম্ু।) 

নিন্সিফটার। বত লোক এইখান নিয়ে 
যাতায়াত করবে ! দড়িগুলো জড়িয়ে গেছে, 
ড্রপতুলি কেমন করে? 


তোমরা 


৪8শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


নিশুস্ত। দেখো, কপিকলটা না বিগ্ড়ে 
যায়! টান এইবার। 
(বাকিয়া-চুরিয়া ডুপ্‌ উঠ্িল। ) 
গনশিওস্ম দুন্্য 

[ অন্ধকার একট! আডিনার ডানদিকে একটি পোড়ে 
বাঁড়ীর খোল! জান্লা। গরাদের ওপারে মিটুমিটে 
আলো বাতাসে নিভছে, জ্বলছে । আঙিনার বাঁদিকে 
হেলে-পড়-মাচায় ঠেস দিয়ে ঝুমূকো-লত! বাতাসে 
ছুল্ছে; তারি শ্য়রে নীল আকাশে একটি তারা। 
গোড়ে-বাড়ীর জান্ল! দিয়ে ছু-একট। ফুলঝুরি আলোর 
ফুল্কিগুলে। অন্ধক।রে ঝরিয়ে-ঝরিয়ে দিয়ে নিভে গেল। 
একটা শামাপাবী দিটি দিলে । কৌলা-ব্যাউের করতাঁল 
বাঁজলে।; কাঁকগুলে! ঘুমের ঘোরে একবার কাঁক! করে 
ডেকে থামলে|। ] 

( বসস্ত-বাউরী, কোকিল, পাপিয়। আর 

কুকুরের একে-একে প্রবেশ 1) 

পাপিয়া) পিউ! 

কোকিল। উহঃ, মরে যাই, বসম্ত এল, 
উঃ 

পাপিয়!। 
রে পিউঃ! 

বসস্ত-বাউরী। পিউ বোণেও ফল নেই, 
উহু কোরেও লাভ নেই। বল, বৌ কথা কও 
বৌ-- 

কুকুর । রও» গোল কোরোনা, বেঙ্গমা- 
বেঙ্গমী আসছেন। 

[বেঙ্গমীর হাত ধরে বেঙ্গমা, সঙ্গে একে-একে 
পাশাপাশি ময়ূর আর পেরু, বক আর হাস, লক্কা-পায়র। 
আর দড়কাক বাবুই ও তালচড়াই আসরে এলেন। 
খগ্ন-খঞচনী এসে নাঁচ-গাঁন আরম্ভ করলে 1] 

(গান ) 
আসা-যাওয়ার বীকে-বীকে 
থেকে-থেকে দেখ! পাওয়া! 


সে রইল মানে__পিউ 


রংবেরং রা 
বারে-বারে হারিয়ে গিয়ে 
কাছে দুরে খুজে পাওয়া। 
থেকে-থেকে হেসে চাওয়া, 
ফিরে-ফরে কেঁদে যাওয়া, 
বারে বারে নতুন করে 
তোমায়-আমায় দেখ! পাঁওয়।। 
বেঙ্গম!। ভোরে আলো ঝলক দিয়ে আসে ঘুরে। 
বেঙ্গমী। ভর! দাঁঝে ঝিলিক দিয়ে চলে দূরে । 
সকলে। বাজিয়ে নুপুর ঝুমুর-ঝুমুর আসা-যাওয়া, 
গেয়ে যাওয়া, হেসে চাওয়া, 
থেকে-থেকে দেখা! পাওয়।। 


€কাক-দন্ধ্যার একটু আভ। নীল-আকাশে 
পড়লে! । টিং টিং কোরে সপাচটার ঘড়ি 
দিতে-দিতে চাকা -মুখ ঘড়ির প্রবেশ ।) 

ময়ুর। কেও, কে আসে ও? 

ঘড়ি। সঃ কালঃ। 

বে্গমা। এরি মধ্যেই কাল এলো! ? 

বেঙ্গমী। নাচ-গান সুরু হতে না হতে? 

ময়ুর। ভাই দাড়কাক, তুমি কি ডেকে. 
ছিলে যে কাল আসছে? 

কাক। ভাই ময়ূর, তুমি ডাকলে নাকি, 
ষে অকাণে বাদল এসে আসরট। ভেঙে 
দিতে চাগ্ছ? . 

পেরু । হাস, বক, লক্কা-পায়রা এদের 
মধ্যে নিশ্চয় কেউ ডেকেছেন ! 

লক্কা। ভাই গেরু, তুমিই ডেকেছ 
এবং এখনো ডাকছ! 

খঞ্জন-খঞ্জনী। ওগো শুনলেন!, “কোকিল 
ডাকলো, পাপিয়া ডাকলো, ব্মস্ত-বাউরীও 


ডাকলো, কাল আর না এসে থাকতে 
পারে! 
কোকিল। আমর! ডাকলেন এলো 


বসস্তকাল) আর তোমরা! তাল দ্বিয়ে নেচে 


১৬ ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


ডাকলে কিনা, তাই আসছে নির্দেনকাল ; (কোরান) 

»-তাল-বেতাল সঙ্গে করে! কাক। দিও তা, দিও তা! 

ঘড়ি । শুনছো পায়ের শব্দ--এক, কোঁকিল। তা দিয়ে নিও দিও | 
কাক। ' নানাতা!" 


ছুই, তিন-_ফ1ক ! 


বাবুই। কোথায় হে তাঁল-চড়াই, জড়- 


তরতটি হয়ে রইলে কেন? লাগাও না ঠুম্রী! 


কুলি ও বুল্বুল্‌, ও মন্ুরা, এগিয়ে এসো,, 
কোণে কেন ?, ূ 

চড়াই। ওই টিমে-তেঠাল। আসছে, 
দেখনা । 


(কাছিমের প্রবেশ।) 
বেঙ্গমা। কি হে বিজিযানা এত 
পেরীযে? 

কাছিম। এমনিই বাঁ কি দেবী হয়েছে, 
২ খরগোস তো 
খোলট| বেঁধে নিতেই যা--. 

কুকুর। ঘেরী বোলে দেরী! এতক্ষণ 
ধরে তোমার পায়ের শব্ধ পাচ্ছিলুম যে 


মনে হলে! বুঝিবা, কাল এলো। কিন তু 


এলেন! কাছাকাছি! 

কাছিম। ভোমরা-তুম্রী এসে গেছে? 

ঘড়ি। অনেকক্ষণ! তুমি এখন খোলে 
চাটি দিলেই হয়। 

কাছিম। কোথায় গো 
কীর্ভন ধরো-- 


ভ্রমর-ভ্রমনী, 


(গান) 
তা দিন্‌, দিন্‌ তা, দিন্‌ দিন্‌ দিন্‌ তা, 
ভিমে ত1 টিমে তা লে--! 
তা দিয়ে লেরে, দিয়ে নেরে তা, 
দেরে তা. দিগে তা, দিগে দিগে তা, 
. দিয়ে নেরে তা,.দিগে দিয়ে তা, 
তাদিগে তা! 


"এখনে! পৌছান নি! এই 


যে! 


কোকিল তা দিয়ে দিও দিও, 
মকলে। . ওদিও না, দিও না, - 
দিও দিও দিও তা। 


(রতা-শেয়ালের নাচিতে-নাচিতে প্রবেশ ) 


শেয়াল। বা-হোরা! বা-হোয়া! 
হুতুম-পেঁচ।। থুব ধুম লগায়ো, খুব ধুম্‌। 
সারস। এন কোর্‌! এন্‌ কোরু! .. 


টিয়াপাখী। ক্যা__পি__টা--ল্‌! 
রাজহান। (টপিতে-টলিতে) এক্‌-সেজেন্‌ ! 


শক সেগেন্‌! 
বেঙগমী। হেসে খেলে নাও__ 
-বেঙ্গমা। মনের সুখে হরদম-_' 


(নেগথো রামশিঙে বাজালো। ঠা 
ময়ুর। কেও, আসে কেও? 
€(আত্মারামের প্রবেশ। ) 
-আত্মারাম। আমি রামপাখী 1. . 
€শিঙে বাজাইয়। নাচগান। ) 
(গান) 
পালাঃ, এবার শিঙে-ফোকার পাল। 
হুর হলরে, ও আমার আত্ম।-রামপাধী, পাল! ! 
শিঙে দে ফু'কে, রাঁমশিঙে দে ফুঁকে। 
নেচে চল শিক্ডে-ফে (কার তালে-তাঁলে 
পা ফেলে যাবার পাঁল। স্থরু করে দিয়ে, পালাঃ1 
কাছিম। আরে বাবা, এ কেমন বেয়াড়া 
তাল ?-__ কোমর যে ছল্‌্তেই চার না! 
কুকুর। পালাই-পালাই ডাক ছাড়ালে 
কাক | এর চেয়ে যে কোকিলও গায় 
তালো। 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম শংখ্যা 


কোকিল। ওট! তুমি. বাড়িয়ে বল্ছ 1. 
এই শেয়ান জানেন, তুমি-আমি ছুজনের 
মধ্যে গান ভালো কার। 
€ আত্মারামের শিঙেতে ফুঁ । ভাড়াভাড়ি- 
ছুচোর প্রবেশ) 
ছুঁচো। কেত্তন হচ্ছে নাকি? 
লক্ষীপেচা। হয় নি, হবে) এসনা এই 
দিকে। 


€(গোফ-ছুলিয়ে বেরালের প্রবেশ । ) 


বেরাল। সে ছুঁচোটা গেল কোথা? 

পেচা। সে এইমাত্র এদিক দিয়ে চলে 
গেছে! (পেটে হাত বুলাইলেন। ) 

কুকুর। সভার মধ্যিখানে ছুঁচোকে তাড়া 
করে এসো, তুমি তো ভারি অভদ্র হেঃ 1 


বেরাল।. এটা সভা নাকি? আমি 
বলি শোভাযাত্র! ! 
আআারাম। আরম ভাবলেম গঙ্গাধাত্র! 


হচ্ছে $ শিউে-ফু'কতে-ফুঁকতে চলে এসেছি। 

ময়ুর। (প্যাথম ছড়িয়ে) তুমি কোন্‌ 
দেশী পাখী হেঃ! 

কাাতুযা। (ঝুঁটি উচাইয়!) দেখছন! 
শোভাযাত্রা ! 

পেরু । (গলার থলি নেড়ে গস্তীর স্থুরে ) 
দেখছন। শোভাযাত্রা ! 

(সকলে একে-একে আত্মারামের মুখের 
কাছে ঝুঁটি ও ল্যাজ নাড়িয়া ), 
তুমি কোন্‌ দেশী পাখি হেঃ! 


আত্মারামের গান ) 


যেখানে গয়। গঙ্গ। কিংবা! কাশি 
মব কিছু না মেলে, 


রংবেরং, ১৭ 


দেই দেশেরই ছেলে আমি 

.. সেই দেশেরই ছেলে ! 
যেখানে বকা কথার হাউই ওড়ে, 

ফাক! কথার ফানুস্‌, 
সেই দেশেরই মানুষ আমি, 

দেই দেশেরই মানুষ ! 
যেখানে ঘরে-ঘরে পটোল তোলে, 

বাইরে তোলে বিঙে, 
যে-দেশেতে কোঁকে সবাই ০" 
ূ 2. আমার মতো শিখে, 
-ষে-দেশটা শৃস্ক ভরে উড়ছে যেন ফানুস্‌। 
দেই দেশেরই আত্ম। আমি, সেই দেশেরই মান্য ! 


ঘড়ি। তুমি শিঙে-ফেকা। মানুষ, পাপী- 


দের মধ্যে কেন? যাও শিংএর দলে যাও। 


'আত্মারাম। তোমারও তো কালে! 
কাটার মতো ছুঁছোলে| শিং দেখছি, তুমি. 
এখানে কেন? 

বেরাপ। নেও! ওই সরু ছটি কাটার মতো, 
ও ছুটে বুঝি? শিং ঝাটা গোফ! 

ঘড়। এ ঝট দিয়ে শিঙে ষে ফৌকে, 
কিঘ্থা যে শিডে-ফৌোকার কাছে যায়, এমন 
কি নাও যায়, তাদের সবাইকে ঝাটিয়ে 
বিদায় করি আসর থেকে। 

(নেপথ্যে) 
এক আকৃড়ি-বুড়িকে ছাঁড়া! 
[ একটুখানি বিছবাৎ চম্কালো দুর থেকে 
বিষ্টি আর বাতাসের শব্দ পাওয়া! গেল। ] 
কুকুর। কেমন জোলে। আর লোণ! 
হাওয়া দিলে, দেখেচো? 

ঘড়ি। দেখতে পাচ্ছিনে, কিন্তু বোধ 
করছি পষ্ট আমার কল-বলে মর্চে ধরছে! 

কাছিম। (পেট চাপড়াইয়!) আমার 
খোল্টা ঢ্যাপ্‌ ঢাপ্করছে! 


১৮ ভারতী ৃ বৈশাখ, ১৩২৭ 


আত্মারাম। শিঙে যতই ফু'কছি, কেবলি :-. ছাগল। (দাড়ি নেড়ে) তব্যা নট্যে 
শব্দ হচ্ছে ঘড়, ঘড়. 1 গাছও মুর্যালো ! (শাক ভক্ষণ ।) 

শেরাল। এই আত্মারামটা এসে অবধি আত্মারাম। রাম রাম ভাইদসকল! 
মনট। কেমন আন্ডান্‌ করছে__ (রাম-শিঙেতে ফু'। ) 


বেরাল। সব যেন ভিজে-ভিজে ঠেকছে-_! শেয়াল। ( মাতআ্মারামের ঘাড় ধোরে ) 
সকপে। দাও ঘাড়-ধোরে আত্মারামকে খবরদার! এখানে শিঙে ফু'কোনা! বাইরে. 


দুর করে! ও চল। 
বাবুই। চলুক্‌, চলুক্‌, নাচ-গান চলুক! বেরাল। ছু'চোটা গেল কোথায়? শিঙে- 
গোল কর কেন 1. ফোকার সঙ্গে-সঙ্গে তাকেও কেত্তন করতে 
ভাল্চড়াই। সেই ভালো। পাঠালে হতো যে! 
(গান) পেচা। (পেটে চাপড় দিয়ে) একটু 
ছিছি মিছিমিছি কর কিচিমিচি 1 আগেই এখানেই তে! ছিল, আর তে। 
নানা পক্ষী একবৃক্ষে দেখতে পাচ্ছিনে! " 
কেউ বসে আছি কেউ চলে গেছি কাক। ফরসা হয়ে গেছে--আর তুমি 
থে কিছ মনহৃখ্থে! দেখতে পাও! আমি কিন্তু দেখছি এইখানে _- 


ছিছি মিছিমিছি খিটমিটি বাবুইহটি খুটিনাটি! (পেচার পেটে খোচা।) 


বাবুই। তোমার নাম তাপ-চড়াই, পেচা। আঃ কি! ভালে! লাগছে না 
কিন্তু তোমার গানের না আছে তাল, না খোঁচা । 
-আছে ছন্দ! নাইকো মাথা, নাইকো মুড! কুকুর। আকড়ি-ঝুড়িটা আসছে। 
তালটড়াই। ঠিক বাবুই-পাঁধীর বাসাটির .. কছিম। সব মাটি দেখছি! আমোদ 
মতে! ! (দুরে ঝড়-ঝাপ্টার শব্ব উঠলো, স্টামোদ সব গুড়োতে হল এইবার ! 
পোড়ো-বাড়ীর জান্লাটা ঝমাৎ ঝমাৎ কোরে কুকুর। বুড়িটার, গায়ের বাতাস, কি 


খুললো বন্ধ হলো। ) পাথর শব পেলেই মনে পড়ে যান-»বুড়ে! 
কোলাব্যাং। কড়মড় কড় কৌচি? হয়েচি, দাতও পড়েছে-- 
দেবতা দাতো-খামাটি দিউকে হাসি কিড়ি! সঙ্গাক। মনে পড়ে টুল পেকেছে, 
কাঁছিম। আরে থাম্রে বাপু, তুই আর আর গাট। অমনি কী'টা দিয়ে ওঠে! 
কিড়ি-মিড়ি করিসনে। নু ॥.. কাছিম। বোধ হয় যেন কোঁমরে বাত 
কাক। ঘড়িতে কি বল্ছে?, ধরেছে! . 
ঘড়ি। এক-আীকড়ি এক-আকৃণী এল পেঁচা । চোখে ছানি পড়ে আস্ছে !" 
বোলে ! ময়ুর। আর আমার মনে হয় সর্ববাঙ্গে 


আত্মারাম। আকড়ি-বুড়ি ত্বাকশী নিয়ে? উকুন লেগেছে আর পাখার পালকগুলি 
তাহলে এবার আত্মারামের কথা ফুরোলো- একটি কোরে খসে-খসে পড়ছে! কেমন 
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হে কাক, তোমার কি ঠিক এমনি মনে 
ভয়না? | 

কাক। ঠিক উদ্টো। বুডিটাকে দুরে 
থেকে দেখি আর ইচ্ছে হয় প্যাথম-ছড়িয়ে 
নাচি, আর ওকে ডাঁকি-আর, আয়! 

ময়ুর। সে-ডাকট! সবাই পছন্দ করে 
মনে কর নাকি? 

বেড়াল। আহা, বুড়ি তো নয় যেন যঠী- 
ঠাকরুণ! 

কুকুর। যঠীর .কাছে যাওনা, 
খাওয়াবে এখন! 

থরগোস। বুড়ির ওই সাদা চুলগুলি 
গর্তের মধ্যে বিছিয়ে শুতে কি আরাম বলতো! 
যেন পালকের গদিতে__- 

রাজহান। তাইতো হে ডর ভারি 
জ্যাঠামো। শিথেচ যে! 

বক।. বুড়ির কাছে তুলোর 
ফরমাস দিতে যাঁওন!! 

সারস। হাঁটি কান ধোরে বুঝিয়ে দেবে 
তুলো-ধোনা কাকে বলে! রং 

ব্যাং। শলীলটাতো। ভাই দিন-দিন 
শুকিয়ে গেল। ভাবনায়-ভাবনায় ঘুমিয়ে 
আরাম নেই। বুড়ি ওই বাড়ি-গাছটা দিয়ে 
হয়তো দেখব কোন্দিন কুয়োর তলা থেকেও 
আমায় বড়দি-গাথা করে তুলেছে! কোনো- 
রকমে যদি ডানা গঞ্জাতে পারতেম, তবে 
একদম ওই হিমালয় পববতটার ওপারে 
ওই নীল স্রাক়গাটায় গিয়ে তলিয়ে থাকতেম। 

ঈগল। 
তোমার যেটুকু জল আছে, জমে গিয়ে, তুমি 
শীলটি হয়ে এসে পড়তে ঠক করে বুড়ির 
ঘরের দাওয়ায়, আর বুড়ি অমনি আঁক্ণী 


গদির 


৩ 


যষ্টমধু 


হিমালয়ে যেতে-যেতেই গানে 


রংবেরং ২৯ 


দিয়ে টেনে নিগ্জে টুপ্‌ করে তোমার গালে 
ফেলে দিত! 

কাছিম। ঠিক বলেছ, বুড়ির ভয়েই তে 
আমি কাঠ হয়ে কেঠো কনে গেছি! রোজ 
রাতে স্বপ্রে দেখি বুড়ি যেন আঁকৃণীতে 
গেঁথে আমায় আকাশের উপর শুন্ঠে ঝুলিয়ে 
দেয় আর ঝুপ্‌ করে আমি এসে পড়ি মেঘের 
উপর থেকে আরারুট পববতের চুড়োয়। 

বেঙ্গমা। আঁকড়ি-বুড়িকে আমার তো 
এতটুকুও ভয় করে না। 

বেঙ্গনী। একটুও নয় )-আমর দুজনে 
.ষে ভাব করে নিয়েছি । ৃ 

বেঙ্গমা। একেবারে এক হয়ে গেছি। 
ভয় দেখাবে কাকে? বুড়ি চিনে উঠতেই পারে 
না কে বেঙ্গমা, কেই বা বেঙ্গমী ! 

কাক। কই, আমিও আদর করে 
তো বুড়িকে কতবার ডেকেছি, এমন কি 
ওর আঁকশীটাকে ছাড় কল্পনা করে দড়কাক 
হয়েও বসে থ।কি--বুড়ির ওই পোড়ে" 
বাগানটাতে ; কিন্তু তবু তো! ওর তাড়া মাঝে- 


" মাঝে খেতে হচ্ছে এখনে1! 


বেমা। কিন্তু বুড়ি আমাদের তাড়া 
মোটেই দের না, দ্রিতে গারেও না। 

বেঙ্গমী। আমর! যখন-তখন তার ভাঙ! 
ঘরখানাতে গিয়ে ঢুকি, বার হইও বুড়ি 
আমাদের স্তাখে আর ঝিমোর, হাই তোলে, 
তুড়ি দেয়। 

বেঙ্গম। 

কাছিম |. 
করে, শুনি ? 

কুকুর। এও তে বড় আশ্চব্যি! সবাই 
ভঙ্ক করে যাকে তোঁমর! ছুটিতে__ 


তাড়া কখনে। দেয় না। 
এমন অঘটন ঘটলে! কি 


২৬ _. ভারতী 


বেগম! ॥ তার ভফ্জের বাইরে অনেক 
কাল হল চলে গেছি। 


ব্যাং। যে সবাইকে বড়সী-গাথা করে 


একদিন-ন-একদিন টেনে তৃলবেই, তার 
ভয়ের বাইরে গেলে কি উপায়ে গুনিনা? 

বেজমী। সে অনেক দিনের কথা। 
পৃথিবীর প্রথম-ছেলে প্রথম-মেয়ের খেল।- 
ঘরের একটি কোণে আমরা ছুটি বেঙ্গম- 
বেঙ্মী বাসা বাধলুম। 

বেঙ্গমী। একটি কোণ, তাতে ছাট 
পাখী-ধেন প্রাণ আর ধড় একসঙ্গে রয়েছি । 

বেঙ্গমা। যেন এক-ফুলের ছুই ভোম্রা, 
তেমনি সেই একটি বাসায় আমরা ছুটি। 

বেঙ্গমী। "একখানি মাটির খেলাঘরে 
সেই ছেলে-মেয়ের সঙ্গে এক-হয়ে রয়েছি । 

কাছিম। তারপর? তারপর? 

বেঙ্কমা। তারপর একদিন আকৃড়ি-বুড়ি 
এসে বল্লে, বেদম! তোমায় যেতে হবে! 
বেগগমী কীদতে লাগল। ছেলে-মেয়েটাও 
কাদতে থাকলে।-- 

কুকুর। তারপর ? 

বেঙ্গমী। বেঙ্দমাকে বুড়ি নিয়ে চললো, 
আমিও সঙ্গে-সঙ্গে চন্পুম, ছেলে-মেয়েটিও চলো 
সনাঁনা বোলে কীদতে-কাদতে_- 

কাক। কোথায় গেলে তারপর? 

বে্ছেম!। ভারপরে বুড়ি রোগে আমাদের 
দুজনেরই ঘাড়-মট্কে রাস্তায় ফেলে চলে 
গেল! 

কাছিম। আহাহ! ! তারপর? 

ব্গেমা। তারপরে কি হলে তাতো 
জানিনে ) বোধ হয় সেই রাস্তার ধারেই পড়ে 
'বইলেম ভাডা-চোরা-- 
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বেরাল। নে, তারপর ? 
কুকুর -তারপরে ? তারপরে ?__ 


বেজমী। তারপরে ছুজনেই আমরা স্বপ্নে 
বেঁচে উঠলুম_ 

বেমা। নিরাল| নিবিড় একটি ঝোপে 
ছুটি পাখী। 


কাক। বুড়ি এসে আর ঘাড় মট্ুকালে 
না? 


ব্ঙ্গমা। মট্ুকালে বই কি! কিন্ত 
যতবারই মট্কাঁলে বেঁচে উঠলুম-_ 
বেঙ্গমী। সবুজ ক্ষেতের একেবারে 


বুকের মাঝে একটি অক্ষন্ধ বট, -তারি একটি 
খোপে বেঈমা-বেগমী ! 
বেঙগমা। আহা! 


(গান) 


ও আমার 
ভাঙ।-খাঁচার বিহজী ! 
নিবিড় খোপের বিহঞ্জ-- 

ও আমার বিহঙ্গ ! 
সোনার দড়ে বলের টিয়া, 
বনে সোনার কুরঙগ, 

ও আমার বিহঙ্গ 1 
নীল-গগ্ননের বিহঙ্গী! 
রূপদাগরের বিহঙ্গ ! 
স্বপনপুরের বিহঙ্গী_ 
আমার ম্বপন-বিহ্ঙ্গ ! 

ওরে শ্রাণ-বিহঙগী! 
ওহে প্রাণ-বিহঙ্গ ! 
খেলাধরের বিহঙ্গী ! 
ফুলবনের বিহঙ্গ ! 


কাছিম। আমিও তো ম্বপন দেখি 
আকাশে উড়লুম আবার আকাশ থেকে 
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* পড়লুম, ভেঙে চুর্মার্‌ হয়ে গেলুম স্বপ্নের 


সঙ্গে ।:. জেগে-উঠে দেখি, যে-কাছিম সেই 


কাছিমই আছি; বুড়ির 
তেমনি। 

কাক। আমি রোজই দেবি, স্বপনের 
ছানার ড্যাল! মুখে নিয়ে উচু ভালে বসে 
আছি, শেয়ালট! বল্ছে, গান গাওনা! গান 
গাই, ছানা পড়ে, শেক্াল পালায়, আবার 
" স্বপন ঘুরে আসে ছানার ড্যাল হয়ে, কিন্তু ওই 
বুড়িটাকে তে! কোনোর্দিন স্বপন বলে মনে 
হয় না! 

কুকুর। তবে যে তুমি বল্লে বুড়িকে 
তোমার ভালো লাগে, দেখলেই আয় আয় 
বোলে ডাকতে ইচ্ছে হয়! 

কাক। হয় তো! কিন্তু একেবারে 
বুড়ির ভয় তো যায় না! কিন্তু এও আবার-_ 

কুকুর। আরে ভাই, কিন্তুও নেই, আবার 
এও নেই,_-আছে বুড়িটা! স্বপন আমারো! 
একটা কেন, ছুটোতিনটে আছে। কোনোটাকে 
দেখি জলের, মধ্যেকার ছাগার মতো, কোনোট! 
ব। দেখি যেন ধর্মম-অবতার হয়ে রাজ! 
যুধিষ্টিরের সঙ্গে-সঙ্ধে দৌড়েছি-ন্বর্গের দিড়ি 
টোপূকে ! -কিন্তু বুড়ি এসে এক-একবার 
যখন গলার ছিকল্টায় টান লাগায়, তখন 
মে স্বপ্ন ছুটে যার, আর বুকের কাছটা টন্-টন্‌ 
করে ওঠে, তার করলে কি? 


ভয়ও রয়েছে 


বেগম! । তোমরা যে স্বপন দেখো) 
আমাদের ছুটির তে! তা নয়! 
কাছিম। তবে কি? আমাদের সঙ্গে 


তফাতৎটা কি তোমাদের স্বপনের ? 
বেঙগমা। তোমরা স্বপনকে দেখো, আর 
স্বপন দেখে আমাদের । 


. রংবেরং হত 
বেক্ষমী। তাই আমরা স্বপ্রমন্র হয়ে 

গেছি স্বপ্নের দিষ্টিতে_- 
বেঙগমা। আমরা যে স্বপ্ললোকে চলে 


গেছি; "সেখান থেকে . বুডিাকে ও. দেখি-- 
স্বপ্ন বই আর কিছু নয়! এ 

তেলাপোকা । এ কখনে! হতে পারে 
কি? 

কাচপোঁকা। কেন হবে না? তুমি 
তো তেলাপোকা, কিন্তু আমি দেখি যখন 
তোমাকে, তুমি দেখতে-দেখতে কাচপোক! 
হয়ে যাও, আর সবুজ ঝকৃঝক্‌ করতে থাকো, 
যেন সাত-রাজার ধন তক্তে-তাউসের একখানি 
পান্নার তক্তি! 

ব্যাং। তাহগে আমার আছুলিটাফে 
ভুয়ো-্জিনিষ তো বল। ষায় না! 

বেঙ্গমা। কিছুতেই নয়। 

কাছিম। তা হলে আমি এবার 
রোজই আকাশে উড়বো, দেখি বুড়িটা কি. 
করে! 

কাক। আমিও ও গান গাইছি-_-এবার 
থেকে বেপরোয়! ! 

কুকুর। স্বপনের ছিকল্‌ বুনে এবার 
গলায় সাতনরী হার ঝোলাচ্ছি, দেখ না! 

কাচপোক!। স্বপ্রের এবারে তক্তে-তাউস 
বানিয়ে একেবারে সাঁজাহান বাদশা হয়ে 
বসচি। 

তেলাপোকা 1 
ক্ষেত বুনে ফেলছি। 

পেচা। আমি স্বপ্নের ছঁচোবাজি লাগিয়ে 
দিচ্ছি, দেখনা । 

পেরু । এবার থলি নর, স্বপ্নের বস্ত! 
বাধছি। 


স্বপ্নের এবারে সরষে- 


২২ ভারতী 


ময়ূর । আকৃড়ি-বুড়ি গেল কোথায় ? 
€প্যাথম ছড়াইয়! ) দেখে যাক স্বপ্নের চাল- 
চিন্তির! 


জোনাক-পোকার দ্ল। স্বপ্নের ফুল- 
ঝুরি! 
ঝুমকোলতা। আর ঝুম্কোফুলের ঝাড়! 


(গান) 
আলোর ফুলঝুরি, কালে! ঝুম্‌কে। ফুল, 
এক-মবপনে গীথ! ছুটি, “ধুর কানের ছুল। 
স্বপ্নেগাথ। আলে! স্বপ্রে-গাথা ফুল! 
্বপ্ন-টাদম।লা। বিনি সুতার হাঁর, 
নীল সে পরশমণি স্বপ্ন-পারাবার। 
স্বগন আলোর টিপ, শুকতারাটি জ্বলে 
জলে সাঝে দীপ, শ্্ দিয়। জলে! 
সবপ্প-নদী বহে__চলে সোনার তরী, 
বাতাস গেল কহে__মরি, মরি, মরি! 
ছায়-কর! কুলে, স্বপন-নদী পার, 
বধু গাথেন ফুলে, বধুর স্বপন-হার, 
ডারি বরণ-ডোল।, স্বপ্নে দেয় দোলা! 
আলোর ফুলঝুরি, কালো ঝুস্‌কো-ফুল। 
সকলে। আস্ুগ্গে এখন বুড়ি, আর ভয় 
করি নে! নন 
(নৃত্য গীত) 
ঘুসে-জাগার় মিলিয়ে গিয়ে 
চলে সেখা লুকোচুরি; 
মেখানেতে আলো-ছায়া 
ভাঙে-গড়ে মায়াপুরী! 
কাজল-রেখ! সঙ্জল কোরে 
বাদল এল যেই পারেতে, 
উড়িয়ে দিয়ে আলোর আঁচল 
স্বপন চলে সেই ধারেতে ! 
কুকুর__ঘুমে-জাগায় মিলিয়ে গিয়ে 
হীন--মায়াতরী বারে-বায়ে-- 
বক-_চলে সেথায় ঘুরি ঘুক্সি__- 


. । বৈশাখ, ১৩২৭ 
চড়াই-_চলে যেখ। ঘুকো-চুরি__ 
কাছিম_-ঘুমে-জাগায় মিলিয়ে গিয়ে! 
কাক-_যেখানেতে আলো-ছায়া 
যয়ুর-_ভাঙে-গড়ে মায়াপুরী ! 
বেঙ--ঘুমে-জাগায়-_( নৃত্য ) 

[ সকাল হজে! । ঘড়ি ছটার ঘণ্টা দিলে। আঁকৃডি- 
বুড়ি আকশী ঠুকে প্রবেশ করলেন। ] 


বুড়ি। চল চল, ফরসা হুল আর স্বপন 
দেখেনা! 

পেঁচা । কোথায় যেতে হবে? 

বুড়ি। বাসায়, আর কোথায় ! 

বেগম! । চল তবে সবাই__ 

বেঙগমী। বাসায় গিয়ে স্বপন দেখি। 

সকলে। আর ভয়কি! ভরক্যা, ভয় 


ক্যা! মিছি মিছি ই__ই-- 
.. দ্রেপ্পড়ে গেল।) 


সষ্ট দুস্ঠ 


[ ড্রপসিনের সম্মুখ ভাগ। ডুপের গায়ে সীতা'হরণের 
একট! বীভৎস ছবি আঁকা তারি মামনে দিয়ে দেব- 
দেবী ও দর্শকর! একে-একে বাড়ী চলেছেন। দন 
একধারে দীড়িয়ে দবাইকে আপ্যায়িত করছেন। ] 


নারদ। কেমন দেখলে হে আচার্য? 
ভরত। ধা ভেবেছি তাই, যেমন গান- 
বাদা, তেমনি নাট্য, তেমনি দৃশ্য ! বিপরীত 
বাাপার! 
নারদ। 
না-- 
ভরত। টেকি! 


আত্মারামকে তো! মন্দ লাগলো 


(প্রস্থান। ) 
জটে। (দনুর প্রতি) অতি পরিপাটি 
হয়েছে হে, জিনিষটার রস পাওয়! গেল। 


৪৪ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


দন্ু। প্রী সামনের কামরাটায় একটু 
বন্ুন, ভিড় কম্লে যাবেন। 
ব্রঙ্গা। অনেকগুলি ছেলে-ছোক্র। 
রেখলেম, ওদের এ-মব জায়গায় আসতে 
দেওয়া ঠিক নয়। 
দনু। আপনার কেমন লাগলে! ? 
্রক্ষা। বইট! তেমন রুচি-সঙ্গত হয় নি, 
তোমর! ডন. জু্ানট! প্লে করলে নাকেন? 
ত্তরিঙ্ধা ও জটের প্রস্থান। ) 
শ্রিধরের গ্রবেশ। ) 
দন্ধ। আই সে শ্রীধর! তুমি এখন 
০9 না। 
শ্রীধর। নঙ্গে মিসেস আছেন, আর- 
একদিন হবে এখন, দাদাকে আবার.পৌছনে! 
চাই। . 
(প্রস্থান।) 
(পার্বতী সঙ্গে দেবীগণের প্রবেশ 1) 
দনু। কেমন দেখলেন ঠাকুর-মা ? 
পার্কতী। বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর কথাটুকু 
বেশ লাগলো, আর যাত্রার শেষে একট! সং 
দিলে ভালো হতো, কেবলি কান, একটু 
হাসি ন। হলে চলে, কি বলিদ্‌ ছোট কৌ? 
শ্রী ।,কান্না কোথায় পেলে দিদি ? আমার 
তাই বেশ লাগলো । কেবল নাচ-গান ভাস- 
তামাসা, ভরত-মুনির দেব-যাত্রা দেখে-দেখে 
চোখ পচে গেছে, কেবলি উর্বশী, মেনক! 
আর রস্ত। ! 


রংবেরং 


২৩ 


শচী] ছোট নাঠিক বলেছেন, বিস্বেধরী- 
গুলোর নাচ দেখলে গা জলে বায়! ধেই 
ধেই__ 

নন্দনী। (জয়ন্ত কোলে) এর চেক 
আমাদের বারোয়া/র-তলার যাত্রার দল কত 
যে ভালো গায়, শুনতে যদি মা! 

জয়ন্ত। মা, দেখ, দেখ, কেমন ছবি 
বিখেচে ! 

দনু। ওহে, হে'ডিজদের ক্লোক্কুমের 
দরজাটা খুলে দাও) আর বল সেখানে চ, 
সেগ্ডউইচ, আইসক্রিম পাঠিয়ে দিতে_- 

খানসামা । মেমসাব, ইন্‌ তরফ চলিয়ে। 
(দেবীগণের প্রস্থান থানসামার সঙ্গে। ) 

(ইন্দ্র, চন্দ্র ও দেবগণের প্রবেশ।) 

দনু। ব্যস্‌, তা হচ্ছে না, চল চল একটু . 
রিফ্রেস্ড, হবে। 

কুর্য। আমার কাল আবার আফিস 
আছে। 

দনু। চল তো, একটু রিফ্রেস্ড. হবে। 
কাল সিক্‌ লিভ নিও । খানসামা--বন্ধ! 

€ বিড়ি-মুখে ছুই স্কুল-বয়।) 
“আমি সেই দেশেরই ছেলে, 
আমি সেই দেশেরই ছেলে |” 
(গান মুখস্থ করিতে-করিতে প্রস্থান |) 
সমাপ্ত। 
শ্ীঅবনীন্দরনাথ ঠাকুর 


ভারতের আথিক ও রাষ্তীক হীনাবস্থা, 
(ফরাসী হইতে 3০5 


:: অধুনা, অর্থনৈতিক, ও রাষ্ট্রনৈতিক হিপাবে 
, ভারতের ক্ষতি হইতেছে। 

অর্থনৈতিক ক্ষতি ।-_দেশটা 
রাজকর সংখ্যায় 
খুরুতার। কারণ উহার একাংশ হইতে, 
ইংরেজ : বন্মচারীদিগের পেন্শন্, অথবা 
ভারত ইংলগ্ডের নিকট হইতে যে প্রভূত ধন 
'খণ লইয়াছে তাহার স্ধ দিতে হয়। 

রাষট্রনৈতিক ক্ষতি ।-_খরেট-ব্রিটেন ভারতে 
যে শাসনপদ্ধতি স্থাপন করিয়াছেন, তাহা 
স্তায়ঙ্গত নহে$ ত্রিশকোটি লোক বিদেশী 
রাজ্াকর্তৃক যথেচ্ছভাবে শুধু যে শাসিত 
হইতেছে তাহা নহে, বিদেশী গণতন্ত্রের দায়িত্ব 
বিশিষ্ট কর্মচারীগণের দ্বারাও শাসিত হইতেছে; 
ভবিষ্যতের গুরুতর প্রশ্নাদি মন্বন্ধে, এমন কি, 
যে সকল প্রশ্ন সাক্ষাৎভাবে ইংরেলের স্বার্থ- 
বিরুদ্ধ সেই সকল প্রশ্ন সম্বন্ধে ভারতবাসী 
দিগের সহিত পরামর্শ কর! হয় না, পরস্ত 
ংরেজদেরই সহিত পরামর্শ করা হয়| 

ভবিষ্যতে ভারতের অর্থনৈতিক অনিষ্ট 
নিবারণের সাহায্যকল্পে, ইংরেজের ছুইটি 
কর্তব্য রহিয়াছে। প্রথমতঃ শাসনব্যয় ও 
সামরিক ব্যর কমানো, পুর্তকর্ম্বের অনুষ্ঠান 
বেশী বেশী করা, ভুমিকরের বণ্টন আরও 
ভাল করিয়া করা । দ্বিতীয়তঃ ব্যবসায়িক 
শিক্ষায় উৎসাহ দেওয়া, এবং যাহাতে ধনবৃদ্ধি 
হইতৈ পারে এইবপ সমন্ত সামাজিক সংস্কার- 
কার্যে আনুকুল্য করা। 


দরিদ্র। 


বেশী না হইলেও উহা 


রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলি একাধারে উদার 
ও একটু বেশী-ভারতীর়-ভাবাপন্ন করিবার, 
জন্ত সভ্যজাতি-গৃহীত মূলতন্ব-অন্গুসারে এই 
সকল প্রতিষ্ঠানগুলি আর-একবার নূতন 
করিয়া আলোচনা করিয়া দেখা উচিতঃ_ 
বথা, প্রনেশ বিভাগগুলির স্থায়ত্শ্বাসন, 
প্রতিনিধিমূলক শাসনতস্ত্ের ক্রমশঃ বিশ্তারসাঁধন 
শাসনবিভাগের সমণ্ত কাজেই ভারতবাসীকে 
প্রবেশাধিকার দেওয়া] । 

কিন্তু ইংগ্ডের পক্ষে আর একটি গুরু- 
তর সমস্যা রহিয়াছে । সেই সমর নিকটে 
আসিয়াছে যখন ভারতের আইন-কানুন নির- 
বচ্ছিন্ন আর ভারতীন্ব আইন-কানুন রূপে 
থাকিতে পারে না। 

অষ্টাদশ-শতকে বুক্তি-বাদীরা (79607- 
2115) এবং উনবিংশশতকের প্রারস্তে উদ্দার- 
নৈতিকেরা এই মুল তত্ব শ্বীকার করিয়াছেন 
যে, সকল লোকই একই রকুমে স্মিত হওয়া 


৪ 


উচিত। ইহা হইতেই ফরাসী উপনিবেশে . 


দেশীয় লোকেরা স্থানীয় শুক স্থাপন সঘন্ধে 
সার্বজনিক মত প্রকাশের অধিকার লাভ করে। 
উনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে একট! গ্রুতিক্তিয়। 
উপস্থিত হইল । ভাতিতত্ববিদ্যা বলিলেন, বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে স্বভাবতই গ্রভীরতর পার্থকা 
আছেঃ যে দেশের যে সভ্যতা, তাহা দেই 
দেশের সাক্ষাৎ ও অবশ্যস্তাবী পরিণাম-ফল। 
আজিকার দিনে, ক্রমবিকশের মতটাই, প্রবল ঃ 


বিভিন্ন সভ্যতা একটি সমগ্র মানবীয় সভ্যতারই 


রি 


রঃ 2৪৪ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কতকগুলি খণ্ডাংশ মাত্র এইরূপ রিবেচিত্ত 
হুইয়। ' থাকে । কিংবা সেইদ্দিকে মতের 
প্রবণতা দেখা যাইতেছে। পক্ষান্তরে দৃ্টান্তস্বরূপ 
জাপান দেখাইয়াছে যে, খুব সম্প্রতি যুরোপের 
যে সকল জাতি সমুন্ধত হইয়া উঠিগ্নাছে তাহার! 
যেরূপ সত্তর যুরোপের রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
সমূহ ও বৈষয়িক উন্নতি সমুহ গ্রহণ করিয়াছে 
জাপানও সেইরূপ সনন্তই গ্রহণ করিয়াছে। 
এই জন্তই পাশ্চাত্য শক্তিনমূহ, তাহাদের 
উপরে উপনিবেশকে তথাকথিত বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি অনুসারে শাসন করা, তথাকার 
ভৌতিক ব্যবস্থার নিয়মশৃঙ্খলা বজায় রাখ', 
এবং তত্রত্য লোকদ্দিগকে প্রাচীন কালোচিত 
জীবনমাত্র নির্বাহ করিতে দেওয়া আর 
আবন্তঠক বোধ করেন না। এসব দেশ 
বিজিত হইবার পর প্রথম করেক বৎসর 
এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি উপযোগী হইলেও, 
উহা ভ্রমের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই পদ্ধঁত 
স্বীকার করে যে, এশিয়া ও আফ্রিকার জন- 
সমাঙ্গ একপ্রকার অপরিবর্তনীয়। কিন্ত 
আসলে দকলই পরিবর্তিত হয়) কতকগুলি 
সমাজ কালক্রমে উন্নতির দিকে অগ্রসর হয় এবং 


*মারণ , 


রি: 
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কতকগুলি পম্চাতে হটিয়। যায়) এবং যে 
সকল, সমাজ উন্নতির দিকে অগ্রসর হয়, 
তাহারা নুযনাধিক ক্রুতভাবে অগ্রনর হয়। 
যখন হইতে এপিয়ার ইতিহাস ভাল করিয়া 
জান! গিয়াছে তখন ₹ইতেই ইহা রও পরিচয় 
আমরা পাইয়াছি যে, এশিয়ার মত ও বিশ্বাস 
ও রীতিনীতির মধ্যে ঘোরতর পরিবর্তন 
সংঘটিত হইগাছে। চতুর্দশ লুই ও আযালেক- 
জাগডারের আমলে জনসমাজ্জের মধ্যে যতট! 
পাথক্য, আকবর ও অশোকের সময়কার 
জনসমাজের মধ্যেও ততট। পার্থক্য 
দেখ! ষায়। মুরোপের মর্থ নৈতিক সমুন্নতি, 
গত শতকের অর্ধাংশের পূর্ববর্তী নহে এবং 


.যুরোপের প্রভাবাধীনে এশিয়ার কতকগুলি 


রাষ্ট্রের যুরোপেরই স্ায় শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে! 
তথাকথিত বৈজ্ঞানিক শামনপদ্ধতি, আদলে 
সব-চেয়ে অবৈজ্ঞানিক; কেননা প্রথাকে.. 
আইনরূপে দাড় করাইয়া, যে সব জনসমাজ 
বরাবর ক্রমবিকাশ লাভ করিয়া আসিতেছে, 
প্র পদ্ধতি সেই সব সমাজকে অচল করিয়া 
রাখিবার দিকে যেন উন্ুখ। 
শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর 


মারণ 


না হঃক রূপসী, সুখ চোক্‌ খাসা, রঙটি তাহার কালে! 

কুর্খস্ত বলে, বেহারী তাহার, প্রিয়ারে বাসে না ভালে! । 

লয় না৷ তাহার যতন আদর, দেখে না তাহারে চোখে, 
নিকটে আসলে নিজে চলে যায়, তাড়াইয়! দের বোকে। 
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ভারতী বৈশাখ, ১৩২৭ 


নহে বেহারীর স্বভাব ত ভালো বিষম স্েচ্ছাচারী, 
বালিকা ভার্য্যা, তাহার উপরি হ'ল আক্রোশ ভারী ! 
মূর্খ সে, তার খেয়াল উঠিল, ধতই হউক ক্ষতি, 
কুরূপ। সতীর হাত হতে ঠিক লভিবে অব্যাহতি । 


গেল সে গোপনে বৃদ্ধা জনেক হাড়ীর বিএর কাছে, 
শুনেছে তাহার তন্্রমন্ত্, টাটুকা-টোটক আছে; 
জানে সে মারণ, উচাটন কত, বশীকরণের টিপ, 
শুনেছি কেবল মুখের বাতাসে জাগাইতে পারে দীপ। 
দ্বাদশ মুদ্রা ফুরান্‌ হইণ গোপনে তাহার সাথে, 

মারণ করিয়! মারিবে বধুরে, অমাবস্তার রাতে । 

টি দিন ধরি চলিবে সাধন, গোপনে অগ্নি জালি, 
বেছারী (নতুই সুমুখে তাহার বসিয়া রহিৰে খালি। 


গভীর নিশিতে জলিল বন্ছি, বিজন নদীর কুলে, 
হাড়িণী তাহার রুস্ম জটাটা_তুলিকা বাধিল শিরে ; 
গভীর সিঁদুর কপালে লেপিক্কা, বিকট মন্ত্র ইক, 
সাক্ষী করিল আকাশ-পাতাল, চন্ত্র-স্থ্য্যে ডাকি ১ 
নিরীহ অবলা! বালিকা ঝঁধব, শুন কামাখ্যা-মায়ি, 
আমি নির্দোষা, তুমিও সাক্ষী, সোয়ামা উহার দায়ী! 
পিদুরে রমণা-মৃত্ি আকিয়। সেদিন ফিরিল ঘরে, 
বেহারী নিশীথে শিহরি উঠিপ স্বপনে দারুণ ডরে। 


গরদিন রাতে বেহারী তেমনি গেল সে নদীর কুলে, 
আজ্জিকে তাহার কি এক আঘাত লাগিছে মরম-মুলে। 
গঙ্গা-মাটার মুষ্তি গড়ায়ে, বলিল হাঁড়িণী “আমি 

বধিব ইহারে, আমি নির্দোষী জেনো অন্তর্ধামী 1» 
বেহারীর পানে চাহিয়! বলিল, "এই বিশ্বের কটা 
পুতুণের গায় ছোয়াইব যেই ঘুচিবে তোমার লেট!» 
বেহারী বলিল আর কাজ নাই, টাকা! লয়ে দাও ছাড়ি, 
ছুখিনী আমার থাকুক'ঘবরেতে কাঙ্গ কি তাহারে মারি ! 


৪৪ বর, প্রথম সংখ্যা 


টাদাবিবির কখ সি 
হাড়িণী তখন রুষিরা বলিল উর্দে তুলিয়া আঁখি, 

“্চামুগ্ডারে কি ফিরাইতে পারি এতদুরে আমি ডাকি ? 

বিদ্বের কাটা ফুটাইৰ আমি এই পুতুলের গলে, 

এখনি !--বেহারী কাদির পড়িল তাহার চরণ তলে । 

পরক্ষ! কর গো, দে অভাগী মোর পরাণের চেয়ে প্রির, 

আমার সাথেতে সুখে সংসার করিতে তাহারে দিও 1৮ 

হাড়িণী বলিল, «হবে না, হবে না, এই সে পুতুল ছুয়ে, 

শপথ করিবি-তবে সে শুনিব লুটাইয়! এই ভূঁয়ে।” 


“ভালোবাসি তারে, ভালোবাসি তারে, ভালো বাসি আমি বড়, 
এবারের মত ফের চামুণ্ড1, একবার দা কর।” 
কাদদিল বেহারী হাড়িণী তখন আপন বক্ষ চিরে, 
অন্ত শোণিত তিন. ফোটা দিল অনল-কুণ্ডে ধীরে । 
চামুণডা যান্‌ হইয়া শান্ত, বেহারা ফিরিল ঘরে, 
স্থথে সংপাঁর করে ছুইজনে গলাগলি বধুবরে। 
' এখনে! বধুরে হাঁসি হাড়িণী বলে, “আমি দোষী মূলে, 
ণবশীকরণের” মন্ত্র পড়েছি মারণের কথা ভুলে ।* 
. শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক। 


টাদবিবির কথা 


ছুটো'লোক আমাকে ভালো বেসেছিল ! 
একজন খুন হয়েছে, আর একজনের সেজগ্ঠে 
ফাঁসি হয়ে গেল। 

আজ তাই বসে-বসে ভাবছি_কেন? 
আমি কী এমন একট লোক"-যার জন্তে দু 
ছুট লোক প্রাণ দিলে! 

চাষার ঘরে, মুসলমানের ঘরে এমন রূপ 
বড় একটা মেলেনা__তা! ঠিক ! তবু-_ 

কি-ই বা এমন আমার দ্ূপ ! মা-বাপে 


হি 


আদর করে নাম রেখেছিলু-্টুুবাবি। কিন্তু 
কৈ, তবু পচিশ বছর বাঁ হলো,” ছেলে” 
কোলে করতে পারলাম না ত! এ জন্মে 
আর পারবও না, বোধ হয়। 9 

সেই কোন্‌ ছেলেবেলায় আমার বিয়ে 
হয়েছিল। গায়ের মধ্যে সব-চেয়ে “শাস্ত শিষ্ট 
ছেলেটির সঙ্গে বাপ-ম! আমার বিয়ে দিযেছিল। 

ওগো, অত ভালো লোকের সঙ্গে ত্কেন 
তোমরা এ পোড়ারযুখীর বিয়ে দিলে? 
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একটু বড় হত ন/হত তার বাঁপ-মা 
ছ্নেই কবরের মধ্যে আশ্রয় নিলে। সে 
এসে তার শ্বশুর-বাড়ীতে থাকতে লাগল। 
আমাকে আর শ্বশুর-ঘর করতে হোল না। 
বড় ভাগ্যবতী আমি! 
তার পর আট বছর এক সঙ্গে কেটেছে। 
কি ভালোই সে বেসেছিল আমাকে ! একল! 
আমার ভয় করবে বলে একটা রাত্বির কখনও 
আমাকে ফেলে যায় নি। পাড়ার মেয়েরা 
দেন্তে কত হাসাহাসি করেছে। 
. আমায় একলা ফেলে গিয়ে আঁ তার কত 
কষ্টই হ'ল, না জানি! 
বেশ হয়েছে, কতবার কত লোকে তোমায় 
বলেছে যে, তোমার স্ত্রী অসতী। তুমি হেসে 
ত! উড়িয়ে দিয়েছে। কতবার আমি নিজে 
তোমায় বলেছি তুমি একট! আপদ, আমার 
পথে কাটা, তবু তুমি হেমেছ, তবু তোমার 
বিশ্বাসের অন্ত দেখিনি। বেশ হয়েছে! 
করিমদ্দি তোমার বড় বন্ধু ছিল, না? 
তোমার যখন বন্ধু, তখন আমারও তাকে 
খাতির-যত্র করা দরকার। তুমি ঘরে থাক 
আর নাই থাক, সে এলে আমি ছুটে! শিষ্টি- 
কথা এক-ছিলিম তামাক তাকে দেবই তো। 
সে ষে তোমার দৌত্ত। ঠিক, তা নৈলে 
পাড়ার লোক তোমাকে “সিধা লোক» 
বলবে কেন? দেই করিমদ্দিই তো এক 
কোপে তোমার গল! কাটলে! আর সেই 
করিমন্ধিরই তো কাল ফাঁসি হয়ে গেল। 
বেশ, হরে-দরে সেই একই । সিধা লোকট! 
যেখানে গেল, চালাক লোকটা'ও সেই একই 
যায়গায় পৌছে গেল। পড়ে রৈলাম কেবল আমি। 
এ-জন্মে আর ছেলের মুখ দেখতে হোল না। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৭ " 


সে দিন সন্ধ্য/ থেকে তুমি বাড়ি নেই, 
করিমদ্দির ওখানে গেছ) রাত হয়ে গেল, 
এলে না--রাগ করে আমি গিয়ে গুলাম। 
দোর খোল! রৈল। কখন ঘুমিয়েছি, জানি না, 
হঠাৎ স্বপ্ন দেখলাম, কোথায় যেন তুমি শুয়ে 
আছ, আর তোমার সারা গ! দিয়ে রক্তের 
নদী বয়ে যাচ্ছে। প্রাণ আমার গুরু-গুর্‌ 
করে উঠল_ভয়ে কেদে উঠলাম। ঘুম 
ভেঙে গেল--চোখ মেলেই দেখি, করিমন্ি 
আস্তে-আন্তে এসে সিন্দুকের উপর বসল। 
তাকে দেখেই আমার বুক কেঁপে উঠল। 

-সে কোথায়? 

দরকার কি? সে আর আসবে না. 
বলে করিমদ্দি হাঁসবার চেষ্টা করলে। সেই 
পরগু দিনকার আমার সেই হাদির এই 
উত্তর। বললুম,__যাঁও, যাও, তুমি এখনি 
চলে যাও, নাহলে এখনি আমি চেঁচিয়ে লোক 
ডাকব। 

ভ্যাবা-চ্যাক1 হয়ে করিমদ্দি বেরিয়ে গেল। 
ভারি চালাক, পালোয়ান করিমদ্দি! গাঁয়ের 
মধ্যে সেরা লাঠিয়াল, সেরা সড়কিবাজ। 
একটা মেয়েমানুষের হাসির জন্যে নিজের 
জান তুচ্ছ ক'রে মানুষ খুন করে-_-আবার 
একট! মেয়েমাম্থুষের কড়া কথায় সুড়-স্ুড় 
করে অন্ধকার ঘর ছেড়ে চলেও যায়। 
করি আমি অমন পালোয়ানকে ! 


চ 


ঘের! 


সে দ্দিন উর্লিলবাবু জিজ্ঞাঁদা করলেন, 
_-তোমার স্বামী তোমায় ভালোবাসতো ? 

হেসে আমি জবাব দিলাম, খুব। 

তারপর জিজ্ঞানা হোল করিমদ্দির সঙ্গে 
তোমার ভালোবাস! ছিল ? 


৪৪শ বর্ষ প্রথম সংখ্যা 


এবারো আমার হাসি এল, বল্লাম, 
মোটেই ন1। 
ছু-ছটে। লোক আমায় ভালোবেসেছিল $ 


গৌরীদান ও পূর্ববরাগ হ্ঃ 


একজন খুন হোল, আঁর একজন ফাঁসি-কা্জের 
চড়ল। এ-জন্সে আর আমার ছেলের সুখ 
দেখ! হোঁল না। 

শ্রী 


গৌরীদান ও পূর্বরাগ 


ছেলেরা চিরকালই বুড়দের ঠা্ট! ক'রে 
এসেছে )__পাকা-চুল ও টিকি নিয়ে টানাটানি 
ক'রে তারা চিরকালই একটা মজ! পেয়েছে । 

আন্কালকার দ্রিনে "সনাতন পন্থী” 
পপ্রাচীনের দল” প্রভৃতি নানারূপ সম্ভাষণ বুড়রা 
পাচ্ছেন; ছেলের! কতকটা এগিয়ে এসেছে 
এবং বুড়দের টিকি ধরে তাদের জঙ্গে-সপ্গে 
টেনে নিতে চাচ্ছে; তাতে চুলের গোড়ায় 
অবস্তই একটা বেদন। হচ্ছে, কিন্তু ছেলের 
হাতে এই দৌরাত্ম্য তাদের সয়ে থাকৃতে হবে, 
না ছোলে উপায় নেই। 

আচ্ছা, এই যে গৌরীদান-প্রথাট! ছিল__ 
তাতে কি দম্পতী পূর্ববরাগের সীমানার বাইরে 
গিয়ে পড়তেন? আমরা অনেকেই ভুক্ত-ভোগী 
সুতরাং আমাদের জীবিতাবস্থায় ধার! কল্পনার 
শরাষন হাতে নিয়ে তীর ছুড় বেন, তারা লক্ষ্য 
ভেদ করতে পার্বেন কলে আমরা তো 
কখনই মেনে নেব না। 

আনাদের সময় ১১ বছরের ছেলে ও 
৬৭ বছরের মেয়ের বিয়ে ভত্রঘরে প্রান্সই 
হোতে দেখেছি। গ্রবন্ধ-লেখক স্বয়ং সেই 
দ্লের। এই বিজ্বে নিয়ে যে এত ঠাট্টা 


বিদ্রাপ হচ্ছে, তা” অনেকেরই বাপ-মায়ের, 
উপর গিয়ে পড়ছে। তা” পড়ক, কিন্তু তারা, 
কি প্রেমশান্ত্রের একবারেই ধার.ধার্তেন না ?. 
আমি তো বপি, তাদ্দের প্রেম-চর্চাট। 
এখনকার চেয়ে অনেক সময়ই কোনো! অংশে. 
অল্প হোত না। 
শিশুকালে বিয়ে করে ত স্ত্রীর সঙ্গে 

দেখা-দাক্ষাৎই হোত না, স্ত্রী তো একট! 

মোড়কের মধ্যে পুলিন্ম! হোয়ে বালা-বীবন: 
কাটিয়ে দিতেন। তিনি শ্বাশুড়ীর কোলে- . 
কাথে, ননদের সঙ্গে হেঁসেলে দিন কাটিয়ে 
রাত্রে কোনো গুরুজনের বিছানায় শুয়ে 
পড়তেন। বিয়েটা তো৷ তখন পুকুতের মন্ত্র ' 
পড়ার সঙ্গে সমাপ্ত হোয়ে মুল্তুবী থেকে 
ধেত। যে পর্য্যন্ত তিনি খড় ন! হোতেন, 
সে পর্য্স্ত তার সঙ্গে বাড়ীর আর-আর 
সকলের সম্বন্ধ একট! পাকাপাকি রকমের 

হতে থাকৃতো। এইভাবে , পারিবারিক 

জীবনের দীক্ষা গ্রহণ ক'রে-তিনি কৈশোর - 
অতিক্রম ক'রে হঠাৎ একদিন স্বামীর কাছে, ' 
অভিনব-তাবে ধরা দিতেন । বছদিনের পাঁওয়!. 
জিনিষ ব'লে তিনি পুরোনো বা বাসি হোয়ে 
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ভারী 
ধেতেন না। যৌবন তাঁকে নূতন করে 
সাজিয়ে এনে স্বামীর ঘরে উপটৌকন দিয়ে 
যেত'। চারিদিকের বাধা বিদ্বের মধো, 
 চারিদিকের লঙ্জা, ভয়, মকৌতুক দৃষ্টি 'ও 
 পরিহাসের পাহারার মধ্যে সে প্রেম যেকি 
মধুর ও ছুল্পভ বস্তর মত হৃদয় অধিকার 
করে. নিত, তা আর কি বল্ব! কবি 
লিখেছেন-_ “ছায়ায় ছায়াক্.লাগিবে লাগিয়ে, 
ফেরয় কতই পাকে 1”__গরক্ত্রীর ছায়ায় ছায়া 
লাগাবার এ চেষ্টা নয়; তা” কি কখনে! 
"অবরোধের মধ্যে কেউ কর্‌তে পারে? 
নিতান্ত-আআীয় ভিন্ন সেই অবরোধের মধ্যে 
ঢোক্বার কারু অধিকারই যে নেই! স্থামীর 
সঙ্গে কুলবধুর প্রেমের প্রথম-অধ্যায়ে এইরূপ 
শতশত লুকোচুরী ভাবের মধ্যে-_সংকোচে 
বাধ-বাঁধ, আনন্দের পূর্ণতার ভরপুর প্রেম 
বিকাঁশ পেতে থাকৃতে|। গুরুজনের শাসন 
. ও চারিদিকে লঙ্জার পাহারার মধ্যে এই 
, পুর্বরাগ বড় ছুল্পত হয়ে উঠতো। অবাধ- 
মিলনে প্রেমের এই দিক্টা তেমন মধুর 
: হোতেই পারে না! মেই অতিগোপনে অস্ফুট 
প্রেমালাপে অবিদিত-গত-যাম! রাত্রি পুইয়ে 
ধেত। : দিনের বেলা কথ! বল্বার কোন 
সুযোগই থাকৃতে। না, মুখখানি দেখবার জন্তে 
: €লানুপ. চোখ ছটি এদিক-ওদিকে ঘুরে 
বেড়াত ও গুরুজনের ভয়ে ঈশ্সিত স্বর্গে 
পৌছতে না পেরে কণ্টক-ক্ষত ভ্রমর়ের মত 
বেড়ার বাইরে চ*লে যেত। সেই পুর্বস্থাগকে 
ছেলেরা বতই ছোট কঃরে দেখুন না কেন, 
বুড়দের. কাছে. সেটা মস্ত বড় জিনিষ )-_সকল 
ঘটনার উপর' সেই ঘটনা, মকল স্মৃতির উপর 
সেই স্থৃতি। 


. ইৈশাখ, ১৩২৭ 


সৃতরাং ছেলেরা বদি বলেন- আগেকার 


দিনের লোক প্রেমের আস্বাদ বাড়ীতে গাঁন 


নি, তাই বিদ্াসুন্দরের কেচ্ছা ও বৈষ্ণব- 
তত্ব লিখে মনের ঝাল মিটিয়েছেন, তা আমরা 
মান্ব না। আমরাই. তার সাক্ষী; চাক্ষুষ ধা 
হোয়েছে, তাই লিখছি, তাদের কাল্পনিক 
অভিযোগে কান পাতবো না। 

তারপর বাইরের জিনিষ নিয়ে টানাটানির 
একটা চেষ্টা বনুধুগ থেকে মনুষ্য-সমাজে 
চলে এসেছে। রাবণ সীতাকে নিয়ে টানা- 
টানি করে দশটা মাথা খুইয়েছিলেন ; 
এখনকার দিনেও একটা মাঁথাওয়াল। প্রেমিক 
যে এ বিষয়ে একান্ত নিরাপদ, তা বল্‌তে 
পার না। আইন তার বিরুদ্ধে, সমাজ তাঁর 
বিরুদ্ধে, এবং এক্ষেত্রে তাকে প্রশংসা! করতে 
পারে- একান্ত কুসঙ্গী ও সমধর্মী ছাড়া_- 
আর কোন লোক আছে বলে হি 
জানি না। 

যদি বিবাহ জিনিষট| উড়িয়ে দিতে চান. 
তা” দিন, আমার আপনি নেই? কিন্তু 
যতদিন তা+ না দিতে পার্বেন, ততদিন স্বামী 
হয়ে স্ত্রীকে অশেষ কষ্ট দেবেন, কিংবা স্ত্রী 
ইরে স্বামী-বেছারীর মাথায় দুঃখের বোঝা 
চাপিয়ে দেবেন-_এট! কি. ঠিক্,? রসের 
দোহাই দিয়ে এ সকল চলে না।, কেউ-কেউ 
শকুস্তলার কথা তুলেছেন-কিন্তু শবকুস্তলার 
সঙ্গে ছুম্মন্তের বিয়ে হওয়ার পরে অবাধ-মিলন 
হয়েছিল। - এমন কি, বিদ্যাস্ুন্দরের গল্পেও 
দেখা যায় ছজনের গ্বক্র-মতে বিয়ে হওয়ার 
আগে কোনে! প্রেমাভিনয় হোতে পারে নি, 

পূর্বরাগ হয়ে বিয়ে হোলেই ষে প্রেম 
খুব শক্ত একটা ভিন্তির উপর প্রতিষ্ঠা পায়: 


$8শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


এবং গুরুজনের নির্বাচিত পিবাহে যে তা 
ইয় না) এমন কণা কেউ জোর কোরে বল্তে 
পারেন না। নিজেদের নির্বাচন দ্বারা বির 
ঠিক করে পরস্পরকে অবিরত তালাক্‌ দিয়ে 
বুরোপ-আমেরিকার দম্পতারা তাদের বানর" 
ঘরকে আদালতে পরিণত ক?রে ফেলেছেন । 
এবং আপনাদের মধ্যে বাদের দিদিমা! বা 
ঠাকুরদাদা! জীবিত আছেন, তাদের গরিজ্ঞাসা 
কর্লে জান্তে পারবেন, তাদের বিবাহিত 
জীবনের প্রথম-দ্রিকৃটা-_নাঁনা বাধা-বিদ্বের 
মধ্যে দিয়ে কিরূপ অপুর্ব প্রেমের সিন্দুররাগে 
মণ্ডিত হোয়ে উঠেছিল । তারা এ সকল কথ! 
বল্তে অজ্জা বোধ করেন--এখনকার দত 
তাদের মুখরতা নাই, কিন্তু এই স্বাভাবিক 
সস্কোচই তাদের প্রেমের গাঢ়তাকে আরও 
বেশী ক'রে গ্রতিপন্ন ক'রে জানাচ্ছে। 
গৌরীদানের পর বউটি সেই ছোউ্-খাটো 
হয়েই ঝসে থাকে নি-সে বড় হয়েছে এবং 
যখন তার দেহ ও মনে যৌবনগ্রী ফুটে উঠেছে 
তখন তার চিন্তে প্রেমের হাওয়া বইতে স্থরু 
করেছে। অবরোধের আড়ালে ছিল বলে এ 
বিষয়টিতে বেন ভূল না হয়। ঝোপের আড়াণে 
পড়ে থেকেও গোলাপি গন্ধ দিতে ভোলে 
না। কিন্ত্রী, কি পুরুষ উভয়ের মনেই কোনো- 
কোনো স্থানে বহুর জন্য লালসা থাকে, 
যাদের কামনা নত্যই নৃতনের মধ্যে চরিতার্থ ৩ 
লাভ করতে চায়। আধুনিক গল্প-লেখকগণের 
চেষ্টা ভচ্ছে এই ভাবটির প্রশ্রয় দেওয়া 
ইহা ভাল কি মন্দ, জান না। আমাদের 
আইন ষদি একটা গণ্ডী দিয়ে থাকে, সমাজ 
দি একটা! গণ্তী দিকে থাকে_-তৰে সাহিত্যেই 
বা সে গণ্ডী খাকবে নাকেন? তালা” হলে 


"রসিক 


গৌরীদান ও পূর্বক়াগ ৩১ 


চারিদিকের দঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা ক'রে জীবন 
যাত্রা নির্বাহ রুবা! অসম্ভব হয়ে উঠবে যে 1- 
এবং ফলে এই ক্রাডাবে ষে ঘরে-ৰরে কলহ," 
খুনোখুনি এবং নীরব-চিত্বপাহে বাঙ্গলা দেশের 
কুঁড়ে ঘরগুলি একেবারে ধবংন পাবে। অপরাপর 
জাতির কর্মক্ষেত্র বাইরে--সুতরাং ঘরের 
চিন্তায় তাদের আসে-যার না, কিন্ত আমর! 
দ্াড়াব কোথায়? আমর! অতিরিক্র-মাত্রায 
সেজে যে এমন কাগ্াকাগু-জ্ঞানশুন্ত 
হতে পার যে নিজের খোড়ো ঘরে দেশলাইয়ের 
কাটি জ্বালিয়ে তামাসা দেখবো এট! বড় 
আশ্চর্য্য! 

বৈষুবদের কথ। উঠেছে। তাদের বণিত 
প্রেম-একটা। খেয়াল নয়) সেট! প্রেমের 
একটা দুশ্চর তগস্তা। রাধা বনপথে ছুটে 
চলেছেন দেখে সখীর! বল্লে--“অমন কোরে 
পিছলপথে ছুটে চল্লে, তুই গড়ে যাবি ও 
পাথরে মাথা ঠেকে তোর প্রীণ ঘাবে।” 
রাধিকা বন্পেন__পআমি আগেই জানতুম-- 
তার বাঁশী শুনুলে আমি ঘরে থাকৃতে পার্বো! 
না, কোন্‌ রাস্তা ভাল কোন্‌ রাস্তা! মন্দ 
তা দেখবার অবসর থাকৃবে 'না) এঞন্ত 
আঙ্গিনায় জল ঢেলে সার! রাত্রি ধরে আমি 
পিছল-পথে চলা অভ্যাস করেছি।” ঃ 

এ সকল সাধনার কথা। এই প্রেম 
একট। ছুজ্ঞেঞ্প অসীম রাজ্যে যাবার পথ 7 
এ পথ দিয়ে একটি লোক 'একবার নিজে 
চলে জগতকে বুঝিয়েছিলেন, বৈধ ব-পদগক্টিরি 
অর্থ কি। উহা-কাল্পনিক টাকার প্রতীক্ষা 
রাখে না। যে অবস্থার এই জাতি-কুলশীল, 
ও শীন্ত-বিহিত পথ-বিরোধী প্রেমের জন্ম 
হয়_এবং যে অবস্থায় উহা ভূতলে আঁবিভূ্ভ 


হ ভারা 


হোয়ে উদ্ধলোক স্পর্শ করে _তা প্রেমের 
চরম কথা। যিনি এই প্রেমের অবতার, 
করতাল-মৃদঙ্গ-মন্বিরার শবের সঙ্গে যিনি 
এই প্রেমের টীকাটিগ্লনি নিজ জীবন দিযে 
ক'রে গেছেন, তার চরিত পড়ে এই প্রেমের 
আলোচনা কর্রেন--তা না হলে যদি 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


উপন্তাস-বণিত নারক-নাক্মিকার প্রেমের সঙ্গে 
বৈষ্ণব-প্রেমের তুলনামূলক সমালোচন!, 
কর্‌তে ষান, তবে বিগ্তাপতির কথায় আমর! 
বল্‌বো 2 
কাচ কাঞ্চন না জানয়ে মূল। 
গুপ্রা রতন করই সমতুল ॥” 
শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন। 


বারোয়ারি উপন্যাস 


টি 
সেবারকার চুড়ীমণি-যোগে গঞ্গান্গানের 
ফলট! মৈত্রমহাশয় হাতে হাতেই পেয়ে গেলেন। 
যোগান থে এমন অবার্থ ফলপ্রদ, সেট! 
প্রত্যক্ষ করে হুরনাথ মৈত্র ছু'হাতে বুক 
চাপড়াতে চাঁপড়াতে কলকাতা থেকে দেশে 

ফিরে এলেন। 
ব্যাপারটা এমন কিছুই নয়। 
চুড়ামপি-যোগে গঙ্গান্সান করতে গিগ্ে হরনাথ 
তার যুবতী বিবাহিত! সুন্দরী কন্ত। কমলাকে 
কলকাতায় রেখে এলেন। হরনাথের স্ত্রীর 
সঙ্গে এই স্যোগে কিঞ্িৎ পুণ্য সঞ্চয় করে 
নেবার জন্ত তাদের গ্রামের অনেকগুলি 
স্ত্রীলোক সঙ্গে এসেছিলেন। স্নানের পর 
পরস্পূরের গাচলে গ্েরো বেঁধে ভিড়ের মধ্যে 
“দির্ষে চলতে চলতে এক জায়গায় এসে তার! 
থেদে গেলেন। সেটা একটা চৌমাথ। 
সেখানে অসস্তব ভিড় জমেছে! একজন 
ইংরেজ পাত্রী সেখানে দাড়িয়ে বাংলায় বক্তৃতা! 


সেবার 


দিচ্ছিল-_হে বাঙ্গালার মন্ুষ্যপকল, তোমর! 
কি! তোমাদের কি সামান্ত বুদ্ধি-শক্তিও 
নাই ? গঙ্গান্নান করিলেই যদি মনুষ্য স্বর্গে 
যাইতে পারিত, তবে ত গঞ্জাবাসী কুস্তীর, 
হাঙ্গর ও ইলিশ মতস্তের অত্যাচারে দেবতার! 
বরথরাজ্য ছাড়িয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইত। 
তোমাদের বিবেচনা-শত্তি কি শয়তানে একে- 
বারে হরিয়া লইয়াছে ? যে গঙ্গায় নান করিলে 
ধৌত বসন মলিন হইয়। যাঁর, সে গঙ্গায় স্নান 
করিলে মনের ময়লা কিরূপে ধৌত হইতে 
পারে ?*- ইত্যা্দি। সাহেবকে ঘিরে এত 
লোক দীড়িয়েছে যে তার মধ্যে দিয়ে পথ 
করে বেরিয়ে যাওয়া এক রকম অসম্ভব। 
সবাই দীড়িয়ে মজা! দেখছে, কেউ বা সাহেবের 
মুখে বাংলা বুলির তোড় শুনে অবাঁক হচ্ছে, - 
কেউ বা তার যুক্তি শুনে হা'ততাণি দিচ্ছে। 
মৈত্র মশায় মেয়েদের আগে আগে বা্ত। 
পরিষ্কার করতে করতে চলেছিলেন আর 
মাঝে মাঝে পিছন ফিরে তাদের সাবধান 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম লংখ্য। 


করে দিচ্ছিলেন! এই জারগাটাতে এসে 
তিনি ফিরে ছড়িয়ে চেঁচিয়ে বলে দ্দিলেন-- বেশ 
সাবধানে হাত-ধরাধরি করে থেকো । 
ঠিক সেই সময়ে একটা লোঁক হঠাৎ এক 
চড় মেরে পাত্রীর মাথার টুপিটা উড়িয়ে দিলে। 
সঙ্গে সঙ্গে আরো! কতকগুলো! ছেড়া সেই 
পাড্রীর দলের উপর গিয়ে পড়ল। তারপরে ছুই 
দলে হাতাহাতি জুতোজুতি সুরু হয়ে গেল। 
ভিড়ের মধ্যে কে যে কোথায় গিয়ে পড়ল 
তার ঠিকানা নেই। হরনাথ তাল সামলাতে 
সামলাতে '্রায় আধপোয়। রাস্তা দুরে গিয়ে 
গড়লেন। কাছেই একটা ঘোড়-সওয়ার 
পুলিশ রাস্তার উপর ছবির মতন দীড়িয়েছিল। 
মারামারি চলেছে দেখে সে ঘোড়া-সমেত 
একেবারে সেই ভিড়ের মধ্যে এসে পড়তেই 
যে-ধার পালাতে আরম্ভ করলে। কাদ! 
ছেটকাঁনোর মতন চতুর্দিকে মানুষ ছিটকে 
পড়তে লাগল। পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে 
সেখানকার হট্টগোল একেবারে সাফ হয়ে 
গেল। 
মৈত্র মহাশয় আবার মেয়েদের জড় করে 
বল্পেন--এই দিক দিয়ে এস-_- 
মৈত্র-গিন্নী চাপ গলায় স্বামীকে ডেকে 
বল্পেন_-ওগো কম্লি কোথায়? তাকে যে 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না. 
কি আপদ, সে আবার গেল কোথায়? 
তখন থেকে বলছি, সব সাবধানে চল--- 
হরনাথ প্রাণপণে চীৎকার করে ডাকলেন, 
কম্লি-কমলা। রা 
কোথায় কমলা! সেই চেঁচামেচিতে কেউ 
কি কারে! ডাক শুনতে পার ? 
মেয়েদের একপাশে দাড় করিবে হরনাথ 
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ভখনি সেই বিশাল জনসমুদ্র হাতড়ে ঠেলে 
তোলপাড় করে বেড়াতে লাগলেন। মাথা 
পাগড়ী বুকে জরির হরফের তকৃমা লাগান 
ভলাটিয়ারের দল মেয়েদের গাড়ীর বন্দোবস্ত 
করে দিচ্ছিল, তিনি তাদ্দের একজনকে সঙ্গে 
নিয়ে কমলাকে খুঁজে বেড়াতে লাগলেন। 
কিন্তু ঘণ্টা ছুয়েক ধরে টেচিয়েও যখন কোন 
কিনারা হল না, তখন মেয়েদের বাসায় রেখে, 
এসে তিনি পুলিশে খবর দিতে গেলেন। 

প্রায় মাসধানেক, ধরে পুলিশ, হরনাথ 
আর ভলার্টিগারের দল কলকাতার সহর 
তোলপাড় করে ফেল্লে কিন্ত কমলাকে বোথাও 
খুঁজে পাওয়া গেগ না। মোট কথ, যুবতী 
মেয়ে কলকাতার রাস্তায় এমনিভাবে হারিয়ে 
গেলে বাপে যা করে থাকে, ত1 সবই হল, হলন! 
কেবল কমলার সন্ধান। হরনাথের সঙ্গে 
বার! পুণ্যসঞ্চয় করতে কলকাতায় এসেছিলেন, 
তাদের নিয়ে তিনি দেশে ফিরে গেলেন। 

চবিবশ পরগণার কোন এক গ্রামে হরনাধের 
দেশ। নিজগ্রামে তার বেশ প্রতিপত্তি 
আছে। লোকটা সাদাসিদে কিন্তু বড় রাগী। 
মনে যা! আসে তথনি সেট! ভাষায় প্রকাশ 
করে ফেল তার একটা বড় বদ অভ্যাস ছিল। 
রেখে-ঢেকে কথা৷ বল্তে তিনি পারতেন 
না। তার কয়েক ঘর ধনী ধজ্জমান আছে।; 
যজমানী না করলেও তাঁর সংসার-বাত্রা 
নির্ববাহ হবার অন্ত উপান্ও ছিল। হরনাথের 
উর্ধতন চার-পাচ পুরুষ একাজ করে ছি 
দু-পয়স। করে গিয়েছেলেন। নগদ টাক! 
ছাড়া তার লাখেরাজ জমিও ছিল বিস্তপ্ন). 
তাই থেকে সংসার বেশ স্বচ্ছল ভাবেই 
চলে যেত। শান্্রপাঠ ও লানারূপ জিয়া" 
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কর্ে হরনাথের বড় বেণী রকমের মন্থরাগ 
ছিল। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি যজমানী 
করে বেড়ালে ক্রিয়া-কর্ম্ের বিশেষ অনস্থুবিধা 
হয় বলে তিনি বেছে বেছে করেকটা ঘর 
, নিজের জন্তে রেখে বাকি ঘরগুলি গ্রামের 
অন্ত অন্ত ব্রাহ্মণদের, মধ্যে বিলি করে 
দিয়েছিলেন . গ্রামে আরও কয়েক ঘর 
' ব্রাহ্মণের বাস আছে। কিন্ত তাঁদের কারো 
অবস্থা হরনাথের মত স্বচ্ছল নয়। বিপদে 
আপদে অনেকেই তীর কাছে থেকে সাহাধ্য 
পেত, কাঁজেই দেশের মধ্যে তার অন্থগন্ত 
, লোকের অভাব ছিলনা। গ্রামের সনাতন 
মন্ধ্া-বৈঠক্টা মৈত্র মহাশয়ের চাতালেই নিম 
করে প্রত্যহ বসত। কাদতে কাদতে সাদাসিদে 
-হরনাথ কমলার হারিয়ে যাওয়ার ব্যাপাঁরট! 
নকলের কাছে খুলে বলে ফেল্পলেন। কিন্ত 
দেখলেন যে, কমলার কথাটা সেখানে বলবার 
কোন প্রয়োহ্নই ছিল না, কারণ সকলেই 
এ ব্যাপার জানে; শুধু জানে যে তাই 
নয়, তিনি ৰা জানেন তার চেয়েও তারা ঢের 
বেশী জানে। বাড়ীর ভিতরে এসে. হরনাথ 
গিরীকে ডেকে বল্লেন__এর চেয়ে মেয়েটাকে 
"মের হাতে তুলে দিয়ে এলেও নিশ্চিন্ত 
'হতুম। 
মৈত্রগৃহিণীর মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল 
না। পাশাপাশি শায়িত ছটা মুমুধূ্ণ রুগীর 
মধ্যে একজন মৃত্যু-যন্ত্রণার় আত্তনাদ করে উঠলে 
জার একজন তার দিকে যে রকম দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে, সেই রকম দৃষ্টিতে তিনি একবার 
স্বামীর দিকে তাকিয়ে আনার অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন। স্বামীর যন্ত্রণায় কোনরকম 
সহানুভূতির কথা তার মুখ দিয়ে বেরুল না। 


 ইরশীখ, ড৩হৰ 


কি করে কোথা! দিয়ে 'যে কি. হয়ে গেল, 
ব্যাপারটা তার ধারণাতেই ঠিক আসছিল না।, 
বছর কয়েক আগে বিয়ের পরদিন শ্বশুরবাড়ী 
বাবার সময় কমল! কেঁদে বলেছিল--ওমা, 
তোমায় ছেড়ে আমি. থাকতে পারবে! না. 
কলকাতার সেই বিরাট ভিড়ের মধ্যে থেকে 
কান্নার সেই পরিচিত স্ুরটা যেন তার কাণে 
ভেপে মাসতে লাগল। 

বছর দশেক আগে এই গ্রামে এক 
গৃহস্থপরিবারে কি একটা বিশ্রী ব্যাপার 
ঘটেছিল, তাই নিয়ে সারা গ্রামে ছ-তিন 
বছর ধরে খুব ঘট আর দলাদলি চলেছিল। 
এই মন্পর্কে ছু একটা মামলা পর্যন্ত 
আদালতে গড়িয়েছিল। -তারপর এই ক” 
বছর কোন রকম উত্তেজনার অভাবে গ্রামের 
ছোট-বড় সব সম্প্রদা়ই কেমন যেন মুষড়ে 
দিন কার্টাচ্ছিল। কমলার অন্তদ্ধানের দিন 
কতক পরেই গ্রামবাসীরা হঠাৎ বেশ চাঙ্গা 
হয়ে উঠল । তাদের নিজ্জীব রসন! অনেককা'ল 
পরে একটা নতুন রসের স্বাদ পেয়ে বেশ 
সজীব হয়ে উঠল। 

মৈত্রজার চাতালের বৈঠক আর ভেমন 
জমে, না। ক্রমে আড্ডাটা ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে 
সেটা অন্ত আর-এক জায়গায় স্থানান্তরিত 


হল। কমল! সম্বন্ধে প্রত্যহ নতুন নতুন কথ! 


আবিষ্কত হতে লাগল। অবশেষে একদিন 


জানতে পার! গেল ষে ষোগেন মিত্রের 
ছেলে হক্নে বাবাজী কমলাকে সরিয়ে 
রেখেছে । হরেন কলকাতার কলেজে পড়ে, 
আগে থাকতেই নাকি তার সঙ্গে কমলার সব্‌ 
ঠিকঠাক-করা ছিল। শুধু এতদিন সুযোগের 
অভাবে তারা পালাতে পারে নি, এইবার 
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সুযোগ পেয়ে তারা সরেছে। অনেকদিন 
আগে থাকতেই কমলার সঙ্গে হরেনের 
প্রণয় ছিল। লুকিয়ে তাদের পরামর্শ চলত, 
এটাও অনেকে লক্ষ্য করেছে। তবে 


যোগেন মিত্রের ছেলের নামে ফস্‌ করে. 


কিছু বলে ফেলতে এতদ্দিন কেউ সাহস 
করে নি; আর ব্যাপারটা ষে এতদূর 
পর্য্স্ত গড়াবে তা কেউ ভাবেও নি। তবে 
কি না, ধখন এতটা! হল, তপন আর না বলে 
চুপ করে থাকাটা ভাল দেখায় না, তাই 
শশী মুখুষ্যে' একদিন সন্ধ্যা বেলায় প্রায় জন- 
পনেরো-ষোলে! লোস্েরে কাছে খুব গোপনে 
এই বার্তাটা প্রকাশ করে ফেলে। সঙ্গে 
সঙ্গে শশী সবাইকে বলে দিলে--দেখে, যেন 
কথাটা প্রকাশ না হয়। তর! হলে যোগেন 
মিত্র আর আমার ঘাড়ে মাথ! রাখবে ন|। 
জান ত আমি তাঁর কাছে চাকরি করি-_- 
শনী মুখুযো গ্রামের জমিদার যোগেন 
মিত্রের খাতাপ্জিধানায় কাঙ্দ করত। কিছু- 
দ্বিন আগে গ্রামের এক আধা-ব্য়সী কৈবর্ত 
বিধবার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার কথা প্রকাশ 
হয়ে পড়ে। তাই নিয়ে মৈত্র মশায় শশীর 
বিরুদ্ধে মহা আন্দোলন তুলেছিলেন। শুধু 
তাই নয়, ব্রাহ্মণ হয়ে কৈবর্ত-রমণীর প্রতি 
অনুরাগী হওয়ার জন্য তিনি তাকে সামাজিক 
দণ্ড দিতেও চেষ্টা করেছিলেন। এই জন্য 
হরনাথের উপর শনীর মনের ভাব বিলক্ষণই 
তিক্ত-ছিল। সে অনেকর্দিন থেকেই তার 
উপর : প্রতিশোধ নেবার ন্ুযোগ খুঁজে 
ফেড়াচ্ছিল, এতদিন পরে সে সুযোগ মিলল। 
হ্রনাথের সেই ব্যবহারেপ প্রতিশোধ 
নেবার জন্য দেদিনকার সন্ধ্যা বৈঠকে শশী যে 


€ 
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কথাটী বলেছিল, সেটী তার তাঁর নিছক 
কল্পনা নয়। পু 

হরেন ও কমলা প্রতিবেশী । ছেলেবেলা 
থেকেই তাদের ছুজনের মধ্যে ভাব ছিল। 
এক গ্রামেরই ছেলে-মেয়ে, শিশু কাল থেকে- 
এক জায়গা তার! বেড়ে উঠেছে, এক সঙ্গেই 
খেলা করেছে, এক পুকুরে এক সঙ্গে সাতার 
কেটেছে। গ্রামের অন্ত মেয়েদের সঙ্গে যে 
ভরেনের ভাব ছিল না তা নয়, তবে কমলাদের 
বাড়ী তাদের পাঁশেই--সেইজন্তে তাদের মধ্যে 
মেশামেশিট। বেশী ছিল। কাজেই অন্ত 
মেয়েদের চেয়ে কমলার সঙ্গে হরেনের ভাৰ 
একটু বেশী হবার সুযোগও ঘটেছিল। 

এই ঘটনার ব্ছর কয়েক আগে একদিল 
কি কারণে হরেন স্কুলে যার নি। ছপুর বেশাট| 
বাড়ীতে বসে না থেকে সে মৈত্রদের খিড়কীর 
বাগানে ঢুকে একটা পেয়ারা গাছে চড়ে মনের 
সুথে ডাসা পেয়ারা চিবোচ্ছিল, এমন সময় সে 
দেখতে গেলে, যে কমল! বাগানের ঞরুধারে 
দাড়িয়ে কি একটা চিঠি পড়ছে। কমল! 
তখন সপ্ত শ্বশুর-বাড়ী থেকে ফিরে এসেছে, 
কার চিঠি সে এত মন দিয়ে পড়ছে, সেঁটা 
বিচক্ষণ হ্রেনের মস্তিষ্কে আসতে বেশী দে 
হল ন:। পেয়ার! চিবোতে চিবোতে তার 
মাথায় ছ্“সরম্বতী চাপল । সে গাছ থেকে 
নেমে পা টিপে টিপে কম্লার পিছনে গিয়ে ' 
খপ্‌ করে তার হাত থেকে চিঠিটা ছে 
মেরে নিয়ে একেবারে দৌড় দিণে। কমা 
এই আকন্রিক আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত ছিল 
না, সে কিরে দেখলে, হরেন তাঁর চিঠিটা! 
কেড়ে নিন্পেছে। লজ্জায় তার মুখ দিস্সে 
প্রথমটা কোন কথ! বেকুল ন|। তারপর 


৩৬ - ভারতী 


নিজেকে একটু সামলে নিয়ে কমলা! রল্লে__ 
হরেন দা, চিঠি দিয়ে দাও-_ভাল হবে না, 
বলচি-- 
হরেন নির্বিকার চিত্তে বা হাতের 
_ পেয়ারাটাতে একটা কামড় মেরে কমলাঁকে 
গুনিয়ে শুনিয়ে চিঠিথানা পড়তে আর্ত 
করলে-__ 
প্রাণের কমল-_ 
কমলা আর সহ করতে না পেরে 
 চিঠিখানা কেড়ে নেবার জন্য হরেনের উপর 
ৰাঁপিয়ে পড়ল। ছরেনও নাছোড়বন্দা_ 
ছুজনে যখন চিঠি-কাড়াকাড়িতে ব্যস্ত, এমন 
সময় তারা দেখতে পেলে, কমলাদের খিড়কীর 
ধারের রাস্তাটায় শীড়িয়ে শশী সুখুযো একদুষ্টে 
তাদের গানেই তাকিয়ে রয়েছে। শশীকে 
দেখেই হরেন চিঠিখান! ফেলে দিয়ে সে তল্লাট 
থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেল। কমলা 
চিঠিথানা তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে বাড়ীর 
ভিতরঞ্চলে এল। 
সেদিন সমস্ত-ক্ষণ হরেনের মনটা! ভয়ে 
ভয়ে কাটল। তার মনে হচ্ছিল, খেয়ালের 
মীর্ঘায় কাজটা করে ফেল! ভাল হয় নি। 
র হরেনের বাবা ভয়ানক কড়া লোক ছিলেন, 
তিনি যদি ঘুণাক্ষরে জানতে পারেন যে, সে 
দৈতরদের কমলার সঙ্গে চিঠি-কাড়াকাড়ি 
_ করাছিল, তাহলে আর তিনি তাকে আস্ত রাখবেন 
না। কমলার সঙ্গে আপোষ করে ফেলবার 
এন্ন্ত সে সেই দিলই সন্ধ্যা বেল! তাঁদের 
বাড়ীতে গিয়ে তাকে বল্ে_-কমৃলি, কাউকে 
বলিস্‌ নে ধেল ভাই-- 
কমলার রাগ তখনো পড়েনি, সে বল্লে 
না, বলবে নাবৈকি! দাড়াও, কালই 


বৈশাখ, ১৩২৭ 
আমি গিয়ে মাসিমাকে দিয়ে 
আসব। 

হরেন অনুনয় করে বঞ্লে_তোর পায়ে 
পড়ি ভাই, লক্ষমীটি, আর কক্ষনো তোর চিঠি 
পড়ব না। 

অনেক কষ্টে কমলাকে ঠাণ্ডা করে সে 
বাড়ী ফিরল, কিন্তু শখ্বীকে ঠাণ্ডা না কর! 
অবধি সে নিশ্চিন্ত হতে পারছিল নাঁ। 

শশীর চেহারাটা অত্যন্ত কদ্দাকার, তার 
উপরে তার একটা চোখে ছানি ছিল। 
গ্রামের ভাল ছেলের আড়ালে আর ছষ্ট, 
ছেলের! সামনেই তাঁকে কাণা-শশী বলে 
ভাকত। হরেনও শশীকে ছু” একবার কাপা- 
শশী বলে ডেকেছে । সে জানত যে, এবার 
শশী আর তাকে ছাড়বে না । কদ্দন দারুণ 
ছর্ভাবনায়- মি কাটাবার পর হরেন যখন 
দেখলে ধে-্পনী সে কথাটা নিয়ে কোনরকম 
উচ্চ-বাচ্য করলে না, তখন সে নিশ্চিন্ত হল। 

শশী কিন্ত যে ব্যাপারটা সেদিন নিবন্ধের 
চোথে দেখেছিল; সেটা ভুলতে পারলে না। 
হরনাথের উপর তার যে-রকম আক্রোশ 
ছিল, তাতে সেই দিনই সে একট! কুতস! 
রটিয়ে দিত, কিন্ত এর মধ্যে তার মনিব-পুত্র 
থাকাতেই সব মাটী হয়ে গেল। সেই 
থেকে সে সুযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ 
কমলা হারিয়ে যাওয়ায় সে সেই পুরোণ 
ঘটনার সঙ্গে ষোগ রেখে একটা গল্প বানিয়ে 
তাঃ প্রচার করে দিলে। 

রা চিএ 

যোগেন মিত্র এই গ্রামের জমিদার। 
একালের শিক্ষার শিক্ষিত হলেও তিনি 
একালের শিক্ষার উপর বিষম চট! ছিলেন। 


বলে 


৪৪শ বর্ষ, প্রথদ সংখ্যা 


যোগেন নিজের হাতে সমস্ত জমিদারী 
দ্বেখতেন। তিনি নিজে যা বুঝতেন তার 
উপর অন্ঠ কারে! কথা৷ বলবার যে! ছিল না। 
এই স্বভাবের জন্য যৌগেন জীবনে অনেকবার 


ঠকেছিলেন, কিন্তু তাতে তার স্বভাবের 
কোন রকম পরিবর্তন হয় নি! গ্রামে 
তীর অসীম প্রতিপত্তি ছিল। এক কথায়, 


তাঁর ভয়ে বাঘে গরুতে একঘাটে জল থেত। 
ছেলে বেলায় পিতা-বর্তমীনে যোগেন 
কলকাতার থেকে পড়াশুনা করতেন। 
হঠাৎ কি কারণে পড়াশুনা ছেড়ে দেশে 
ফিরে এসে বাপকে জানিয়ে দিলেন যে তিনি 
আর পড়বেন না, নিজেদের জমিদারীর কাজ 
দেখবেন। যোগেনের বাঁব! ছিলেন, সেকেলে 
মানুষ । ছেলের এই মতিগতি দেখে তিনি 
বিশেষ সন্তষ্ট হয়ে তখনি তাঁকে কাজে লাগিয়ে 
দিলেন। সেই থেকে যোগেন নিঞ্জের 
জমিদারী চালিয়ে আসছেন। পিতার অবর্ত- 
মানে দে সম্পত্তি বেড়েই চলেছে, ক্ষতি 
কিছুমাত্র হয় নি। কলকাত| নামক স্থানটার 
উপর ষোগেন হাড়ে-চট| ছিলেন। সেখানকার 
নাম শুনলেই তিনি এমন সব আপত্তিকর 
কথ বাতেন যে সে সব কথা শুনলে অতি 
নিরীহ কলকাতাবাঁসীর পক্ষেও ধৈর্য্যরক্ষা 
করা কঠিন হয়ে পড়ত। নিজ-গ্রামে তার 
গ্রতিপত্তির অস্ত ছিল না, আর নিজের বাড়ীতে 
আড়ালেও তার নিন্দে করতে কারো সাহস 
হত না। হরেন স্কুল থেকে পাশ করে 
বেরোবার পর যোগেন তাকে দপ্তরের খাতা 
চাপা দেবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়ে 
ছিলেন, কিন্তু কি কাঁরণে ঠিক জানা যায় ন! 
তিনি তীর স্ত্রীর খন্রোধে সম্মত হযে 


ৰারোয়ারি উপস্টাস - ৬ 


তাকে কলেজে পড়তে কলকাতায় পাঠিয়ে 
দিলেন। 

হরেনের ইচ্ছে ছিল, দে কলকাতায় 
গিয়ে কলেজে পড়বে। কিন্তু পরীক্ষার ফল 
প্রকাশ হবার পর তার বাঁধ বল্লেন, এবার 
জমিদারীর কাঞ্জ-কর্্শ শিখতে আরম্ভ কর! 
পিতার সুখের উপরে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কথা বলবার মতন সাহস হরেনের কেন, 
সে বাড়ীর কারে। ছিল লা। তবুও একবার সে 


মাকে দিয়ে তার মনের ইচ্ছাট। কর্ডাকে 
জালিয়ে দিলে। 
যোগেনের মেজাজট| সেদিন কেন যে 


অত তাল ছিল, ত! তার স্ত্রীও বুঝতে পারলেন 
না। তিনি এক রকম হাল: ছেড়ে দিয়েই 
কথাটা স্বামীর কাছে পেড়েছিলেন। কিন্তু 
আরজী পেশ হতে না হতেই সেটা পাশ হয়ে 
গেল দেখে তিনি নির্জেই আশ্চর্য হয়ে 
গেলেন। গিক্লীর মার-প্রাধে কে ধেন 
ভিতর থেকে বলতে লাগল যে তার খ্ুরেন 
ভবিষ্যতে নিশ্চয় একট। বড়লোক হবে তাই. 
ঠাকুর দয়া করে কর্তার এমন সুমি 
দিয়েছেন। ৮০৪ 
কমলার অন্তর্ধান হওয়ার কথাট! 
গ্রামের ভদ্রলৌক এমন কি চাঁধা-ভূষোদের 
মধ্যে প্রচার হয়ে গেলেও গ্রামের জমিদার - 
যোগেন মিত্তিরের কাছে সেটা আশম্পর্ধা 
রকমে গোপন রইল। যোগেন বাবু অত্যন্ত 
কড়। মেজাজের লোক, তীর চোখের সামন্ত 
দিয়ে ভিলটি পর্য্যন্ত নিজের অস্তিত্ব গোপন 
করে পালাতে পারত না। কিন্তু এই সংবাদট। 
কেমন করে তার কর্ণকুহুর ডিঙিয়ে একে" 
বারে অন্দর-মহুলে গিয়ে প্রবেশ করলে। 


৩৮ ভার্ভী 


জমিদার বাড়ীর গৃহিণী হলেও যোগেনের স্ত্রী 
উমানুন্দবীর নিজের কোন ব্যক্তিত্ব ছিল 
না। যোগেনের কড়া মেজাজ আর শাসনের 
আব-হীওয়ায় থেকে সে বাড়ীতে কারো 
ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠবার অবকাশ পেত ন1। 
তিনি ঘর আ'র বাইরের এমন মালিক ছিলেন 
বে সেখানে উমাস্ন্দরার মতন ভাগ মানুষের 
নিজে বুঝে কোন কাজ করবার উপায়ও ছিল 
না। তার কাছে যখন খবর এল যে, তার 
ছেলে ওবাড়ীর কমলাকে নিয়ে পালিয়ে 
গেছে, তখন তিনি মর্মাহত হয়ে পড়লেন। 
কথাটা স্বামীকে জানাবার যো নেই, তাহলে 
হয়ত নিজের সর্বনাশই টেনে আনা! হবে, 
কারণ যোগেন ত প্রথমে হরেনকে কলকাতার 
পাঠাতে চাননি, শুধু তারই অনুরোধে 
তিনি রাজী হয়েছিলেন। তারপর এই 
ংবাদ পেলে তিনি হরেনের উপর কি রকম 
শাস্তির বন্দোবস্ত করবেন, সেটা উমাস্ুন্দরী 
কল্পন্তেও আনতে পারলেন না। হয়ত 
তিনি রাগের মাথায় হরেনকে বিষয়-চ্যুত 
করবেন । নিজের বাক্তিগত কোন মত না 
থাকলেও মা হয়ে সেটা কেউ সহা করতে 
পারে না। একবার তার মনে হল, লুকিয়ে 
হরেনকে একথানা চিঠি লিখে সংবাদট! 
কতদুর সত্য তার সন্ধান করলে বোধ হয় ভাল 
হুয়। হরেন যে এতবড় একটা কাণ্ড করে 
ফেলেছে, সেটা তার মন কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে চাইছিল না। যেব্যক্তি এই সংবাদটি 
উমান্ুন্দরীর কাছে প্রকাশ করে ছিল, সে 
বলেছিল, ইতিপুর্কেই হরেনের সঙ্গে কমলার 
প্রণয় ছিল। কিন্তুমা হয়েও ঘুণাক্ষরে সে 
প্রণয়ের কথা জানতে পারেন নি ভেবে তিনি 


বৈশাখ, ১৬২৭ 


আশ্চধ্য হয়ে গেলেন । আবার ভাবলেন, হয়ত 
বা হতেও পাঁরে,_কোন্‌ মা আর নিজের 
ছেলেকে এ বিষয়ে সন্দেহ করতে * পানে? 
হরেনকে চিঠি লেখবার কথা মনে হতেই 
আর-এক সমস্তা এল, চিঠি কে লিখে দেবে? 
আর চিঠি বিখলেও কর্তার হুকুম আর 
পাঠ না হলে কোন চিঠির ত দেউড়ী পার 
হবার উপায় ছিল ন1। 

এই সত্য-মিথ্যা আশা-নিরাশার দারণ 
তোলাপাড়। বুকে নিয়ে উমানুন্দরী দিন কাটাতে 
লাগলেন।- জমিদার বাড়ীতে জমিদার সম্প্বা 
অনেক মেয়ে বাস করতেন। কিন্তু তার্দের 
সঙ্গে নিজের ছেলের সম্বন্ধে এই বিষয় নিয়ে 
কোন মন্ত্রণা কি আলোচন। তিনি করতে 
পারতেন না। এই চিস্তা আর তার জন্যে মার 
প্রাণে ধে অসহা যন্ত্রণা,_-সেটা তাকে একাই 
ভোগ করতে হত। ওদ্দিককাঁর মৈত্র 
গৃহিণীর চেয়ে উমাুন্দরীর মানসিক কষ্টটা 
কম ছিল ন1। উমাসুন্দরীর ইচ্ছা হচ্ছিল, 
একবার কমলার মার কাছে গিয়ে রহস্তট! 
বেশ ভাল করে বুঝে আসেন। তার! 
দুজনেই সেই ছেলেবেলায় বৌ-অবস্থায় এই 
গ্রামে এসেছিলেন। নববধূর সেই অসহায় 
অবস্থা থেকে আজ পর্য্স্ত সুখে ছঃখে তাদের 
প্রণয় বেড়েই চলেছিল, হঠাৎ এই কাওটা! 
হয়ে যাওয়াতে কমলার মার কাছে তার মুখ 
দেখাতে লঙ্জ। করতে লাগল। মৈত্র-গৃহিণী 
আগে প্রার রোজই ছুপুর বেল একবার করে 
পাড়া বেড়াতে বেরুতেন, কিন্ত তীর্থ থেকে 
অত বড় লজ্জার ডালি মাথায় নিয়ে দেশে 
ফিরে আসবার পর তাকে আর কোথাও 
দেখতে পাওয়! যেত না। 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা. 


কমলার কথা নিষ্ধে গ্রামের মধ্যে যে ঘোঁট 
আর আন্দোলন চলেছিল, দিন যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ক্র্মই সেটা নিভে আসতে লাগল। 
গ্রামের বৃদ্ধের! প্রথমে কথাটা নিয়ে বেশ হৈ-তৈ 
বাধিয়ে ছিলেন ; কিন্তু যোগেন মিত্রের ছেলের 
নাম গুনে হঠাত তারা যেষার বেমালুম 
চেপে গেলেন। যুবাদের দল থেকে নামতে 
নামতে কাহিনীট! শেষে দেশের ছেলেদের 
মুখে মুখে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

কমলার একটা ছোট ভাই ছিল, তাঁর নাম 
অরুণ । অরুণ হরেনের ভাই নরেনের সঙ্গে এক 
ক্লাসে পড়ত। দিদি কলকাতায় হারিয়ে যাওয়ার 
পরে তাদের বাড়ীতে ও বাইরে ষে ব্যাপার 
চলেছিল, নিতান্ত বাঁলক' হলেও অরুণের 
সেটা বোঁঝবার বয়স হয়েছিল। এর মধ্যে 
কতথাঁনি লজ্জা আর কতট! সামান্জিক লাঞ্ুন! 
তাদের ভোগ করতে হচ্ছে, আর তার মধ্যে 
কতটুকু বাঁ তার প্রাপ্য, সেটা সে মরে 
মর্সে অনুভব করত। স্কুলের মাষ্টারর! 
পড়াতে পড়াতে এক একবার আড়-চোখে, 
কখনে! বা স্থির দৃষ্টিতে যখন তার মুখের দিকে 
তাঁকাত কিংব! সমপাঠীর! যখন তার দিকে 
চেয়ে বা তাকে দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে নানা 
কথা বলাবলি করত, কাঁণে তা শুন্তে না 
পেলেও অরুণের বুকের মধ্যে তখন এমন একটা 
জায়গার গিয়ে সে কথাগুলো বাজতে থাকত 
যে তার বেদনায় সে বেচারী অস্থির হয়ে উঠত। 
বুকের মধ্যে লজ্জা আর অপমানের এই দারুণ 
বোঝাট! তাঁকে একলাই বয়ে নিয়ে বেড়াতে 
হত, কারণ তার যে বক্স এবং যে অবস্থা তাতে 
প্রাণের বন্ধু পাওয়া শক্ত । অরুণ তার বাপ- 
মাকে তার দিদির কোন কথা জিজ্ঞাসা করত 
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না। তারা ষে কষ্ট ভোগ কচ্ছেন, ত| ছুবেলা 
সেনিজের চোখেই দেখতে পেত, এটুকু সে 
বুধত যে সে কিছুই জানতে চাইলে তার! - 
বেশী কষ্ট পাবেন-_এই ভেবেই সে চুপ 
করে থাকত । 

অকরুপণের দিদি আর নরেনের দাদাকে 
নিয়ে লোকের মুখে-মুখে যে কুৎসাটা রটেছিল, 
তাতে অরুণ আর নরেন দুজনেরই মনের 
অবস্থা সমান হওয়। উচিত ছিল। 
কথাটা যখন প্রথম প্রচার হয়েছিল, তখন 
অকরুণের দেখা-দেখি নরেনও লজ্জার সুষড়ে 
পড়েছিল; কিন্তু দিন কয়েক যেতে না যেতেই 
ক্লাশের ছেলেরা তাকে বুঝিয়ে দিলে, এর মধ্যে 
তার লঙ্জ! করবার কোন কারণ নেই ; কারণ 
মেয়ে যে-তরফের, লঙ্জাটাও যে সেই তরফ্রের ! 
ক্রমে এমন দিন এল, ধখন ক্লাশের ছেলের 
নরেনের দাদার বাহাদুরী প্রিতে আন্ত. 
করলে। স্কুল বসবাঁর আগে ছেলেদের মধ্যে 
ধন এই নিয়ে গল্প চলত আর তার! যখন 
হরেনকে বাহাদুর ছেলে “বলে তারিফ করত, 
তখন এমন-দাদার ভাই মনে করে নরেনও মনে 
মনে গর্ব অনুভব করতে লাগল। হয়ত কলমের: 
ছেলেরা কমলা-সম্বন্ধে আলোচনা করছে, ছার 
মধ্যে কেউ একটা বিশ্রী রহদ্য করে উঠল, তাতে 
স্মস্ত ছেলে অমনি একেবারে ছাত ফাটিয়ে হে। 
হো। করে হেসে উঠেছে, এমন সময় ধীর ভাবে 
্্ান মুখে এসে অরুণ ক্লাসে ঢুকল। হঠাৎ সে 
হাসি থেমে গেল, কেউ হয়ত তখনো! হাসি 
থামাতে পারে নি, যুখে কাপড় দিয়ে আড় 
চোখে অরুণের দিকে তাকিয়ে তখনো! হাসছে, 
-কিসের কথা চলছিল, কিসের জন্ত এত 
হাসি, সেট! জান্তে না পেলেও ব্যাপার বুঝতে 
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তার দেরী হত না। কখন কখন এমনও 
হত যে ছেলের! ভন্য কথ! নিয়ে হাসি-তামাসা 
করছে_-কিন্তু সে মনে করত ষে তার দিদির 
কথা নিয়েই আগোচনা চলেছে। এ রকম 
হঃদহ জীবন বাপন করা ত্রমে সে বেচারীর 
পক্ষে অসন্থ হয়ে উঠল। অরুণ মনে মনে 
ভাবলে যে, সে আর স্কুলে যাবে না। 
কাউকে লা জানিয়ে একলা ককাতায় গিয়ে 
সে (দিদির সন্ধান করবে। 

একদিন সকাল বেলা স্কুলে যাবার সময় 
সে তার মাকে জানিয়ে দিলে যে আঙ্গ থেকে 
সে আরস্কুলে যাবে না। পড়া-গুনার উপর 
তার খুব মনোযোগ ছিল, অন্য ছেলেদের মত 
সে কখনে। স্কুলে যেতে আপত্তি করেনি। 
স্কুলে, যাবে না শুনে মা ভিজ্ঞাসা কল্পেন__ 
স্বলে,যাবিনা কেন রে? কি হয়েছে? 

এ ক্কেদূর কোন জবাব ছিল না। কি 
যে হয়েছে তা সকলেই জানে স্গথচ মুখ ফুটে 
কারো বলবার কিছু জ্েই |. অরুণ এই কেনর 
জবাব না দিয়ে চুপ করে খ্নসে রইল। কিন্তু 
মা তার মাথায় হাত বুলিয়ে অশ্রুসিক্ত 
গলায় জিজ্ঞাসা করণেন_-স্কুলে যাবিনে কেন, 
বাব]? কি হয়েছে? 

অরুপ একেবারে ভেউ ভেউ করে কেদে 
উঠে বললে তোমার পারে পড়ি মা, আর 
আমায় তুমি স্কুলে যেতে বলোন!। 

এতদিন ধরে স্কুলে তার উপর যে পীড়ন 
চলছিণ, আবেগের মুখে তা সে সব খুলে 
বললে! ছেলের কথা শুনে মাও কাদতে আরম্ভ 
করলেন। ত্র মশায় বাইরের চাতালে বসে 
কি করছিলেন, হঠাৎ কাল্গার শব্দ শুনে তিনি 
ভিতরে এসে স্ত্রীর কাছ থেকে ব্যাপার শুনে 


বৈশাখ, 5৩২৪ 
স্তম্ভিত হয়ে দাড়ালেন; তারপর ধীরে ধীরে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন। 

যোগেন মিত্তির তখন সবেমাত্র দণ্ডুরে 
এসে বসেছেন। ফরাসের উপর একটা উচু 
জায়গায় তাকিয়। হেলান দিয়ে তিনি ফর্সীতে 
তামাক টানছিলেন, আর চারদিকে আট দশ- 
জন কর্মচারী এদিক ওদিক ছড়িয়ে বসে আছে, 
তাদের আশে-পাশে ছোট লন্বা বেঁটে নানান্‌ 
আকারের খাতা ছড়ানো রয়েছে--তার মধ্যে 
কতগুলো খোলা, কতকগুলো বন্ধ। কাজ 
চলেছে, দপ্তর জম্জম্‌ করছে--এমন সমক্ 
ঝড়ের মত ছুটে হবনাথ সেই ঘরে এসে 
ঢুকলেন। তার সে মুক্তি দেখে দগুরের সবাই 
ভয় পেস্ধে গেল। ডান হাতে পৈতেগাছ। 
জড়িয়ে ধরে চীৎকার করে হরনাথ যোগেনকে 
বল্লেন-_মশায়, এর একট। প্রতিকার করুন। 
আপনি গ্রামের জমিদার, আমাদের রক্ষক, 
কি দোষে আমার উপর এতটা অবিচার 
চলেছে, সেটা আমি জান্তে চাই। 

হরনাথের কথাবার্ত। আর এ রকম মুষ্তি 
দেখে দপগুরের সবাই তার আগার কারণ . 
বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু যোগেন মনে 
করলেন, হয়ত জমিজম1 দিয়ে ব্রাহ্মণের সঙ্গে 
কারো গোলমাল বেধেছে। তিনি তাকে 
বদতে জায়গা দিয়ে বল্লেন_ বন্গুন, বন্জুন, 
অত উত্তেজিত হয়েছেন কেন? ব্যাপার 
কি, খুলে বলুন দেখি। 

হরনাধের চোখ দিয়ে তখন আগুন 
বেরুচ্ছিল, তিনি চীৎকার করে বল্পেন-_ 
ব্যাপার খুলে বল্‌্তে হবে? কি হয়েছে, তা 
গ্রামের কে নাঁ জানে! 

যোগেন কোন বিষয়ে বেশী তণ্ণিতা করা 
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আদৌ পছন? করতেন না। ব্রিক্ত হয়ে 
কম্মচারীদের দিকে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন--মৈত্র মশায়ের কি হয়েছে, তোমর! 
কেউ জানে? 

কর্মচারীদের অধিকাংশই তখন খাতায় 
মুখ জুব্ড়ে একমনে কাঁজে লেগে গেছে। 
ছু-একজন তার গলা শুনে খাতা থেকে 
মুখ তুলে মুখের উপর এমন একটা ভাব 
আনখে, যেন মনে হল, তার এ বিষয়ের 
বিন্বু-বিসর্গও জানে না। 

শশী বরাবরই কর্তার চোখের আড়ালে 
এক কোণে বসে কাজ করত। হরনাথের 
আগমনে তার বুকের ভিতরটা ছণাৎ করে 
উঠেছিল। তার মনে হল, এবার বুঝি সাত 
পুরুষের বাস্ত ভিটের মায়া ত্যাগ করতে হল। 
মনে মনে দেবতার নাম ম্মরণ করে সে খাতার 
নাক ঘসতে লাগল। 

বিরক্ত হরে যোগেন বলেন--কৈ মশার, 
কেউ ত কিছু জানে না। আপনিই খুলে 
বলুন। 

হরনাথ বল্লেন--কমলাকে পাওয়া যাচ্ছে 
না, সেটা জানেন ত? 

ষোগেন এ বিষয়ের বিন্দু-বিসর্গও জানতেন 
না। তিনি অবাঁক হয়ে ঝিজ্ঞাসা করলেন-_ 
যা, কমলি! কেন, সে কোথায় গেছে! 

_€কোথাক্ম গেছে! আপনার গুণধর 
পুত্র তাকে নিয়ে পালিয়ে গেছে। এই বলে 
হরনাথ কমলার অন্তদ্ধীনের ইতিহাস 
আদ্োপাস্ত বলে গেল। 

যোগেন জীবনে কখনো এত আশ্চর্য্য 
হন্নি। সব চেয়ে তীর আশ্চধ্য লাগল এই যে, 
কথাটা গ্রামের ছেলে-বুড়ো সবাই জানে, তিনিই 


বারোরারি উপন্তান ৪৯ 


জানেন না, অথচ তার বাড়ীর সঙ্গেই এই 
বিশ্রী ব্যাপারটার এমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে। 
যোগেনের মনে হতে লাগল, হয়ত আরও 
কত কথা, কত ব্যাপার তার বাড়ীতে ও 
গ্রামে তার চোখ-কাণের অন্তরালে হযে যাচ্ছে। 
নলটা মুখ থেকে জোর করে ছুঁড়ে ফেগে 
তিনি ডাক দিলেন-_-শশী-- 

শশী ততক্ষণ নিজের হাতে নাক-কাণ 
মলে রণচণ্ডীর দোহাই পাড়ছিল, কর্তার 
আওয়াজ শুনে কুঁজো হয়ে হাত ছুটে! জোড় 
করে সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে কীপতে 
কাপতে সে কর্তার সামনে গিয়ে দাড়াল। 

যোগেন বলেন--এ সম্বন্ধে 1 জান, সমস্ত 
কথা খুলে বল একটি কথা গোপন করুলে 
তোমাকে এ গ্রাম-ছাড়া করব।- আমার 
নাম যোগেন মিত্বিক্ক- ৯ 

দণ্তরের সবাই মনে করলে, আজ বুঝি 
তাদের সামনে একট ব্রন্ছত্য! হয়| সকলে 
নির্বাক হয়ে শশীর এসেই গরুড়ের মতন মৃর্তির 
দিকে হা! করে'তাকিয়ে রইল। 

সন্ধ্যা বৈঠকে স্লকার সামনে শশী. 
গেপনে যে বার্তাটা প্রকাশ করেছিল, এতদ্দিনে 
তার সব কথাগুলো ভাল করে মনেও 
ছিল না। কাজে কাজেই কীপুনির সঙ্গে 
আমতা-আমতা করতে করতে কমল। ও হবেন 
সম্বন্ধে সে দস্তর-মতন একটি নূতন ইতিহাস 
সগ্ধ বন্ধ বানিয়ে বলে দিশে। শশী বল্লে- 
হরনাথ দেশে ফিরে আসার পর তার মাধাতো। - 
ভাইয়ের শালা পশ্চিম যাচ্ছিল, সেই ট্রেণে 
সে হরেন আর কমলাকে যেতে দেখে তাকে 
একখান। চিঠি লিখে জানিয়েছিল । 

যোগেন তক্তাপোষের উপর প্রচ একটা 


৪২ ভারতী 


ঘুসি মেরে বল্পেন_ উন্ুক, এ কথ! আমার 
এতদিন বলনি কেন? 

শশী টাল খেতে খেতে চার পাচ প! 
পিছনে লরে গিয়ে বল্লে__আজ্জে, ভয়ে কর্তা । 


 ইবশাখ, ১৩২৭ 


যোগেন আর কাউকে কিছু না বলে 
দপ্তর ছেড়ে উঠে বাড়ীর ভিতর চলে 
গেলেন 
ক্রমশঃ 
ীপ্রেমাস্কুর মাতর্থী। 


বৈদিক দেব-নামানুসারে গুউধর্থের একটা ঈশ্বর-নাম 


খষ্টধর্ম, ধর্মের নুতন সংস্করণ, অথচ ইহা 
আর্ধ্য জাতীয়দিগের উদ্ভাবিত ধর্দ নহে। 
ইহা! সেমিটিক জাতির উদ্ভাবিত ধর্ম, সুতরাং 
ইহাতে যে আধ্য-দাধারণ কিছু থাকিতে 
পারে, তাহ! সহজে প্রত্যয়যোগ্য হইবার 
কথা নছে। কিন্তু পুরাণ ও ভাষা-বিজ্ঞানের 
আলোচনা! দ্বার থুষ্টধর্মের প্রাচীন যুগ হইতে 
আরম্ভ করিয়৷ বর্তুমান কাল পর্যন্ত যে আর্ধ্য 
ধর্মের নিদর্শন খুষ্টধর্মের প্রধান ঈশ্বর-তত্বের 
সংশবেই বিস্তমান রহিয়াছে, তাহারই প্রমাণ 
পাওয়া বায়। আমরা সেই প্রমাণই উপস্থিত 
প্রসঙ্গে প্রদর্শন করিব। 

“ভগ? বেদের অগ্ঠতম প্রাচীন দেবতা । 
তিনি আদিত্য-দেবতা বিশেষ। তিনি 
পাশ্চাতা বৈদিক পুরাতত্বজ্ঞ পণ্ডিতদ্দিগের 
ভাগ্যদেবতা (9০৭ ০ 09:000) বলিয়া 


ব্যাধ্যাত হইয়াছেন। অধ্যাপক-প্রবর বেদজ্ঞ 
বুম্ফিন্ড, সাহেব তদীর়-__]175 1২০110102. 
০6 0০ ৬০০৮ (“বেদের ধর্ম” ) নামক 
পুস্তকে ভগ ষে কেবল ভারতীয় দিগেরই 
প্রাচীন দেবতা নহেন, পরস্ত.পারপীক ও 
পাস্চাতাদিগের ও দেবতা, সে সম্বন্ধে স্পষ্টই 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন £__ 

47710585 প০01005 15106 0010 
[170০-119 0121) 0৮ 9৮০1) [110009-120- 
1009997,৮ 0106 চ২৩118197) ০৫ 00৩ ৬৩৫৪, 
5 1%01100 131901006917 ৮, বন, 1). 
[. 7. 10. 1১,130, 

তিনি বিভিপ্ন ভাষার তুলন। দ্বারাই তদীয় 
উপরি-উদ্ধৃত মত প্রতিষ্ঠিত কারয়াছেন। 
এস্থলে তদীয় উক্ত তুলনাটা উদ্ধত 
হইতেছে ৪ 





* এই উপস্থান আগাগোড়া একজন ন| লিখি প্রতিসী্গে বিভিন্ন লেখক ইহাকে অগ্রনর করিতে থাঁকিবেন ? 


রতিবার নূতন হাতের ইঙ্গিতে চালিত হইয়। ইহা! কত বিচিত্র-পথে ঘুরিবে এবং কোধায় কি ভাবে সমাপ্ত হইবে, 

তাছ। এখন কাহারো! অন্ুম!ন করিবার ঘে! নাই ৮--ন! লেখক, ন। পাঠক ! লেখকদের মধ্যে আমর! কয়েকজন 

নামজাদ! উপন্থাসিককে পাইগ্সাছি। তাহাদের লাম ত্রমশঃ প্রকাণ্ঠ । 
সআাগামী সংখ্যায় লিখিবেন-_্রীসৌরীন্্রমোহন নুখোপাধ্ায়। 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


[1790-050- 


1019687. 161116015 80068159001 


৮001000151108100 
৫1 ০0) 312০ 0০৪৮, ০1 
1১615781708, £১5০5020 02819 
৭৪০৫৮ 92109101600858 220৫০ 
010005৮1010 75 109. 

পাশ্চাত্য অধ্যাপক মহোদয় “ভগ? নামে 
মঙ্গল বা শ্রেয়ঃ দাতার ভাব যেমন দেখিতে 
পাইয়াছেন, তেমনই ইহাতে নিত্যজাগ্রত 
মানব-হিতেচ্ছার ভাবও সন্গিদ্ধ দেখিতে 
পাইয়াছেন॥। এই প্রকারে “ভগ নামে 
মঙ্গলময় ঈশ্বরের তান্ত্রিক ধারণা সন্গিবিষ্ট 
হইয়াছে। অধ্যাপক মহাশয় লিথিয়াছেন £ 

প0170 ৮/0নু 9 86911 ০ ০1০9£ 
01410 2161002109 91000001০01 £০০3, 
01. 1016557785, 16 ০0706510501) 
1380806 601)0910017 012 ৪০9০০ 9০0, 
00199110887] 6601191 2110 170০1. 
51001301179 ডা) 06 ৮0501100- 
1010 0. 799. 

আমাদের সংস্কৃত ভাবার সাহায্যে ভগ” 
নামের প্রকৃত তাৎপর্য নিরূপণের 
চেষ্টা করিলে, আমব্া অধ্যাপক মহোদয়ের 
কৃত ব্যাখা আরও পরিষ্কাররূপে বুঝিতে 
পারি। অধ্যাপকবর যে “ভগকে ভাগ্য-দেবতা 
বলিয়া! পরিচয় দিয়াছেন, ভাগ্য শব যে 
ভগশব্ের যৌগিক (৭০:1811০) শব্বরূপে 
সাধিত হইতে পাঁরে, তাহাতেই ইহার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। “ভগ” শব্দের যৌগিকশব্বরূপে 
পভাগঃ শবও সহজেই পাওয়া যাইতে পারে। 
এই ভাগ শব্দও ভাগ্য অর্থেরই প্রতিপাদক। 


“ছাভাগ” শব্দে ভাগ শব্দের ভাগ্যার্থের 


বৈদিক দেব-নামানুসারে থৃ্টধর্মের একটা ঈশ্বর-নাম ৪৩. 


প্রয়োগই দেখ' বায়। ইহা হইতে ভগ” 
যে ভাগা-বিধাত। দেব তাহা বুঝিতে আমাদের 
কোন কষ্ট হয় লা। 'ভগঃ শব্দের যৌগিক 
শব্দ ছাভিয়া, মুখ্য ভগ শব্দটার মৃলার্থ বিচারের 
দ্বারা ইহার একটা নৃতনার্থের সন্ধান আমরা 
পাইতে পারি। “ভগ” শব ভজ ধাতু হইতে 
নিষ্পাদিত হইয়াছে। এই ভঙজ, ধাতুর 
অর্থ 'ভিজনা,, উপাসনা। স্থতরাং “ভগ 
শব্দের ব্যুৎপত্তি-গত অর্থ হয় ভজনীয়, উপান্ত। 
এই মুল “উপান্ত' অর্থ হইতে, ঈশ্বরার্থটা 
সহজেই উৎপন্ন হইতে পারে। 

গভগ'দেবের এই বিশেষ “উপান্ত? অর্থ দ্বারা 
তিনি ষে বৈদিক দেবতাদিগের মধ্যে গ্রাধান্ত. 
লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে পার! যায় । 
এই প্রাধান্ত মূলেই যে তাহার নাম বৈদিক 
আর্ধদিগের স্তায় অপর মার্যদিগের মধ্যেও 
প্রচার লাভ করিবে, তাহ! সহজেই আনুমিত 
হইতে পারে। 

অধ্যাপক ব্লম্‌ফিল্ড, পাশ্চাত্য সেভজাতি 
ও আপসিরিক পারসীক জাতির মধ্যে ভগ” 
নামের প্রচলন প্রদর্শন করিয়াই ক্ষান্ত হন 
নাই; পরস্ত আসিগা-মাইনরের গ্রীকৃদিগের 
মধ্যেও যে এই নাম প্রচলিত হইয়াছিল, 
তাহারও সন্ধান তিনি আমাদিগকে প্রদান 
করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন £- 

প]070 502775212022058929195 
101১07605 0188. 01001. £1955০- 
হা500062 17655010195 19570061775 ৪৮ 
0০ ৮5151271388.” 1010 2১09. 
£০০670009, 

_. এখানে শ্রীকৃদিগের প্রধান দেব.ভ্রিউলের 
(৩৪) সহিতই তিগ' নামটা সংঘোধিত 


৪৪ ভারতী 


দেখিতে পাওয়া! যাইতেছে । ইহা হইতে 
ভগপ্েবের বিশেষ প্রাধান্তের প্রমাণ যেমন 
পাওয়। যায়, তেমন পাশ্চাত্যদিগের মধ্যে 
সাহার ঈশ্বররূপে পরিণতির যণেষ্ট আভাসও 
পাওয়া যায়। 
মধ্যে এন্ধপই গৌরব লাভ করেন ষে সরস 
জাতি খুষ্টধন্মে দীক্ষাগ্রাপ্ত হইলেও তাহাদের 
নবধর্মের ঈশ্বরকে নবনামে অভিহিত না 
করিয়! তাহাদের ঈশ্বরের পুরাতন অভিধাই 
তাহার! তাহাকে প্রদান করিতে কিছুমাত্র 
কুন্ঠিত হয় নাই। এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বেদবিৎ 
পণ্ডিত রেগোজিন তীয় ৬০০1০ 17019-- 
(বৈদিক ভারত) নামক প্রপিদ্ধ গ্রন্থে 
এইরূপ বজ্জব্য করিয়াছেন £- 
£&:90105010998১ 810০ 1077 
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পাচ হাজার বৎসরেরও প্রাচীনতম 
বৈদ্দিক দেবতা যে অধুনাতন থৃষ্টধর্মমের পরম 
দেবতা বা পরমেশ্বরের সহিত এরূপ সমঞ্জসী- 
ভূত হইবে, তাহাতে বৈদিক দেঁব-কল্পন। যে 
কতদুর উন্নত ও পূর্ণতা প্রাপ্ত, তাহার যেমন 
আশ্চর্য্য পরিচয় পাওয়া! যায়, বৈদিক ধর্ণ 
ষে.-নিত্য বা সনাতন ধর্মের লক্ষণাক্রান্ত 
তাহারও তেমনই আশ্চর্য্য আভাদ ইহা হইতে 
পাওয়া ষায়। 


0791510-” 


শ্রীণীতলচন্্র চক্রবর্তী । 


কাল-বৈশাখী 


তেরো 
বিনোদের কথা 


হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! এটা ত জান! কথা! 
মান্থষের মন নিয়ে এতকাল আমি মিছে 
নাড়াচাডা করি-নি! ওজন করে” করে সব 
কাঁজ আমি করেছি! তাই আমি একটুও 
আশ্চধ্য হই-নি! কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে 
পুধিবীতে আশ্চর্য হয় সেই মূর্খরা,_ সম্ভব- 


অসম্ভব সমস্ত ভেবে-চিস্তে,। আগে থাকতে 
সব গুছিয়ে-গাছিয়ে যাঁর! কাজ করতে জানে 
না! উকিলের ছেলে নেপোলিয়ন যদি সম্রাট 
হয়েছেন বলে” নিজেই বিশ্মিত হয়ে যেতেন, 
তাহলে তৎক্ষণাৎ তাঁর মাথা থেকে রাজমুকুট 
খসে পড়ত ! 

আমার একাত্ত অবহেলায়, কঠোর 
ব্যবহারে, কর্কশ কথায় প্রভার মন যাতে 
আমার প্রতি বিরূপ হয়ে, মিষ্টভাবী, মধুর- 


৪৪শ বর্ষ, গ্রথম-সংখ্যা 


প্রকৃতি, রূপবান পুরন্দরের দিকে আকৃষ্ট 
হয়, সে-পক্ষে আমি বিন্দুষাত্র চেষ্টার ক্রটি 
করি-নি। পুরন্দরের সঙ্গে প্রভার মেলা- 
মেশাতেও আমি কোন বাধা দিই নি। 
তারা যখন একসঙ্গে বসে কথাবাত্তী কইত, 
আমি তখন সাধ্যমত তাঁদের কাছে যেতুম 
না। তাদের মনের স্বাভাবিক গতিকে 
অবাধ স্বাধীনত৷ দিয়ে, আমি সুধু আড়ালে 
বসে তাদের উপরে নজর রাখতুম--অথড 
তার! একদিনও এ সন্দেহ করতে পারে"নি 
যে, একজনের খরপৃষ্টির পাহারা তাদের 
মাথার ওপরে দিনরাত সজাগ হয়ে আছে !'*' 
আমি কি বাহাছর নই? 

নীতিবাগিশ চিরকাল ঘাদদের ভয় করে? 
অ।সছেন, বিচারকর! যাদের ঠেডিয়ে অন্ন- 


- বন্ত্রের যোগাড় করেন, সন্ন্যাসীরা যাদের হাত 


এত 


এড়াতে অরণ্যে পালিয়ে যান, সংসারীর| 
যাদের সঙ্গে দিবারাত্র লড়ে লড়ে শ্রাস্তঃ 
আহত, পরাহত হয়ে পড়ছে_-সেই কুবৃত্তিত 
গুলিই মান্্ষের মনের যথাথ স্বাভাবিক, 
স্দা-প্রস্তত, বলবতী বৃত্তি। সমাজ-সংপারের 
কৃত্রিম বিধি-ব্যবস্থীয় মানুষ তার মনের সেই 
অস্বাভাবিকতা! দমন কর্তে চেষ্টা পার বটে, 
কিন্তু সে চেষ্টা সত্যসত্যই সফল হয় কি? 
অনেক মানুষ এই কুবৃত্তিগুলিকে হাতে-নাতে 
কাজে খাটাতে সাহসী হয় না, জগতে তারা 
তাই সাধু বলে? বিখ্যাত। কিন্তু এই নিছক 
কাপুরুধতার দঙ্গে আসল সাধুতার তফাৎ যে 
আকাশ-পাতাল ! এই সাধুর দশ কি নিজের 
বুকে হাত দিয়ে নিজের কাছে জোর করে? 
বল্‌তে পারে, পিরননত্রী দেখে মনে-মনেও আমি 
তাকে কথনে। কামনা করি নি? হ্যা, এমন 


কালবৈশাখী ৪৫ 


সাধু হয়ত হুচারঞজ্জন আছে__কিন্তু এই বৃহৎ 
বিশ্বের কোটি কোটি মন্ুষ্ের মধ্যে তার! কি 
গণ্য হতে পারেন? 

মভাভারতকে অনেকে দেখেন ধর্ম 
পুস্তকের মত, কেউ দেখেন ইতিহাসের মত, 
কেউ দেখেন কাব্যের মত, কেউ দেখেন রূপ- 
কথার মত,-_আমার কাছে কিন্তু এই মহা- 
ভারত মনোবিজ্ঞানের একখানি মহাগ্রন্থ! 
একালে অনেকেই কথায়, কাব্যে, উপন্তাসে 
মনৌবিজ্ঞানকে ফুটিয়ে তুল্তে যান্‌, কিন্তু 
মহাভারতের মহাকবির পায়ের নখের সঙ্গে 
এদের কারুর তুলন। হয় না। মানুষ থে 
মনে মনে প্রায়-পণ্ড, এই মহা! সতাট| মহা" 
ভারতের পাতায় পাতায় বুঝিয়ে দেওয়! 
আছে। ধর্মপুত্র যুধিঠি্ও যে মনে মনে 
কত-বড় ভয়ানক কথা ভাবতেন, মান্তুধের 
স্বাভাবিক পশ্ুত্বকে যে নর-দেবতন্, মত 
বরণীয় মুনি-ধধির পধ্যস্ত আপনাদের বিরাট 
জটাজুটের ভারে নিস্পেষিত করে” ফেলতে 
পারেন-নি, মহাভারতের মহাঁকবি কবিত্বের 
আড়ালে সে সত্য-কথাও গোপন করেন নি! 
বাস্তবিক, কী সাহস ছিল এই মহাকবির ! 

হ্যা, ফাক পেলেই আমাদের বাইরের 
মনুষ্যত্বকে পায়ে দলে” ভিতরের পশুত্ব জেগে 
ওঠে। প্রভা যাতে সেই ফাঁকটা গায়, 
আমি তারি বন্দোবস্ত করেছি । ফলে যা 
স্বাভাবিক, প্রভ। তাই করেছে। 

পতন বড় সাংঘাতিক! পাহাড়ের ধারে যে 
দাড়িয়ে আছে, তুমি তার পাশে কখনে। থেক 
না। কেননা, তোমার সঙ্গী দৈবগতিকে যদ্দ 
পড়ে যায়, তাহলে পড়বার সময়ে তোমাকেও 
সঙ্গে টেনে নিযে যাবে ! 


5৬ ভারতী, 


-অতএব প্রভার জঙ্গে পুরন্দরেরও 
পতন দেখে আমি আশ্চর্ধ্য হইনি । কিন্তু 
সত্যি বল্তে কি, পুরন্দরের সততার উপর 
আমার কিছু কিছুবিশ্বাস ছিল। তার প্র 
বলিষ্ঠ চরিত্রকে এতদিন আমি মনে মনে ভঙর 
করতুম। ভেবেছিলুম, সহজে তাকে বাগানে! 
যাবেনা । কিন্তু কার্যক্ষেত্রে নেমে আজ 
আমি দেখছি, মানুষের ওপরে এতটুকু শিশ্বাস 
করাও আমার পক্ষে ভ্রম হয়েছিল! এত 
সহজে পুরন্দর হার মানলে! এককথায় 
পর-জীর আলিঙ্গনে 1... ,.. ধিক ! 

** *শ্ীকে এতদিনে একেবারে হাতের 
মুঠোয় এনে ফেলেছি। রূপ হার অসানান্ 
হ'লেও শক্তি তার সামান্ত, আমার এই 
নাগপাশের বাধন এড়িয়ে আর সে যাবে 
কোথায়? ভবিষ্যতে সে আমার-সে 
আমার! 

ওঃ, গ্রতিশোধ কি মধুর : এখান থেকেই 
আমি যেন তার আস্বাদ পাচ্ছি 1... 

কিন্ত না, এখন আত্মহারা হবার সময় নয়, 
মাছ সবে টোপ গিলেছে, এখনো খেলিয়ে 
তাকে ডাঙায় তোল! হয়-নি, এখনো সুতো 
ছিড়ে পালিয়ে যেতে পারে 1... ... 

পালাবে? উঠ, এ-কথাটা মনে করতেও 
বু কেঁপে ওঠে! তাহলে আমি কি বাঁচব? 
এ কী সাধলার ফলে আজ আমি সিদ্ধির 
পথে এসে দীড়িয়েছি, নিজের অপমানের 
যন্ত্রণায়, পরাজয়ের দুঃখে, নিক্ষলতার আক্রোশে 
কত বদর আজ দীন-হানের মত দগ্ধে দগ্ধে 

মরে' আসছি, তা কি আমি জীবনে কখনো 
ভুলব? তারপর এই অমানুষিক আয়োজন 
সলোকে বা. ধারণা করতে পরে না, আমি 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


তাই কাধ্যে পরিণত কর্তে চলেছি ! আমার 
জীবনের নকল সামর্থ এতেই ব্যয় হয়ে গেছে 
যে! এ আয়োজন ব্যর্থ হলে, সেই দণ্ডেই 
আমি পাগল হয়ে যাব! পালাবে? আমার 
হাত ছাড়িয়ে শিকার পালাবে ? না, অসম্ভব, 
অসম্ভব! 

কিন্ত আর একবার ভেবে দেখি, 
চক্রান্তের খাঁচাটা ব্রীতিমত শক্ত হয়েছে কিন! 
_তার মধ্যে শিকার পালাবার কোন ছিদ্র 
আছে কিনা? 

শ্রীর কুংস্কারে সঈবিধ! পেয়ে পুরদ্দরের 
আরারুটে আমি আর্সেনিক মিশিয়ে দিয়েছি। 
শ্রী ভাবছে, এটা তার স্বামীকে বশ করবার 
ওষুধ! তাঁকে আমি বলেছি, এ ওষুধটা 
শ্রী যদি নিজের হাতে স্বামীকে খাইয়ে না 
দের, তাহলে এতে কোন ফল হবে না! . 
এতক্ষণে শ্রী নিশ্চয়ই আমার কথামত কাজ 
করেছে! 

আমাকে আরে ছু-একবার আর্সেনিক 
ব্যবহার করতে হবে। একেবারে বেণী করে» 
দিলে ব্যাপারট। সন্দেহজনক হয়ে উঠতে 
পারে। উপস্থিত যে মাত্রায় দেওয়া হচ্ছে, 
পুরন্দরের দেহে তাতে কোনরকম পরিচিত 
রোগের সাংঘাতিক লক্ষণ প্রকাশ পাবে। 
এই মাত্রায় অনেক সময় কলেরা বা অতি- 
সারের লক্ষণ প্রকাশ পাওয়ারও সম্তাবনা। * 
তাহলে ত ভারি সুবিধাই হয়! লোকের চোখে 
খুব সহজেই ধুলো দিতে পার্ব 1 

আমি ছাড়। এ-বাড়ীতে যাঁতে আর 
নতুন ভাঙ্গার লা! আসে, সে ব্যবস্থাও 
করা চাই। নিতান্ত যদি আনতে হয, তাহলে 
আর উপায় নেই--কিস্তু না আসাই ভালে। 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


অবশ্ত ডাক্তার এলেই যে ভিতরের কথাটা 
ফম্‌ করে? ধরে ফেল্বে, সে ভয়ও কম। 
তবু, বলা ত যায় না সাবধানের মার 
নেই! 

তবে একটা কথা আমার মনে রাখা 
উচিত। কারুর সন্দেহ না জাগিয়ে যতশীস্ 
কাজ হাঁজ্নিল করা যায় ততই মঙ্গল। 
দেরি নয়, দেরি নয়। 

পথের কাট! সরিয়ে ফেলে, শ্রীকে আমি 
গ্রহণ কর্ব।..,কিন্ত শ্ কি আমাকে 
আত্মপান করবে? এখানেই আমার একটু 
খটকা আছে। শ্রীর মত চরিত্রের রমণী 
ঠিক স্বাভাখিক ভাবে কাঁজ করে না, 
অন্ধপিশ্বীস তাদের সর্ধন্ব। আমি.হলপ করে» 
বল্তে পারি, অন্ধবিশ্বাসই অনেক রমণীর 
সতীত্ব-গৌরব অন্ষুপ্ন রেখেছে । নিজেদের 
কোন চরিত্রবল থাক্‌ আর ন| থাক্‌, অন্ধ- 
বিশ্বাসের জোরেই তারা ঠিক বাঁধ। পথ 
ধরে চল্বে-সে সময়ে যমকেও তারা ভয় 
করবে না। শরীর এই অন্ধবিশ্বীদ আগে 
আমাকে দুর করতে হবে। এটা অবশ্ঠ 
একদিনের কাজ নয়) কিন্তু পরিণ!মে তাকে 
আমি বশ কর্বই ! 

আর, কিছুতেই সে ঘর্দ আমার বশ 
না হয় তাহলে শেষটা আমাকে বন্ছান্ত্ 
প্রয়োগ কর্তে হবে। স্বামীর মুখে স্বহস্তে 
সেন্িন্েল পাত্র তুলে দিয়েছে! এ 
সত্য আমার মুখে তখন সে জানতে পারবে! 
তারপর? ভীরু জ্রীলোক সে, পুলিসের 
হাতে গড়বার ভয়ে-_দেশব্যাপী নিন্দার ভয়ে, 


সেকি তখন হশাশ হয়ে আমার পায়ের 


তলায় এনে আশ্রয় নেবে না 


কাল-বৈশাখা ৪৭ 


বিষ খাইয়ে পুরন্দরকে মার্তে আমার 
আর এস্টুও আপত্তি নেই! তোমাদের 
সমাজের বীধা নিয়মেও সে এখন অপরাধী । 
সে আমার স্ত্রীহরণ করেছে। সুতরাং 
তাকে আমি মৃত্যুদণ্ড দিতে চাই! প্রথম- 
বারেও শ্রীকে সে আমার হাত থেকে ছে 
মেরে কেড়ে নিয়েছিল। একসভা লোকের 
সামনে আমার মাথা ছেট হয়ে গিয়েছিল, 
সকলে মিলে সভা থেকে আমাকে একরকম 
তাড়িয়েই দিয়েছিল, সমাজে আমাকে একঘরে 
হতে হয়েছিল! এ-সব অপমানের প্রতি- 
শোধ নেওয়া কি আমার কর্তব্য নয়? তখন 
আম যে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, সে প্রতিজ্ঞা 
কি আমি পালন কর্ব না? না, পুরন্দর 
বন্ধুবেশে আমার অন্ম-শক্র, শক্র-নিধন করা 
কোন শান্ত্রেই অধর্ম বলে না। 

বাকি রয়েছে প্রভা । ওকে নিয়ে আমি 
কিকর্ব? ওকে দিয়ে আমার আর কোন 
কাজ হবে না।' ওকে দিয়ে যা করিয়ে 
নেণ ভেবেছিলুম, তা সিদ্ধ হয়েছে। অমন 
একটা অকেজো বোঝাকে আর ঘাড়ে বয়ে. 
লাভ নেই 1: ঠিক কথা । ও আঁপদকে 
বিদায় করে দেওয়াই ভালো । সমাজের 
বাধা বুনি স্প্ইই বল্ছে, স্ত্রী ততক্ষণ পর্যন্ত 
পালনীর, যতক্ষণ সে স্বামীর কাছে অবিশ্বাসিনী 


নয়। কলঙ্কণী স্ত্রীকে ত্যাগ রুর।ই মন্থুর 
বিধান। সে বিধান শিরোধার্/ রুরাই 
আমার পক্ষে এখন প্রশস্ত । 


ষ্ চি ক 
দুপুর বেলায় পুরন্দরের বাড়ীতে গেলুম।.. 
এতক্ষণ প্রতিমুহূর্তে আমি আশা কর্ছিলুম, 
পুরন্দরের অন্ত্রথ বেড়েছে বলে” এই বুঝি... 


৪৯ ূ ভারতী 


শ্রী আমাকে ভাকিয়ে পাঠায় ! 
. কেউ ত এল ন/! এর কারণ কি? 
বাড়ীতে ঢুকেই শ্রীর দেখা পেলুম। 
জিজ্ঞান! করলুম, পুরন্দর কেমন আছে। 
শ্রী বল্ল, পথুমোচ্চেন |» 
অত্যন্ত আশ্চধ্য হয়ে বল্লুন, প্বুমোচ্ছে 
*'আযারারট টা খাইয়ে দিয়েচ ত?” 
-হ্থ্যা 
--খেয়ে কিছু বলেনি ত? 
না” 
-প্যন্ত্রণাটন্ত্রণা কিছু হগ্নি ত?” 
_পনা। আযাররুট খেয়ে এতক্ষণ উনি 
গুয়ে শুয়ে বই পড়েছিলেন। এখন গিয়ে 
দেখলুম, ঘুমিয়ে পড়েচেন।” 
আসেণনকের একটি অদ্ভু$ লক্ষণ আছে। 
সময়ে সময়ে তাতে জ্ঞান আর বন্ত্রণা ছ্ুইই 
' লোপ পেকে যায়। তবে কি পুরন্দর অজ্ঞান 
হয়ে গেছে? তাঁর মুচ্ছণকে কি শ্র নিদ্রা 
ভেবে নিশ্চিন্ত আছে? 
কিন্তু গিয়ে দেখলুম, তাও নয়। পুরন্দর 
'সতাসত্যই নিদ্রিত। তার নাঁড়ী পরী্গণ 
করে? দেখ্লুম। কোনই তফাৎ বুঝতে 
পারলুম না। 
মনে ভারি একটা খটকা লেগে গেল। 
এহ*ল কি? বেরিয়ে এসে শ্রীর্ে্জীবার 
বিজ্ঞাসা কৰ্লুম, "পুরন্দর আযারারুটটা ফেলে 
দেয় নি ত?” 
না ঠাকুরপো, না। খাল খালি 
এককথাই জিজ্ঞাসা করচ কেন বল দেখি? 
শুকে আমি নিজে হাতে করে আ্যারারুট 
খাইয়েচি 1 
শ্রকে আর-কিছু না বলে চণে এনুম। 


কিন্তু কৈ, 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


এমন ত হবার কথা নয়! অতখানি 
আর্সেনিক হজম করে* কেউ কি অনায়াসে 
ঘুমিয়ে থাকৃতে পারে ? অসম্ভব! শ্রী নিশ্চয় 
কিছু ভু করেছে। আচ্ছা, কাল যাঁতে পুরন্দর 
আমার সাম্নেই আযারারট খায়, তারি ব্যবস্থা 
কর্তে হবে । এ-সব কাজ পরের হাতে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হ'তে, নেই। 

হঠাৎ দেখলুম, জানলার কাছ থেকে 
প্রভা সরে? যাচ্ছে। আজ সকালে আমি 
যখন আ্যারারুট তোর করছিলুম, তখনো 
যেন জানলার কাছ থেকে ছায়ার মত কি- 
একট! সরে যেতে দেখেছিলুম। 

প্রভা এ-রকম লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে 
দেখছে কেন? সে কি কিছু সন্দেহ করেছে? 
না, সন্দেহ আর কি করণে? 

কিন্তু মনের ধুকৃফুকুনি ঘু6ল না। আস্তে 
আস্তে উঠে গ্রভার ঘরে গেলুম। 

আমাকে দেখে এভা পিছন ফিরে বসে 
রইল। 

আমি বল্লুম, “প্রভা, আমার ঘরট! 
বাসর-ঘর নয় যে, যখন-তখন তুমি সেখানে 
আড়ি পেতে বসে খাকৃবে ।৮ 

প্রভ। জবাব দিলে না। 

_ পশ্তন্ড ? কথ। কইচ না কেন? 

প্রভা ফিরে বস্ল। আমার মুখের দিকে 
চেয়ে বললে, “তোমার কথার জবাব দেওয়া 
দরকার মনে কর্চি ন1।% 

_তুমি স্পষ্ট করে? কথা বল্ছ দেখে 
আমি সখী হলুম। আমিও এখন তোমাকে 
গোটাকতক স্পষ্ট কথা বলতে চাই ।»-_এই 
বলে, আমি একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে গিয়ে 
প্রভার সামনে বস্লুষ্ন। 


৪৪শ বর্ষ, গ্রথম সংখা 


দেখ প্রভা, তোমাকে আমি ভালো না 
বাস্লেও স্ত্রীর আর-সমস্ত অধিকার থেকে 
আমি তোমাকে বঞ্চিত করি-নি 1” 

প্রভা তীক্ষ স্বরে বল্‌লে, “হ্যা, তুমি 
আমার পেটে ভাত দিয়ে, পরোপে কাপড় 
দিয়ে, আর- যাতে আমার পতন হয় তার 


পথও বেশ খুলে দিয়েচ! একথা আমি 
মানি।” 
প্রভা ষে দেখ্ছ্ি উদ্টে আমাকেই 


আক্রমণ করতে চায়! এর জন্তে ঠিক প্রস্তত 
ছিলুম ন!, অধীরভাবে বল্লুম, “তোমার 
পতনের পথ খুলে দিয়েচি কি-রকম ?* 

ভেবে দেখ।” 

ভেবে দেখব? কি তেবে দেখব? 
যা বল্চ তা তোমার ভ্রম।” 

দেখ, আমাকে আর জালিও ন|। 
তোমার পায়ে পড়ি। আমি সব বুবি। 
ভ্রম তোদার-_তুমি ভাব পৃথিবীতে তোমার 
মত বুদ্ধিমান লোক আর নেই। দেখো, এই 
ভ্রমই তোমার সর্বনাশ কর্বে।” 

প্রভা, তুমি এমন স্থরে কথা কইচ, 
যা আমি পছন্দ করি না।” 

স্ণ্যা পছন্দ কর না, তা মাধ করে? 
শুনতে চাইচ কেন ? আমি ত ব্ল্চি, আমাকে 
রেহাই দাও। তোমার সংসীরে থেকে 
আমারও প্রাণ হাপিয়ে উঠেচে, এখান 
থেকে এখন একেবারে মুক্তি পেলেই আমি 
বর্তে যাই।» 

হ্যা, আমিও তোমাকে একেবারে 
মুক্তি দিতে চাই! তোমাকে আমি আর 
বইতে পারচি না। বুঝলে ?” 

এ কথ। আজ কেন, অনেকদিন 


কাল-বৈশাী ৪৯ 


রি 


গসাগেই বুঝেচি। কিস্ত এতদিন আমি চলে . 


যেতে চাই-নি বলেই তুমি বুঝি দায়ে পড়ে 


"আমার ভার সহ করে” ছিলে ?” 

ঠিক | কিন্তু এখন দেখ চি আর সহ্থ 
করা চলে না। তুমি মান্রার বাইরে গিয়েচ। 
কাল রাত্রে স্বচক্ষে যে দৃপ্ত দেখে চি--* 

_সে দৃশ্তের কথা তোমাকে আর 
খুলে বল্‌তে হবে না। এখন আমাকে একটু 
বিশ্রাম কর্‌তে দাও। আজকেই আমি 
তোমার বাড়ী থেকে বিদায় হয়ে যাব-_-” 

-্কিন্থ তোমার ওপরে আমি অবিচার 
কর্তে চাই না। আমি যখন তোমার স্বামী, * 
তখন আইনত তোমার ভরণ-পৌধপের 
জন্যে আমি দীয়ী। তুমি যেখানে যে-ভাবেই 
থাক, মাসে মাসে আমি তোমাকে অর্থসাহাষ্য 
কর্ব।» 

কিন্ত তোমার দয়ার দানে আমার 
একটুও লোভ নেই। নিজের অন্ন-বস্ত্রের 
চিন্তা আমি নিজেই কর্ব-অখন। দেশে 
আমার ভাই আছেন,সেখানে আমি ফ্যাল্নাও 
নই |” 

প্রভ| এমন সহজ ভাবে এই নির্বাসন-দও 
নিলে দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম। 
মনে, সে ষেন আগে থাকৃতেই আমাকে 
ত্যাগ করে” যাবে বলে, প্রস্তুত হয়েছিল। 
তার গর্বিত প্রকৃতিকে একটুও থর্ধ করতে 
পারলুম না বলে আঙার মনে ছুঃখ হল। . 
কিন্ত একদিক দিয়ে তাকে আঘাত দিতেই 
হবে। ভেবেচিন্তে লেষটা বল্লুম, “হ্যা, সুধু 
তোমার ভাই কেন, আরে! অনেকের 
কাছেই তুমি ফ্যাল্ন। নও । সে কথা আমি 
জানি।* 


৫5 ভারতী 


-পতোমার কথার মানে ?” 

--প্অতি স্পষ্ট। আফি বা তোমার ভাই 
তোমাকে ত্যাগ করলেও, পুরন্দর তোমাকে 
ত্যাগ করবে না। যতাদন তোমার রূপ- 
যৌবন আছে, পুরন্দর তোমারে ফুলদানির 
তোড়ার মত সাজিয়ে রাঁখবে। তোমার আর 
তাখন! কি?” 

কিন্তু প্রভা আমার এ খোলাখুলি 
আক্রমণে একটুও বিচলিত হল না। আমার 
কথা সে যেন আমোলেই আন্লে না। 
আমার চোখের উপরে তার শান্ত চোখ 
রেখে, স্থির স্বরে সে বল্লে, “পুরন্দরবাবুকে 
চিন্তে হ'লে, তোমাকে জন্ম-জন্মান্তর ধরে 
তপস্ত। কর্‌তে হবে। মাটির ভিতরে যে-সব 
অন্ধকারের পোক। থাঁকে, নীলাকাশের 
উদ্ারত| বোঝ। তাদের কাজ নয়?» 

. প্রভাকে আহত করতে পার্লুম না। 
বরং তার সাহস দেখে আমারি মন ক্রোধে 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । কোনরকমে মাত্স- 
ংবরণ করে» ব্ললুম, “তোমার উপমার অর্থ 
বোবা একটু শক্ত। কবিত| পড়া বা শোন 
কোনকালেই, আমার অভ্যাস নেই ত| 


জান ত?” 
আগেই ত বলেচি, বুঝতে তুমি 
পার্বে না! তোমার অত্যাচারে অন্ধ হয়ে 
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পুরন্দরবাবুর পায়ের তলায় আমি আশ্রয় নিতে 
গিয়েছিলুম, কিন্তু ভিনি আমাকে মা বলে? 
ডেকে আমার মুখ রক্ষা করেছেন, আমার 
মোহ ভেঙে দিয়েছেন, আমার নারীত্বের 
মহিমা অন্ষুপ্ন রেখেছেন | সেই মুহূর্তের 
ভুলের জগণ্তে যে পাপ, সে পাপ আমার 
হয়েছে বটে_কিস্তব আমার দেহ এখনে। 
নিফলঙ্ক ।” 

_পকিন্ত আমি যে স্বচক্ষে দেখেচি--+” 

প্রভার সমস্ত সুখ রাঙা হয়ে উঠল! 
কাপতে কাপতে দাড়িয়ে উঠে, ছুই টোখ 
মুদে সে প্রবল বেদনার অস্দুট- স্বরে বল্‌লে, 
“তুমি য। দেখেচ, তার জন্যে জামিই দায়ী 
আমিই দায়া! কি নিষ্ঠুর তুমি গো, 
-নারীর এই গভীর কলঙ্কের কথা তার 
নিজের যুখে নাগুনে তুমি ছাড়লে ন1-_-» 
বলতে বলতে দ্রুতপদে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল! 

-** ৮ ০০০ কিন্তু একী শুনলুম ! এই 
কঠোর অগ্রি-পরীক্ষাতেও পুরন্দরের মন 
তাহলে বিকৃহ হয়ে যায়-নি! পশুত্ব তাহলে 
সব মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক নয় 1****** 

না, না, না! আমি বিশ্বাস করি না, 
গ্রভার মিথ্য। কথা! 

ক্রমশঃ 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 








মাছ ধরতে,__-জলবাল! ! (হার্বার্ট, এফ, ড্রেপারের আক1) 












রাখাল ও জলবাল৷ 





. কঠদেশ পুরস্ত। কেবল ইহার কাণদুটি 

1. মানুষের মত নয়,_-ইল-মাঁছের মত। গুনা 

|. যায়, কোন কোন সাগর-বালার মাথায় চুল 
আছে, কিন্তু এটির মাথায় নাই। ইহার 
বক্ষস্থল ভরাট. ও লুদর্শন) হ।ত-ছুখানির 
গড়ন বেশ মাফিকসই, কিন্তু আঙুলে নখ 
নাই। সাগর-বালাটির কোমর হইতে নীচের 
দিকটা সমস্ত ঠিক কডমাছের মত। ইহাদের 
কণ্ন্বর নাকি এমন চমৎকার, যে শুনিলেই 
মানুষের মন ভুলিয়া যায়; কিন্তু দুর্ভাগ্যের 
বিষয় ঝড়* না৷ উঠিলে ইহাদের মুখে কথা 
ফোটে না।” 


(আর্থার হযাকারের আঁকা) 


প্রেতের অস্তিত্বের ' মত সার 
অস্তিত্বের কথাও গভীর রহস্তে 
পেকালে মৎস্তনারাদের সঙ্গে প্রায়ই নাকি, 
মানুষের দেখাশুনাহইত, কিন্ত এই বৈজ্ঞানিক 
যুগে মত্গ্তনারীরা ডুমুরের ফুলের মত হইয়া 
গিয়াছে । কয়েক বছর আগে শোন! গিয়াছিল 
স্কটল্যাণ্ডের কাছে সেট্লাও দ্বীপে, .. সমুজে 
মাছ ধরিতে গিয়। জেলেখ। একটি মহস্তনারীকে 
জলের ভিতরে ধরিয়া ফেলিয়াছিল! কিন্ত 
কথাটা সত্য কি বাজেগুজব, সেটা ঠিকমত 
জানা যায় নাই। 

বৈজ্ঞানিকরা মৎস্যনারীর_ কথা, নিই 





৫৪ 


উড়াইয়। দেন। প্রবন্ধের 
প্রথমেই আমরা সাগরবালার 
সম্বন্ধে প্রত্যক্ষদর্শীর যে বর্ণনা 
তুলিঞ। দিয়াছি, বৈজ্ঞানিকদের 
মতে সেটিও ডাহ! গাজাখুরি | 
তাহার। বলেন, মান্য চোঁথের 
ভ্রমকে সত্য বলিয়া মনে করাতে 
এই উদ্ভট কল্পনার উদ্ভব 
হইয়াছে । সীলদের ভাব্ভঙ্গী 
দূর হইতে ঠিক মানুষের মতই 
দেখিতে । নাবিকরা আগে 
যখন অপরিচিত সমুদ্র-পথে 
গিয়া পড়িত, তখন দূর হইতে 
সাগর-শৈলের উপরে বা জলের 
ভিতরে সীলদের দেখিতে পাইয়! 
তাহাদিগকেই মৎস)নারী বলিয়! 
ভ্রম করিত। 

কিন্তু যে যাহাই বলুক, কবি 
বা চিত্রকরর1 ও-সব সত্য-মিথ| 
লইয়! একটুও মাথা ঘামান না। 
সমুদ্রে মৎস্যনারী -থাকুক আর 
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তরুণী অবাক হয়ে মস্ত-বালাফে দেখচে 
(চিত্রকর, ই, এফ, ক্রটনাল ) 


ন! থাকুক, তাতে তাদের কিছুমা্র আসে-যায় ৮115০ ০৪1৫ 7০ 
না__সম্ভব-অসম্ভবের কথা ভাবিতে গেলে £ তাত ছি 
তাহাদের কল্পনার বাগানে ফুল-ফুটানো যে 51781 ৪1005, 

দায় হইয়। উঠিবে! তাই প্রাচীন কুসংস্কারের 00701010810 17917 
যুগেও মহাভারত ও ওডিসি-ইলিয়াডের 0897 010৩ 362. 

কবি মৎস্যনীরীকে যেমন অনায়াসে কাব্যে [7 &. 01090 ০০1], 
স্থান দিয়াছেন, একালের এই বৈজ্ঞানিক 10) ৪ ০9700110981], 
যুগেও কবি টেনিসন তেমনি অকুণ্ঠ কণে 905. 07:070 1? » 


গাক্িয়াছেন ২ 





৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


চয়ন ৫৫ 





জলবালার প্রেম 
€ এফ, ডব্লু, ওয়াটার হাউসের£আক। ) 
বাস্তবের অতি-কঠোর ঠাঁর আহত হইয়া 
মানুষরা যখন. অসম্ভবের 
কল্পনার চন্দন প্রলেপে তাহার! অনেকট! আশশ্বন্তি 


ঘরে যায়, তখন 


অগ্ুভব করে। কবিরা সেই কল্পনার বাণী 


শোনান এবং চিত্রকররা তাহাকে মুর্তির 


মধ্যে আক।র এদ।ন করেন। জলবালার! 
চিত্রকরদের প্রাথকে কতট। অভিভূত করিয়াছে, 
এই প্রবন্ধের বিখ্যাত চিত্রগুলিই তাহার উজ্জল 
গ্রমাণ। 


শ্রীহেমেন্্রকুমার রায়। 


শা 


আর্টে ঘোড়া 


যে-সব শিল্পী বাস্তবতার একান্ত অন্কুরাগী, 
থোড়ার মুর্তি আকিতে ব1 গড়িতে বসিয়া 
তাহারাও. প্রহসনের সৃষ্টি করিয়া ফেলেন। 
ইহার কারণ আর কিছুই নয়। শিল্প-বিগ্ভালয়ে 
ছাত্রদের. চোখের সাম্নে নগ্ন নর-মুর্ভিকে 
আদর্শ-্বরূপ ঈড় করাইয়! দেওয়া হয়। ফলে 
অনেকদিনের চেষ্ট। ও শিক্ষার পরে ছাত্রেরা 
নর-মুত্তির অঙ্গ-প্রত্ঙ্গের স্বাভাবিক অবস্থান 


সম্বন্ধে একটা সঠিক ধারণ! করিয়! লইতে 
পারে। 

কিন্তু শিল্প-বি্যালয়ে জীবন্ত ঘোড়াকে 
আদর্শরূপে আনিয়! রাখিবার নিয়ম নাই। 
ফলে ছাত্রের! জীবন্ত ঘোড়াকে সাম্‌নে রাখিয়া 
হাতে-নাতে কাজ করিতে পারে না। কাঁজেই 
শিলক্ষেত্রে মানুষের মত ঘোড়ার মূর্তিও নির্দোষ, 
স্বাভাবিক ভাবে অঙ্কিত ব! গঠিত হয় না । 





০৮০৮4: 





4, রি 


85110 ৯০৯৮৪. 
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কণারকের ঘোড়া 

বড় বড় সহরের গকাশ্য 
স্থানে, পিঠে সওয়ার লইয়! 
যে-সব ঘোড়ার মূর্তি স্থৃতিন্তস্তের 
উপর দীড়াইয়া থাকে, তাহাতে 
বাস্তবত। প্রকাশের চেষ্টা আছে 
যথেষ্ট, কিন্তু যথার্থ প্রকাশ আছে 
অল্পমাত্র। অধিকাংশ ভাস্করই 
উপযোগী আদর্শের অভাবে, 
গাড়ী-টানা মড়াখেগে ঘোড়। 
দেখিয়া মুর্তি গড়ে এবং 
তাহারই পিঠে সওয়ারকে 
চাপাইয়া দেয়! গাড়ী-টান। 
ঘোড়া আর চড়িবার ঘোড়ার 
ভিতরে যে কি আকাশ-পাতাল 
তফাৎ, সেট তাহাদের ধারণায় 
আসে না।. এমন কি রুবেন, 
ভেল।জকুয়েজ ও ভুযুরারের মত 
ও্তাদ-শিনীরাও ঘোড়ার মুর্তি 
লগ্ডনের একটি মন্ুমেন্টের অশ্বমুন্তি আকিতে গিয়া যা তা কাণ্ড 





ফাক লসর সস 





জপ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 





ব্যারণ রুটের গড়। ঘোড়। 


করিয়া ফেলিয়াছেন। কোন কোন ভাস্কর 
ঘোড়ার দ্রতগতি ও সতেজ ভাবের 
আভাস দিয়াছেন বটে, কিন্তু গঠন নিভূ্ল 
করিতে পারেন নাই। 

একালের মধ্যে অশ্বমূর্তি গঠনে সব-চেয়ে 
নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন, ব্যারন ক্লট। 
রুশিয়ার পেট্রগ্রাডে আর্টিস্কিন সেতুর 
উপরে তীহার গঠিত যে চারিটি ঘোড়ার 
মুর্তি আছে, তার চেয়ে নির্দোষ ও সুন্দর 


ঘোড়ার মূর্তি আর কোথাও নাই। 


আমরা ব্যারন ক্লটের গড়া একটি 


ঘোড়ার ছবি এখানে দ্রিণাম। ( এই সর্ব 
শ্রেষ্ঠ মুর্ভিটর সঙ্গে কণারকের প্রাচীন শিল্পীর 
গঠিত অঙ্বমূর্তির কি ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে! 
কণারকের ঘোড়াটি এখন ভাঙিয়-চুরিয়! 
একাকার হইহেও এবং তাহার ভিতরে উচিত- 
মত স্বাভাবিকতা ন| থাকিলেও, এই ছুই 
দেশের প্রাচীন ও আধুনিক শিল্পের মধ্যে. যে 
একই গতির বিছুঃৎ, ছুটিতেছে এবং একই, 
ভাবের ধারা বহিতেছে, দেট। যিনিই দেখিবেন, 
ভাহাকেই মানিতে হইবে।). লি 

উগ্রসাদদাস রায়। 





৫৮ ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


আশ্চর্য্য ঘড়ি 


জন ময়ারের ঘড়ি রর 

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও আবিষ্কারক স্বর্গীয় 
জন্‌ যুয়ারের একটি বিখ্যাত ঘড়ি ছিল। 
তাহার ছাত্রজীবনে তিনি এ ঘড়িটী ব্যবহার 
করিতেন, পরে 715০0751) 5686৩ না 
07081 5০০1৪৮৮র মিউজিয়মকে তাহ। দান 
করিয়! যান। কাজ করিবার ঝেকে অনেক 
রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়৷ থাকিতে হইত বলি 
সকালে ওঠা তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য ছিল। 
গ্রথম প্রথম পায়ের আলে দড়ি বীধিয়া 
ভূৃত্যকে দিয়া ভোর গাচটার সময তিনি দড়ি 
টানাইয়া লইতেন। এই উপায়ে কয়েকদিন 
বেশ কাঁজ চলিয়াছিল, কিন্তু পরে অন্তান্ত 
ছাত্রের আসিয়া তাহাকে বিন! হইতে 
টানিয়। ফেলিতে সুক্ষ করিল। অবশেষে 
তিনি একটি ঘড়ি উদ্ভাবন করিয়! সমস্ত কাজ 
সোজা করিয়া! লইলেন। 

প্রথমত তিনি দেবদারু তক্তা দিয়৷ একটি 
তেপায়া খাট বানাইলেন। খাটের মাথার 
দিকে ছইটি ও পায়ের দিকে একটা পায়; 
এই পায়ের দিকের পায়াতে একটা পেরেক 
এমন ভাবে লাগনে। থাকিত যে উহা! তুলিয়া 
লইলে খাটখানি পড়িয়া যাইত। 

একটা লক্ষ দড়ির একপ্রান্ত সেই পেরেকে 
বাঁধ। ও অপর প্রান্তে ঘড়ির কাছাকাছি একখণ্ড 
পাথর। রোজ শুইবার আগে দড়িটী ঘড়ির 
সঙ্গে লাগাইয়৷ লইলে প্রত্তাহ প্রাতে পাঁচটার 
সময় ঘড়ি নিজের নিদ্দিষ্ট কাজ করিত। 
ভদ্রলোকের বিছানা হইতে উপ্টাইফ়া পড়ার 
গোলমালে এবং সঙ্গে সঙ্গে পাথর-পড়ার 


শবে বাসাস্থ সকলেরই ঘুম ভাডিয়৷ যাইত। 
ইহা! ছাড়া তিনি এই ঘড়ির কলের সাহায্যে 
ইচ্ছামত সময়ে আগুন ধরাইতে পারিতেন ব! 
গড়িবার সময় বই খুঁলিতে এবং বন্ধ করিতেও 
গারিতেন। | 


গাছের গুড়ির ঘড়ি £ 

ঘড়িটা দেখিতে নিতান্তই অদ্ভুত। গ্রাঁয় 
আড়াইপত বৎসরের পুরাতন একটা ফার্‌ 
গাছের গুড়ি কুঁদিয়া,ভিতরে কলকজ| বসা ইসা 
ঘড়ি গ্রস্ত কর! হইয়াছে। ঘড়ির এক মুখ 
সমচ্ছেদ (56০6০) করিয়া! কাটিয়া ঘড়ির 
চাকামুখ তৈরি করা হইয়াছে। ঘড়িটা শুধু 
দেখিতেই অদ্ভুত নহে, আকারেও বেশ বড়- 
সড়। -চাকামুখটির পরিধি ৩২ ফুট হইতেও 
বেশী (প্রায় আড়াই হাত) এবং মিনিটের 
কাটাটি ছুই ফুটের উপর (প্রায় দেড় হাত ১ 


এঞ্রিন-মুত্তি ঘড়ি “ 

-এ ঘড়িটি দেখিতে রেলগাড়ীর এঞ্জিনের 
মত) কান্সাসের (7527525) এক কারিগরের 
তৈরি। এপ্রিনের নক্সাদাঁর কামরার গায়ে 
নকল আবলুস কাঠের চাকামুখ এবং উহ! চুলী 
ও সবুক্দ বৈহ্যতিক আলো দিয়া সাঁজানে1। 
ইহা ছাড়। কামরার ভিতরে এবং এপঞ্রিনের 
বাহিরের নানা অংশে ছোট-বড় আঁরও 
অনেক আলে! আঁছে। ঘড়ির কলের সঙ্গে 
এই সমস্ত আলোর যোগাযোগ থাকায়, 
প্রত্যহ সন্ধ্যা! ছয়টা হইতে আরম্ত করিয়! 
ভোর ছয়ট! পর্যন্ত আলে! জালিবার ব্যবস্থা 
আঁছে। ঘড়ির চাকামুখের আলোক-সমষ্টির 
স্গে কামরার ভিতরকার ও বাহিরের 


৪৪শ বর্ধ, প্রথম লংখ্যা 


অন্তান্ত আলোক-সমষ্টির এককালীন যোগ 
নাইঃ যে কোন আঁলোক-সমষ্টি স্বতন্্রভাবে 
জলিতে পারে। প্রত্যেক বিভিন্ন আলোক 
একাটির পর একটি করিয়। প্রতি পনেরো 
সেকেণ্ড অন্তর জলিয়। ওঠে, এবং তিন 
সেকেণ্ড থাকিয়া নিবিয়া যাঁয়। কলকজ। 
সাধারণ ঘড়ির মত এবং একদমে আট 
দিন চলে। আধ ঘণ্টার এবং সময়ের 
ঘণ্টার সাঙ্কেতিক ঘণ্টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে 
এজিনের চাকাও বুরিতে থাকে, কিন্তু রেল- 
পথের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যোগ ন! থাকায় 
চলিতে-ফিরিতে পারে না। 


জুয়াড়ীর ঘড়ি 

জুয়াড়ীর ঘড়িই ইহার উপযুক্ত নাম) 
কারপ দেখিলে মনে হয় যে,জুয়াখেলার যাবতীয় 
সরঞ্জাম দিয়! উহা প্রস্ততি করা হইয়াছে। 
দাবার ছকের তৈয়ারী চাকামুখের উপরে 
এক হইতে বারে! পথ্যন্ত বিনদুযুক্ত চৌকা! 
গুটা দিয়! সনয়-সংখ্য। নিজূপণ করা হইরাছে। 
ছোট কীটার লম্বাদিকের মাথায় হরতনের 
নক্সা! এবং অপরদিকে চিডিতন। তেমনি 
বড়কাটার লম্বাদিকের মাথায় রুহিতন এবং 
অপরদিকে ইস্কাবন। একটা চৌক গুটাতে 
ছোট কাট। ও বড় কাটা একসঙ্গে বসাইগা 
- থড়িতে জুড়িয়া দেওয়া আছে। ঘড়ির মাথার 
একসারে নগটা বোড়ে, তিনটি বিলিয়ার্ডবল্‌ 
এবং একজোড়া বিলিয়াঙ খেলিবার ছড়ি 
আড়াআড়ি করিয়া রাঁখিয়া ইহার শোভা 
বর্ধন কর! হইয়াছে । 

চিরায়ুস্মতী ঘড়ি 
পেনদিলভে নিয়ার টা, 10128081)এর 
৮ 


চয়ন 


৫ 


আপিসেরু এই অদ্বিতীয় ঘড়িটি, সম্পূর্ণভাবে 
পৃথিবীর স্প্ত-বৈছ্যতিক শক্তির সাহাষ্যে 
চালিত হইতেছে । ঘড়িটি পঞ্চাশ বৎসরের | 
মধ্যে কোনদিন বন্ধ ছিল না। বহু পূর্বে 
8117 1018%08481)এর পিতা এইরূপ একটি 
ঘড়ির কল্পনা] করেন। পরে 211. 015 
৮ সেই কল্পনাঙগুযারী এই ঘড়িটি প্রস্তত 
করেন। গতিকে অবিশ্রাস্ত ভাবে কাজে 
লাগাইবার জন্ঠ অন্তান্ত ষে-সমস্ত আবিষ্কারক 
নাথা খাটাইয়াছেন, তন্মধ্যে ইনিই 
সর্ধাগ্রগামী। ঘড়িটি উচ্চে চার ছাত এবং 
উহার আধমণী দোলনটি শক্ি-কেন্দ্রে 
(0০০০) কাজ করে। একথানি স্থায়ী 
চুন্বক (17198:006) এবং আর একটি 
বৈছ্যাতিক চুঘক (1০০৮:০ 79211) দ্বারা 
আকধিত বৈদ্যুতিক শক্তিতে উহ! চলিতেছে । 
দীর্ে-প্রস্থে ছুই হাঁত এবং চার হাত গভীর 
করিয়া! . মাটি খুঁড়িয়া ঘড়িটি বসাইতে হয় 
মাটির নীচের ধাতুংশগুলিকে উপযুক্ত ভাবে 
বাম্পিত (7705) রাখিবার জন্ত কয়ল! দিয়া 
গর্ভ বুলাইতে হয়। ভাল করিয়া! উহ! বসানো 
হইলে সম্বখসরে এক সেকেগ্ডেরও এদ্িক- 
ওদিক হয় না। 


পাঁজী ঘড়ি 
পৃথিবীর নানাদেশ হইতে ছোট ব্ড় 
যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করিয়া ওয়াসিংটনের 717. 
01 £100 এই ঘড়ি নির্মাণ করিয়া 


ছেন। ইভার আঁকার অত্যন্ত বড়-_দীর্থে- 
গ্রন্থে সমান-ছুই হাত? উচ্চে সাড়ে তিন 
হাত, এবং একশো আটটি চাকামুখ 
উহ্বাতে সংযুক্ত আছে। শুধু সময় দেখা 


৬০ | | ভারতী 


ছাড়া উহাতে আরও অনেক জিনিষ দেখা 
যায়; যথ|__নানার্দেশের জাতীয় পতাকা, 
দেশের বিভিন্ন শাসনপ্রণালী, যাবতীয় ডাক- 
টিকিট, পৃথিবার গ্রত্যেক দেশের রাজধানীর 
নাম এবং ভাষা । ইহাতে সৌর-জগতের 
গ্রহ, নক্ষত্র, চন্দ্র, সুর্য ইত্যার্দির সমস্ত 
- গতিবিধি পরিলক্ষিত হয়, যথা_তিথি, গ্রহণ 
ইত্যার্দি। ভিতরের কলকন্জার মধ্যে পাচশো 
চাঁক। আছে। পুরানো ফনেগ্রাফ, সেলায়ের 
কল, মেয়েদের টুপীর কাটা, ছাতা-ভাঙা 
ইত্যাদি দিয়া' উহার বেশীরভাগ অংশ প্রস্তুত 
কর! হইয়াছে। 
ভাডা স্টোভের ঘড়ি 
ফিলাডেলফিয়ার ষ্টোভ মেরামত করার 
কারখানায় এই ঘড়ি নির্মাণ কর! হইয্জাছে। 
আকারে উহ। বেশ বড়, তিন হাত লন্বা এবং 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


[99815 এই বারোটি অক্ষর দিয়! সময়- 
নিরূপণের অক্ষর লেখা আছে। যেমন ১এর 
বদলে 9, ছুই বদলে গু, তিনের বদলে 0, 
ইত্যাদি। পাঁচ-শো উনিশটি ভাঙা ক্টোভের 
টুকৃধা ইহার নির্মাণ কার্যে-লাগিয়াছে। 
মাধ্যকর্ষক ঘড়ি 

এই ঘড়ির নিশ্মাতা একজন ফরাসী, 
নাম মু 0050৩ ড/৪15011 আশ্চর্ষ্যের 
মধ্যে এই যে, উহার কোন অংশে একটিও 
স্প্ং নাই এবং সেই জন্ত উহাতে দম দিবারও 
প্রয়োজন হয় না । ঘড়িটি দেখিতে চক্রাকার। 
একটি ইঈষৎতটালু টেবিলের উপর হইতে 
আন্তেআন্তে গড়াইবার সময় কলকল্জা আপন- 
আপন কাঁধ করিয়া ষায়। ভিতরের টাকা মুখটি 
গড়াইবার সময় ঘুরিয়া বাঁয় না, উহ! একভাবেই 
সোজা হইয় থাকে । একমাস অন্তর ঘড়িটিকে 


দুই হাতি চওড়া । বিশেষত্বের মধ্যে উহা টেবিলের উচুদিকে তুলিয়া দিলেই উহার দম 

অত্যন্ত ভারী (81০ মণ) এবং ইহাতে একটি দেওয়ার কাজ হয়। 

অভ্রের চাকামুখ আছে, তাহাতে ১0০৮০ চারুচন্ত্র রাঁয়। 
লর্ড নর্থর্লিফ 


বাহার ইংরেজী খবরের কাগজের 'একটু- 
আধটু খোঁজ-খবর রাখেন, তাহারা মকলেই 
লর্ড নর্থক্লিফের নাম নিশ্চয়ই শুনিয়াছেন। 
অনেকের মতে ইংলগ্ডে তিনিই এখন 
সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাশালী লৌক। তিনি 
এখন সকলের নিকট 7 ০০1581) ০£ 
£0৩ নামে সুপরিচিত। পনেরো 
বৎসর ব্য়মে বালক নর্থক্রিফ প্রথমে 


721555 


লগুনের একটি ছোট সংবাঁদ-পত্রে এক সামান্ত 
লেখকরূপে কাজ আরম্ভ করেন এবং আজ 
এই চল্লিশ বৎসর দীত্র বসে তিনি গ্রাস 
চল্লিশখানি খবরের কাগজ ও মাফিকপত্রের 
মালিক । কেবল মালিক নন, তাঁহার কলমের 
খোচায় অনেক মন্ত্রী ও বড়-বড় যোদ্ধাকেও 
পদত্যাগ কূরিতে হইয়াছে । অনেকে বলেন 
যে, একমাত্র তাহার কাগজেই ইংলণডের জন- 


৪৪শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


সাধারণের মতামত ও 
প্রতিফলিত হয়। 

নর্থক্লিফ ১৮৬৫ খুষ্টাকে আমল জন্ম 
গ্রহণ করেন। তাহার পিতা একজন 
ব্যারিষ্টার ছিলেন এবং তাহার! ভাই-বৌনে 
এগারো জন। মা ছিলেন আইরিস্‌ এবং 
তাহারই উৎসাহ ও প্ররোচনায় নর্থক্লিফ 
আজ এত বড় শক্তিবান লোক হইতে 
পারিয়াছেন। 

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে তিনি ও তীহার ভাই 
পঁচিশ হাজার পাউণ্ডে “ইভিনিং নিউজ» নামে 
এক সংবাদপত্র কিনিয়া, স্থায়ীভাবে কারবার 
আরঘ্ত করেন এবং ১৮৯৬ থুঃঅব্দে তাহার 
বিখ্যাত “ডেলি মেল” গ্রকাশিত হয়। *ডেলি 
মেলে”্র নাম অবশ্য সকলেই শুনিয়াছেন। 
একপ সর্বত্র প্রচারিত খবরের কাগঞ্জ 
পৃথিবীর আর কোথাও নাই। এই 
সংবাদ-পত্রের কারবার এখন এতদূর বিস্তৃত 
হইয়! পড়িয়াছে যে, তাহার সংবাদপত্রের 
কাগঞ্জ যোগাইবার জন্য তীহাকে নিউ ফাউণ্ড- 
ল্যাণ্ডে কয়েকটি প্রকাণ্ড কাগজের কারখান! 
স্থাপন করিতে হইয়াছে । এই সকল কারখানা 
কেবলমাত্র তাহার সংবাদপত্রের কাগজই 
যোগায়। 

তাহার সংবাদ-পত্রগুলিতে হাজার-হাঁজার 
লেখক, কম্পজিটার ও সংবাদদাতা প্রভৃতি 
কাঞ্চ করিতেছে। একমাত্র তাহার কাগজের 
কারধ্যালয় হইতেই পাচহাজার কর্মচারী যুদ্ধ 
যোগদান করিয়াছিল । সমস্ত কাজের 
মধ্যে শৃঙ্খলা স্থাপন করার এবং সমস্ত কাজ 
একম্বত্রে গাথিবার ক্ষমত! তাহার অসাধারণ। 
ইংগাণ্ডের প্রত্যেক বড় সহরেই তীঁহার কাগজ 


আশা-আকাজ্ষ! 


চন্ন ৬১ 


আছে এবং সমস্ত কাগজের মধোই একসময়ে 
একই-প্রকার মত প্রচারিত হয়। কোথাও 
কোন গণ্ডগোল নাই। সমস্তই ঘড়ীর ঝুঁটির 
মত চলিতেছে । 

এই যুদ্ধের সমর তাহার অনেক শন্র 
হইয়াছে। গেল যুদ্ধের ছন্ন বৎসর পূর্ব 
হইতেই তিনি দেশবানীকে বলিয়া আপিতে- 
ছেন যে, জাদ্মেণীর সহিত ইংলণ্ডের 
যুদ্ধ ক্রমেই ঘনাইযা আসিতেছে। তখন 
হইতেই তিনি দেশবাদীকে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত 
হইতে আহ্বান করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার 
দেশবালী তখন সে কথায় কর্ণপাত করে নাই। 
অনেকেই বলিয়াছিলেন, তিনি ঘুদ্ধপ্রয়াসী এবং 
মেইজন্তই দেশবামীকে যুদ্ধের জন্য উত্তেজিত 
করিতেছেন । কিন্তু যেদিন জার্েনী বেলজিয়মের 
সীমা অতিক্রম করিল বলিয়া ইংলও যুদ্ধ- 
ঘোষণা করিতে বাধ্য হইল, সেইদিন ইংরেজকেও 
স্বীকার করিতে হইয়াছিল যে, লর্ড নর্থর্লিক 
প্রকৃতই একজন তীক্ষদর্শী দেশহিতৈষী পুরুষ। 
তিনি জান্মীপদের একজন প্রধান শক্র। 
যুদ্ধের সময় উড়োজাহাজ ও “ডেষ্রয়ারে'র 
সাহায্যে জার্্াণেরা দুইবার তীহাকে হত্যা 
করিবার চেষ্টা করে, কিন্ত ছুইবারই 
তাহাদের চেষ্ট! বিফল হয়। 

কেন্টের সমুদ্রের - ধারে এলম্‌ উড নামক 
জায়গায় তিনি সাধারণত বাদ করেন। 
ভোরে চারিটার সময় উঠিয়া তিনি প্রথমে 
খবরের কাগজগুলি পড়িতে আরম্ত করেন। 
পড়া হইয়। গেলে কোন্‌ খবরটি নূতন, কোন্টির 
সমালোচনা করিতে হইবে এবং কোন্‌ ক্সিনিষটি 
প্রতিবাদ বা সমর্থন করিতে হইবে, তাহ! 
তিনি এই সময়েই মনে"মনে স্থির করিয়া! 


- ৬ 


নেন। ভাহার পর ইংলগ্ের যেখানে-যেখানে 
-স্াহার কাগজ আছে, সেই সেই নগরেই 
টেরিফরোয় তাহার মতামত শুনিয়। 
সম্পাদকের সেই. অনুসারে বিখিতে আরম্ত 
করেন। তাহার লেখ! পড়িলে বোধ হয়, 
তিনি একজন গর্বিত ও অহঙ্কীরী লোক। 
সমস্ত লোকের বিরুদ্ধে লেখাই যেন তাহার 
একমাত্র কাজ। কিন্তু যাহারা তাহার সঙ্গে 
একবার-মাত্র মিশিবার স্যৌগ . পাইয়াছেন, 
তীহারাই স্বীকার করিবেন যে, তাহার মত 

. বিনয়ী ও বদ্ধুবংসল জোক খুব কমই আছে। 
যুদ্ধের সময় তাহার কাগজগুলির বিরুদ্ধে 
' প্রবল আন্দোলন চলিয়াছিল। তর্হার কারণ, 
তিনি দিনের পর দিন প্রচার করিতে 
লাগিলেন যে, ইংলগ্ডের লোকবল, অর্থবল, 
ও অন্ত্রশস্্র শত্রুর তুণনায় খুবই কম। জয়লাভ 
. করিতে হইলে এই সকল অভাব পুরণ করিতে 
হইবে। আমরা খুব বড়, আমরা নির্দোষ, 
এবং আমাদের কোন অভাব নাই-_এইরূপ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৭ 
ঘোৰগা করিলে জয্লাভের কোনই সম্ভাবন! 
নাই এবং এইজন্যই লর্ভ কিচেনারের 


পদত্যাগের জন্য তিনি তাহার থররের কাগজে 
একটা আন্দোলন তুলিয়াছিলেন! সাধারণ 
লোক তাহাতে ক্ষেপিয়া উঠিপ। অনেক 
স্থানে তাহার খবরের কাগজগুলিকে পুড়াইয়! 
ফেলা হইল। কিন্ত তিনি তাহা তেও পশ্চাৎপদ 
হইলেন না। প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ 
তাহাকে উচ্চপদ দিতে চাঁহিলেন। কিন্তু লর্ড 
নর্থরিফ প্রকাশ্যভাবে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, 
তাহার পক্ষে গবমেন্টের কোন কাজ কর! 
অসম্ভব$ কারণ তাহা হইলে সংবাদপত্রে 
স্বাধান মত প্রকাশ করা তাহার পক্ষে অসস্তব 
হইয়। উঠিবে। 

বাস্তবিক, তাহার মত ক্ষমতাশালী স্বদেশ- 
হিতৈষী লোক বর্তমানযুগে খুব একুমই আছে। 
এমন কি একদিন জান্মীন কাইজারকেও 
স্বীকার করিতে হইয়াছিল বে, প্রকৃতপক্ষে 
লর্ড নর্থক্রিফই ইংলগ্ডের সর্বময় কর্তা । 

শরীঙ্থধীরচন্ত্র সরকার। 


মার্কিণ বৈজ্ঞীনিক মাইকেলসন্‌ 


অধ্যাপক জ্যালবার্ট আব্রাহাম মাইকেলসন্‌ 
শিকাগে। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাকৃত বিজ্ঞান 
বিভাগের সর্বপ্রধান অধ্যক্ষ । 
[12292175এ তাহার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
বাহির হইয়াছে। জড়-জগতের নব নব 
রহস্ত উদঘাটন করিয়া, ইনি আজ বিশ্বের 
মধ্যে পরিচিত ও একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক 
বলিম পরিগণিত হইয়াছেন । 
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বিজ্ঞানের কয়েকটি অসাধারণ তত্ব আবিষ্কার 
ও হুক্তম বৈজ্ঞানিক কয়েকটি যন্ত্র 
উদ্ভাবন করার, জগতের বুধমগুলী তাহাকে 
সপ্রসিদ্ধ নোবেল প্রাইজ” ও 'কপ্‌লী মেডেল” 
(০০01০5 076991) উপহার দিয়া বিশেষভাবে 
সন্মানিত করিয়'ছেন। সমস্ত মার্কিণ মুন্ধুকের 
মধ্যে একমাত্র ইনিই কেবল লঙগুনের রয়েল : 
সোসাইটার প্রদত্ত এ হূর্ণভ “কপ্লী মেডেল” 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


পাইয়াছিলেন- এবং জড়-বিজ্ঞঠনের উন্নতির 
জন্ত,' আমেরিকার মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথমে 
“নোবেল' পুরস্কঙ্গ অর্জন করেন। 
ইনি বিজ্ঞান-জগতে যুগান্তকারী আবিষ্কার 
ও অচিস্তাপূর্ব্ব যন্ত্রাদি উদ্ভাবন কর! সন্বেও 
দেশের জনসাধারণের অনেকেই এখনও তাহার 
. নাম পর্যাস্ত জানে না। কারণ মাইকেলসন্‌ 
কোনদিনই দেশের মাঝখানে দাঁড়াইয়া 
নিজের যশোছুন্দুভি বাঞজাইনার চেষ্ট। করেন 
নাই। নীরবে একনিষ্উ সাধকের ন্তার 
একাগ্রচিত্তে আজ এই স্বদীর্ঘ সপ্তদশ বৎসর 
কাল তিনি মুগ্ধ ঝদয়ে প্রকৃতির মর্ঘকাহিনী 
ভন্মর় হুইয়। শুনিতেছেন )--আর জাগতিক 
বৈজ্ঞানিক সমাজ এই পিদ্ধ আচার্যের 
মুখে রহস্তময়ী গ্রক্কতির অহ্রত গোপন বার্তা 
শ্রথণে আননে বিশ্ময়ে রোমাঞ্চিত হইয়া 
. বিজ্ঞানের এই পরম ভক্ত পৃজ্জা রীকে অক্কত্রিম 
অদ্ধার পুষ্পরঞ্জলি নিবেদন করিতেছে । 
উৎকৃষ্ট সর্বান-সম্পূণ অন্থবীক্ষণ যন্ত্রের 





নতুন-খাতার নিমন্ত্রণ 


৬ 


সাহায্যে ষে - ক্ষুদ্রতম পরিসরের পরিমাপ 
পাওয়া বায়, তাহারও এক-পঞ্চাংশ অর্থাৎ 
প্রার দশলক্ষ অংশে বিভক্ত এক ইঞ্চির পঞ্চম 
মাত্রা চলন$লল্চপধ্যন্ত পরিমাপ করিবার ১ 
সুস্্ উপায় ইনি আবিফার করিয়াছেন। 
একইঞ্চি পরিমাণ প্রশস্ত কোনও উজ্জ্বল মস্হণ 
কাচখণ্ডের উপর একত্রে পঞ্চাশৎ সহজ সরল 
সমান্তরাল রেখা, সমন্ত্রে অঞ্কিত করিবার 
একটি অদ্ভুত যন্ত্র ইনি উদ্ভাবন করিয়াছেন! 
প্রচলিত দৈরধ্যমানের যে নিভূলি নিরিখ ইনি 
নির্দিষ্ট করিয়াছেন, তাহ! এতদুর সঠিক যে, 
বিশলক্ষের মধ্যে একাংশের অধিক সে অঙ্ক 
ভুল হইবার সম্ভাবনা নাই। আলোক-বেগের 
কল্পনাতীত প্রচণ্ড গতির হিসাব নির্ধারিত 
করিয়া ইনি যে অসাধ্যসাধন করিয়াছেন, 
তাহ! বস্ততই বিস্ময়কর 1. সর্বশেষ পৃথিবীর 
ভূম্যাবরণের কাঠিন্টের মান নির্দেশ করিয়! 
বিজ্ঞান-জগতে ইনি আপনার অমরত্ব প্রতিষ্ঠা 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন। 





শ্রীনরেন্্র দেব। 


নতুন-খাতার নিমন্ত্রণ 
* আজকে আমার নতুন-থাঁতা,_- 
তোমাদের ভাই নিমন্ত্রণ, 
বুকে আমার আসন পাতা ১- 
এসো বন্ধু! এসো, এসো টল্তে-টল্তে মদের গেলাস হাঁতে করে নিয়ে ঠ 
আর, তুমি কে গো? তুমিই না সেই বাস্ত-ভিটেক ঘুঘু চরিয়ে দিয়ে 
সহরেতে বাধূলে বাসা ? ওড়াও, শুড়াও, ফুস্তি ওড়াও 1 লজ্জা কি হে? 
নিজের কড়ি উড়িয়ে দিলে তুমি, 
বাপের বাড়ি কল্পে শ্রশানভূমি ৮ 


মারো-নি ত একটি পয়স। কারো ! 
লোকের কথার ধার তুমি কি ধারো! ? 


৬৪ _ ারতী বৈশাখ, ১৩২৭৯ 


আঞকে আমার নতুন-খাতা,__ 
তোমাদেরও নিমন্ত্রণ, 
বুকে আমার আসন পাং,__ 
এসো, এসে জেল-থালাপী, পকেট-মারা, চোর-ডাকাত আর খুনী-জনের সের!» 
নির্বিচারে তোমরা সবাই সবান্ধবে ! নাইক হেথায় বিচার কিংব! জেরা; | 
করুন সে সব কুঁচকে ভুরু চস্ম! চোখে দিকে-_-যে লোকেরা 
নিজেরা সব এক-একটি ধর্মপুত্র যেন! 
তোমরা তাতে লজ্জা পাবে কেন? 
সুবিধে ও সুযোগ থাকলে পরে, 
বিচারক যে, বন্ধ হয়ত থাকতো হাজত-ঘরে ! 


আজকে আমার নতুন-খাতা,__ 
সকলকারি নিমন্তুণ, 
বুকে আমার আসন পাতা। 
তোমরা কারা ছড়িয়ে আছ সরে? 
জাত গিয়েছে মুরগী খেয়ে? বিলেত গিয়ে ?. বিধবাঁ-বিয়ে করে? 
ঝাড়, মার তাদের মাথায়, যার! তোমায় শান্তর দেখায়, বিধান দিয়ে করেছে এক-ঘরে। 
মান্ধকে যে পর করে দরের, বলো! গিয়ে সে সব চসম্-থোরে 
--"আমর1 তোদের তোয়াকট! কি রাখি! 
আমাদের সব ফাকে রেখে নিজেই তোরা! পড়ে গেলি ফর্ণীকি ! 
তোদের অন্ন একশোগুণে দ্বণ্য মুরগী চেয়ে, 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তা বেয়ে !” 


আজকে আমার নতুন-খাতা,_- 
তোদেরও ভাই নিমন্ত্রণ, 
বুকে আমার আলন পাত!1। 
তোরা চামার ? তোর! চাড়াল? জল খেতে নেই তোদের হাতে, এম্নি তোর! অপ 
বলেন যে সব মহাপ্রভু, তাদের টোলের নইক আমি শিষ্য । 
সত্যিকারের চাঁমার, টাড়াল তারাই, যার এমন সোনার বিশ্ব 
অত্যাচারে কালে! কুরে, ভরিয়ে তোলে ক্রুদনে! 
ছু'ইনা সে সব শুদ্ধাচারী পৈতে-ধারী ছর্জনে-_ 
তাদের বাতাস লাগাইনেকো। গায় । 
আয়, তোরা আগর, বুকের পরে আর ! 


৪৪শ বর্ষ গ্রথম সংখ্যা 


সন্কলন 
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আত্তকে আমার নতুন-খাতা,--- 
তোমাদের ভাই নিমন্ত্রণ, 
বুকে আমার আমন পাভা,২- 
এসো, এসো, সবাই এসো জাতিধর্মরনির্ব্বশেষে-_আাসতে বারণ তাদের গুধু খালি, 
যারা ভণ্ড, মিথোচারী, বকধন্্ী-__পেশা যাঁদের গায়ে দেওয়া কালী। .. 
আর, দিকৃবিদিকে লাগিয়ে ধাধা হুছ করে কিনতে হাওয়ার গাড়ি 
দিন-দুপুরে মাঝ-সহরে মানুষ মারে যারা, 
খুনীর অধম সে সকল জন ধনমদে মত্ব মাতোয়ারা] ! 
তাদের ত বাদ দিতেই হবে আমার এ মজলিসে 
হউন তিনি প্রিয় শ্তালক, মাতুল কিংবা পিসে! 


আজকে অ'মার নতুন্-খাত1১ 
নিয়ে এসো নতুন গীতি, 
নতুন গীতি-গল্প-গাথা 
পরস্পরে জড়িয়ে বুকে সবাই মিলে করি এস প্রাণের কোলাকুলি, 
সুখ-দুঃখের নাগর-দোলায় সকল ভাইয়ে একসঙ্গে ছুলি; 
মনের মাঝের গোপন-ব্যথ৷ এস সবাই বলি খোলাখুলি ) 
হৃদৃকমলের পদ্মমধু হাতে-হাতে বিলাই সকলে 
তুচ্ছ হিংস!, তুচ্ছ দ্বণা, তুচ্ছ বিরোধ-বিষের বদলে 
এস, সবার বুকে আশার প্রদীপ একশো-মুখে দিই জেলে, 
ভয়ের মুখে তুড়ি যেরে এগিয়ে চলি পা-ফেলে ! * 





শ্রীরকরণধন চট্টোপাধ্যায় 


সঙ্কলন 
ভারত ইতিহাস-চর্চ! 


আমি অন্তত্র একথার আলোচনা করিয়াছি ফে 
ভ।রতবর্ষের ইতিহাস ঠিক রাষ্ীয় ইতিহাস নহে। 
কেন নহে তাহার কারণ আছে। 

প্রতোক জাতির এক একটি সীঁধনার বিষয় 
আছে । এই যুলগত সাধনাটি লইয়াই সেই জাতির 
মকল লোক আঁট বাধে। নর্মানে স্তাক্সনে সিলিয়। 
ইংরেজ যখন এক হইয়! গেল, যখন তাহাদের মধ্যে 


সমাজভেদ রহিল ন। তখন তাহাদের মধ্যে একটা! 
বড় ভেদ রহিল-রাজার সঙ্গে প্রজার স্বার্থের... 
ভেদ। সেই ভেদ যখন একান্ত থাকে তর্খন-: 
রাজার খেয়।লের জন্ প্রজাদের ছুঃখ ও ক্ষতি হইতে- 
থাকে । সেই ভেদ বিলুপ্ত করিয়! রাঁজশক্তিতে নানা 

প্রকার বীধ বীধিয়! পরস্পরের সামগ্রন্ত সাধনের 
ইতিহাঁসই ইংলগডেলউ তিহাস। অর্থাৎ ইংলণ্ডের ঘে- 


৬ 

নসমন্তা প্রধান ছিল সেই সমস্তার সমাধান লইয়াই 
তাহার ইতিহাসের পরিণতি ঘটিয়াছে। 

ইংরেজি ইস্কুলের ছাত্র ভারতের ইতিহাসে দেই 
রায় ধায়ার পথই খুঁজিতে থাকে । খুঁজিক্সা ন! 
পাইলে বলে ভারতের ইতিহাস নাই। কিন্তু এ কথ! 
মনে রাখ! দরকার ভারতের ইতিহাস সেখানেই 
ভারতের সমস্তা যেখানে। 

প্রত্যেক জাতির সমস্তা সেখানেই যেখানে তাহার 
অঙামঞ্লন্ত | যাহারা বাহিরে পাশপাশি আছে 
অন্তরে তাহাদিগকে মিলিতেই হইবে। এই মিন. 
চেষ্টাই মানুষের ধর্ম, এই মিলনেই মানুষের সফল 

এদিকে কল্যাণ । সভাতাই এই মিলন। 

আমাদের প্রাচীন ভারতে অগামগ্রস্ত রাজায় প্রজায় 
ছিল না, মে ছিল এক জাতি-মপ্প্রদায়ের সঙ্গে অন্ত 
জাতি-সন্প্রদায়ের। এই সকল নান! উপজাতির 
বর্ণভ।ব! আচার ধর্ম চরিত্রের আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন ছিল। 
অথচ ইহার! সকলেই প্রতিবেশী । ইহাতে একদিকে 
যেমন গরম্পরের লড়াই চলিতেছিল তেমনি আর 
একদিকে পরল্পরের সমাজ ও ধর্দের সামগ্রন্ত মাধন 
চেষ্টারও বিশ্রাম ছিল না) কি করিলে পরম্পরে 
মিলিয়া' এক বৃহৎ সমাজ গড়িয়। উঠে অথচ পরস্পরের 
গ্বাতস্্রা একেবারে বিলুপ্ত ন| হয়, এই ছুঃসাধ্য- 
মাধনের প্রয়াম় বছকাল হইতে ভারতে চলিয়া 
আদিতেছে, আজও তাহীর সমাধান হয় নাই। 

যুনাইটেড্ট্টেট সের ইতিহাসে যে এ্রতিহাসিক 
প্রক্িয়। চলিতেছে তাহ'র বঙ্গে ভারত-ইতিহাসের 
কিছু মিল আছে কিন্ত অমিলও যথেষ্ঠ। সেখানে 
যুরোৌগের নানাস্থান হইতে নানাজাতি মিলিতেছে। 
কিন্ত তাহারা একই বর্ণের সুতরাং তাহাদের 
মিলনের বাধা গভীর নহে। তাহ! ছাড়া, যুরোপের 
সকল উপজাতির মধ্যে সভাতার রূপভেদ নাই। 
নিথোদের সমস্যার কেনো ভাল মীমাংস। আজ পর্য্যন্ত 
সেখানে হয় নাই বন্িয়া কেবলি ছুঃখ অত্যাচার, 
অবিচারের সষ্টি হইতেছে ইহাতেই মনুব্যত্বের গীড়। ঘটে। 
এই গীড়। দুর্বল সবল উন্তরকেই স্পর্শ করে। তাহ! 
ছাড়া! এগিয়াবাসীদের সম্বদ্ধে শুধু আমেরিকায় নহে 
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যুরোপের সকল উপনিবেশেই বিরোধ চলিতেছে । 
এসিয়াবামীকে একেবারে নির্ববাদিত করিয! রাঁখিলে 
এই বিরোধ দেশের বাহিরে গিক্স কালক্রমে আরো 
প্রবল হইয়া! জমিতে থাকিবে এবং একদিন ইহার 
হিসাব নিকস করিতেই হইবে। অংমেরিকার 
ইতিহাসে আর একটা ব্যাপার দেখিতে পাই তাহাঁকে 
এক্যসাধন না বলিয়া! একাকারীকরণ বল! ঘাঁয়। 
যে কোনো জাতীয় লোক আমেরিকায় 
স্থায়ীভাবে বাদ করিতে আমে ভাঁধায়, আচারে, 
ব্যবহারে তাহাকে সম্পূর্ণই আমেরিকান করিয়! 
ভুলিবার চেষ্টা করা হয়। ইহাতে রাীকর দিক হইতে 
স্থবিধা হইতে গরে, কিন্ত বৈচিত্রযমুলক. মানব- 
সভ্যতার দিক- হইতে ইহাতে ক্ষতিই ঘটে +-ষ্টিতত্বে 
যে পরিণতিক্রিয়া দেখি ভাহাতে একাঁকারত্ব আরস্তে 
দেখ! বায় কিন্ত বিকাশ সাধনের সঙ্গে মঙ্গে একের 
মধ্যে বিভাগ ও সেই বিভাগের মধ্যে এক্য প্রকাশ 
হইতে.থ।কে। যদি-রাীয় কোর পক্ষে একা কারত্বই 
একাস্ত আবশ্যক বলিয়া! ধর! হয়, ভবে বলিতেই 
হইবে রাষ্ট্রীয় একা এক্যের আদর্শ নহে। ইহাতে 
একপ্রকার শ্বাধীনতার লোভে মানুষের গভীরতর 
স্বাধীনতাকে বলপুরর্বক বলি দেওয়! হয়। সমস্তার 
ইহা প্রকৃত নমাধান নহে বলিয়াই ইহাঁতে জগতে 
এত নিগুঢ় দাসত্ব ও ব্যাপক ছুংখের সৃষ্টি হছইতেছে। 
ভারতবর্ষে নান! জাতির এই সংঘাত ও সামগ্ন্তের 
রিয়া-পরতিক্রিয়ায় বৈদিকযুগ বৌদ্ধযুগে, বৌদ্ধমুগ 
পৌরাণিক যুগে পরিণত হইয়াছে। এই স্ষ্টির উদ্যমে 
রাজা ও রাষ্ট্রনীতি প্রধান শক্তি নহে। অবশ্ঠ বিদেশী 
রাজ! বখন হইতে ভারতে আসিয়াছে তখন হইতে 
এই স্বাভাবিক স্ষ্টিকাধ্য বাধা পাওয়ায় আর একটি 
অসামগ্রস্ত দেখা দিয়াছে। এই জঙ্কই ইংরেজ 
বাহাকে ইতিহাল বলিয়! গণ্য করে ভারতে মেই 
ইতিহাস মুসলমান অধিকারের পরে। কিন্তু তাই 
বলিয়। ইহার অর্থ এসন নহে যে বিদেশী রাজত্বের 
গর হইতে ভারত-ইতিহাসের প্রকৃতিতে আমূল 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে । এই পধ্যন্ত বা! বায় যে পূর্ব্বের' 
চেয়ে আমাদের ইতিহাস জটিল হইয়াছে আমাদের 
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ছন্নহ. সমস্তায় আরো একটি নুতন গ্রন্থি পড়িয়াছে। 
. এখনো আমাদের মধ্যে ভেদের সমস্ত|। এই ভেদ 
নসাজের ভিতরে -থাকিতেই অগ্ত দেশীয় রাষ্ট্রনৈতিক 
ইতিহাস্যে অভিজ্ঞত| আমাদের দেশে কিছুতেই 
. ঠিকমত খাটিতেছে না। আমরা অন্য দেশের নকলে 
যে সব পস্থা! অবলম্বন করিতেছি, বারম্বার তাঁহ। 
ব্যর্থ হইতেছে । 
যাহ! হউক, আমাদের দেশের এই সামাজিক 
ইতিহাসের ধার! এখনে! আসর আগাগোড়। অনুসরণ 
করিয়। দেখি নাই; অনেকটাই অস্পষ্ট আছে এবং অনেক 
জায়গাতেই ফাঁক পড়িয্াছে। বিশেষত যেহেতু 
আমাদের প্রকৃত ইতিহাস সামাঞ্জিক এবং ধর্মতন্্মূলক 
সেইলন্তই আমাদের নিজেদের আজন্মক।লীন 
মামাজিক স্-স্কার ও ধর্মাবিশবাস কুয়াশার মত আমাদের 
ইতিহামের ক্ষেত্রকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। সত্যকে 
- নিরপেক্ষভাবে স্পষ্ট করি দেখিতে বাঁধ। দিতেছে। 
যেটুকু গোচর হইয়া উঠিতেছে তাহা বিদেশী 
 অতিহাসিকদেরই চেষ্টায়। 
কিন্ত নিজের দেশের ইতিহাসের জন্থা চিরদিনই 
কি এমন করিয়! পরের মুখ তাক।ইয়! থাক! চলিবে? 


. বৌদ্ধযুগ ভারত-ইতিহ!সের একটি প্রধানযুগ ! - 


: ইহা আর্য তারতবর্ধ ও হিন্দু ,ভারতবর্ষের মাঝধাধকার 
যুগ্ন! আর্ধযুগে আগন্তক ও আদিম 
: অধিবাসীদের : মধো বিরোধ চলিতেছিল। বৌদ্যপে 
সেই সকল বিরুদ্ধ জাতিদের মাঝখানকার বেড়াগুলি 
এক-ধর্দবন্যার তাঙিয়াছিল--শুধু তাই নয়, বাহিরের 
নানা জাতি এই ধর্্রের আহ্বানে ভারতবাসীদের সঙ্গে 
মিশিয়াছিল। তারপরে এই মিশ্রণকে বথাসম্ভব 
স্বীকার করিয়া এবং ইন্ীকে লইয়। একটা বাবস্থা 
খাড়া ' করিয়৷ আধুনিক হিনদধুগ মাথা তুলিয়াছে। 
* বৈদিকযুগ্ন এবং হিন্দুযুগের মধ্যে আচারে ও পৃজ্াতন্তে 
যে গুরুতর পার্থকা আছে তাঁহার মাঝধানের সি 
. স্থল বৌদ্ধবুগ। এই যুগে আধ্য ও অনাধ্য এক 
গভীর মধ্যে আসিয়। পড়িয়াছিল। - 
উভয়ের মানসপ্রকৃতি ও বাহা আচারের মধ্যে আদান- 
প্রদান ও রফানিপ্ত্তির চেষ্টা হইতে থাকে। কাজটা 
টি 
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অত্যন্ত কঠিন; তাই নকল দিকেই বেখ' হুলঙ্গত 
রকমে রফা হইয়। গিয়াছে ভাহাও বলিতে পারি 
না। আত্যন্তরিক নানা অসঙ্গতির জন্য আমর! 
অস্তরে বাহিরে দূর্বল রহিয়াছিঃ সামাজিক ব্যযহারে 
এবং ধর্মবিশবাসে পদেপদেই বিচারবুদ্ধিকে অন্ধ করিরা 
আমাদিগকে চলিতে হয়,_যাহ। কিছু আছে, তাহাকে 
বুদ্ধির দ্বার। দিলাইয়। লওয়। নহে, অভ্য।সের দ্বারা 
: মানিয়। লওয়াই আমরা প্রধানত আশ্রয় করিয়াছি। 
যাহাই হউক, আমাদের এই বর্তমান যুগকে 
যদি ঠিকমত চিনিতে হন্প তবে পুর্ব্বন্তাঁ সদ্ধিযুগের 
সঙ্গে আমাদের ভালরূপ পরিচয় হওয়] চ/ই। একটা 
কারণে আমাদের দেশে এই পরিচয়ের ব্যাধার্জঁ 
ঘটিয়াছে। ইংরেজ এতিহাসিকের! বৌদ্ধধর্দের: যে 
সম্রদায়ের রূপটিকে বিশেষ প্রাধান্য দিয় আলোচনা 
করিয়া থাকেন তাহ। হীনযান সম্প্রদায়। এই 
নম্্দায় বৌদ্ধধর্শের তবজ্ঞানের দিকেই বেশি 
ঝোক দিক্লাছে। মহাধান. সম্প্রদায় যৌদ্ধধর্দের 
হৃদয়ের দিকট! প্রকাশ করে। সেইজন্য মানৰ- . 
ইতিহাসের স্থষ্টিতি এই মশ্রদায়ই প্রধানতর। . 
স্তাম চীন জাপান জাঁত| প্রভৃতি দেশে এই মহাধাঁন 
সশ্রদায়ই প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এই বন্যই 
মহাধান সমতায় এসন. একটা প্রণাধীর মত হইছিল 
যাহার ভিতর দিয়া নানাজাতির নানা রিয়ার 
মন্ত্রত পুজার্চন! ভারতে প্রবাহিত: এবং এক মন্থন" 
দণ্ডের দ্বারা মখিত হইয়াছে রি 
এই মহাঁযান সম্প্রদায়ের শান্ত্রগুলিকে আলোঁচন! 
করিয়া দেখিবে আমাদের. পুরাণগুলির সঙ্গে সকল 
“বিষয়েই তাহার আশ্চর্য সাদৃশ্য দেবিডে গাওয়া 
যায়। এই: সাদৃশ্ঠের কিছু অংশ বৌদ্ধধর্শের নিজেরই 
বিশুদ্ধ সবপগত, কিন্তু অনেকট! ভারতের. অবৈদ্িক 
সমাজের : সহিত শিশ্রণঞ্জনিত। .এই মিশ্রণের 
উপাদানগুলি নুতন নহে, ইহারাও অনেক কাকের : 
পুরাতন, মানবের শিশুকালের হৃষ্টি। দিনের বেলায় 
যেমন তার! দেখা যার না তেমনি বৈদিককালের, 
নাহিত্যে, এগুলি প্রকাশ পায় নাই, দেশের ঘধ্যে. 
ইহারা ছড়ানো ছিল। বৌদ্ধমুগে যখন নাদাঞ্জাতির 


৬৮ 
সম্িশ্রণ হইল তখন ক্রমশ ইহাদের প্রভাব জাগিয়। 
উঠি এবং বৌদ্ধধুগ্ের শেষভাগে ইহারাই আর 
সমস্তকে « ঠেলিয়! ভিড় করিয়া দীড়াইল। মেই 
ভিড়ের মধ্যে শৃঙ্খলা করিবার চেষ্টা, যাহ। নিতান্ত 
অনাধূঞ্ঞচাঁছাকে আধ্যবেশ পরাইবার প্রয়াস ইহাই 
ছিনদুযুগের ইতিহাদিক দাধনা। 


অতএব, ভারতের প্রকৃত ইতিহামের ধার! বাহার! ূ 


অনুসরণ করিতে চাঁন তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া 
এই. মহাধান বৌদ্ধপুরাণ সকলের অনুশীলন করিতে 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


হইবো বিশ্বসভারতীতে কোনে ছাত্র যদি এই 
অনুশীলনে নিযুক্ত হইতে পারেন তবে আনন্দের বিষয় 
হইবে । এখানে বৌদ্ধশান্ত্র অধ্যাপনার জন্য সিংহলের 
মহাস্থবির মহাশয় আছেন এবং বিবুশেখর শাস্ত্ী 
মহাশয় সংস্কৃত অধ্যাপনার অধ্যক্ষতাঁ করিতেছেন, 
অতএব এখানে এই কান্গ আরন্ত করার হুযোগ 
আছে। ূ 
“ শ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর। 
শাস্তিনিকেতন। চৈত্র ১০২৬1 


অতিথি 


একটি সত্য আছে, সেটি মানুষের অন্রতম। 
" বোধ করি, সেই জস্ভতেই তাকে আমর! ভুলে থাকি । 

বাইরের নান! টানে নান! দাবীতে আমাদের বাইরে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়, সকলের চেয়ে গস্তরের এবং 
কাছের কথাটিতে আমাদের মন বার না। 

মে কথাটি এই,_ আমাদের জীবনের ছ্বারে একজন 
অতিথি আছেন। 

একদিকে তিনি দেবেন আর আমরা নেব, এর 
সামপ্রন্ত করতে হলে, আরেকদিকে আমরা দেব জার 
তিনি দেবেন এইটুকু থাঁক! চ1ই, নইলে দানের ভারে 
আঁমর। নেমে পড়ব । তাই তিনি জামাদের ঘরের 
কাছে এসে অপেক্ষ। করেন ॥ নিজের কর্তৃত্বরাজ্যে যেমন 
প্রভুরূপে খাকেন তেমন ভাবে নয়, আমাদের কর্তৃতের 
সংসারে অতিথিরূপে। আমরা তাকে কতটুকু জারগ! 
ছেড়ে দিই, তাঁর জন্যে আমাদের কতটুকু সেবার 
আয়ে'জন, সেইটুকুতেই আমাদের তরফ থেকে ভার 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ সত্য হয়। 

মেইজন্যেই যেমন বলচি, পিতা নো বোধি, তুমি 
যে পিতা এই বোধ আমাকে দাও, তেমনি করেই 
আমাকে প্রার্থনা করতে হবে, তুমি যে 'আমার অতিথি 
এই বোধ আমাকে দাও । পিতার বোধ হচ্চে তাঁর 
কাছ থেকে পাবার, অতিথির বোধ ভাকে দেবাঁর। . 

যখন ভালবাদি তখন দেওয়াতে আর বাঁধ! থাঁকে 
না। এই যে অতিথি আমাদের ঘরে আশ্রয় চেয়েছেন, 


আর বলেচেন, তে।মার সম্পদ তুমি একল! ভোগ কোরে 
না, আমাকেও স্মরণ কোরে! । তবু পারিনে দিতে ? সব 
জায়গাই আমার *গামি” জুড়ে থাকে, আমার সব শক্তিই 
এই দআমিশ্র দাবী মেটাতেই ব্যাপৃত। তাকে ড় 
করিয়েই রাখি। এমন কেন হয়?' প্রেম নেই বলে; 
দিতে তাই আনন্দ নেই। তাই ফেবলি বলি, তুমি 
রোসো, আমার সময় নেই, আমার অনেক কাঁজ। 

সংসারে সত্য হব এবং সংসারকে সত্য করব, এইটে 
হল মনৰ জীবনের লক্ষ্য । 
জন্তেই আপনাকে প্রত্যহ বল্‌তে হবে, “সকলের চেয়ে 
বড় যিনি তিনি অন্তরের মধ্য এসেছেন, ছাঁড় সব ছোট 
কথ! ছোট বাসনা” বল্‌্তে হবে, “সকলের চেয়ে 
প্রিয় যিনি তিনি হদয়ে এসেচেন, আপনার স্বার্থকে 
আনন্দে তাঁর কাঁছে বিসর্জন কর।” 

সংসারে প্রতিদিন ধদি বলি, আমিই আছি, আমার 
মধ্যে আমার চেফে বড় কেউ নৈই, তাহলেই বড় সত্যকে 
বাদ দিয়ে সংসীরটাকে দেখি, ক্াহলেই ওজন ঠিক থাকে 
না, তাহলেই বিপদ বাঁধে, তাহলেই সব চেয়ে বড় ঠক! 
ঠক্‌তে হয়। হজ 

ধিনি বিশ্বের অধীশ্বর তিনি আমার অতিথি হয়ে 
এদেচেন, আমার জীবনে এইটেই সব চেয়ে বড় সত্য 
কেন? কেননা, এইথানে ছুটি সত্যের মিলন হয়েচে-. 
একট। হচ্ছে ভিনি বড়, আরেকটা! হচ্চে আমিও ছোট 
মই। 


এই লক্ষ্য দাধন করবার 


৪৪ বধ, প্রথম সংখ্যা 


একরকম বড় আছে সে অভিভূত করে, আমার 
সব কেড়ে নিয়ে জবরদস্তি করে ; সে বত বড়ই হোক 
তাঁর কাছে নত হওয়া, তার কাছে আম্মাবমাননা । 
কিন্ত এততানয়। তিনি সকলের চেয়ে বড় হয়ে 
আমাকে চাইলেন। তাতে তিনিও বড় রইলেন 
আমাকেও ঝড় করলেন। যিনি কর্তৃত্ব করেন, তিনি 
এইখানে আম।র কর্তৃত্ মানেন। আমি ভুলে থাকি, 
তাঁকে ফিরিয়ে দিই, কিন্তু তিনি দরজ। ভাঙেন না 
অপেক্ষা করেন। তিনি বলেন আমি এদেচি তোমাদের 
হৃদয় নিতে; খাঁজন। নিতে নয়) 

এই ষে হুর্ধা, এ সমস্ত সৌরজগতের অধিপতি । 
এই পৃথিবীকে সে বেঁধেঠে তাঁর দিজের সঙ্গে । সকালে 
পূর্বদিগন্তে যখন সুর্য দেখ! ছয়, যখন তার করাঘাতে 
অন্ধকারের কপাট খুলে যায়, তখন পৃথিবী পুলকিত 
হয়ে অন্তভব ্ষরে সমস্ত সৌরমণ্ডলের সুর্য বিশেষভাবে 
তারই আপন হয়ে তর ছ্বারে অভিধি, তাই আনন্দে 
নেতার ফুলের সাজি দাজিয়ে ধরে, তার নহবতে 
প্রভাতী থর বাঁজিয়ে দেয়। এই পুজা তার নিলের 
মহিম। বিচিত্ররূপে প্রকাশ পায়। 

এই সকালে হুয্য পৃথিবীর দ্বারে এল, মে ত প্রভু 
ভাবে এল না, আনন্দের হুর বাজিয়ে এল। পৃথিবী 
যদি তার সমন্ত হৃদয় উদঘাটন ন! করত, যদি বন্ধ থাকত 
তার থর, তাহলে কি অমঙ্গলই হত, চারিদিকে কি 
অন্ধকার, কি দিরানন্দ ! 

এমনি করেই অদীস পুরুষ প্রত্যেক মানুষের আত্মার 
দ্বারে তারই বিশেষ অতিথি হয়ে ঈীড়িয়েছেন। বলচেন, 
আমি যে প্রভু সেই কথাটি ভূলে যাও, মনে রাঁখ আমি 
একাস্ততাবে তোমার, আমাকে গ্রহণ কর। আস্মি 
জোর করব না, আমার সৈশ্যসামস্ত আনিনি, আমি 
তোমার সমান হয়ে এসেচি। ভার এই. কথাটি বদি 
মন দিয়ে শোনবার সময় করে নিতুম, তাহলে সব 
টানাটানি কাঁড়াকাড়ি শান্ত হয়ে যেত, আনন্দে সমস্ত 
চিত্ত গান গেয়ে উঠত, বলত, এস, এস, সবই 
তোমার । 

মানুষের আমিত্ব আপনাকেই গেলে সার্থক হয় না, 


আপনার চেয়ে বড়কে মেনে সার্থক হয়। যতক্ষণ এইটি - 


সহ্চলন ৬৯ 


মেন! মনে ততক্ষণ নিজের সব চেয়ে বড় অধিকার 
সেপায় না। তাঁর সব চেয়ে বড় (অধিকার হচ্চে 
আত্মদানের অধিকার। যতক্ষণ তার দেবার কৃপণতা, 
ততক্ষণ আপনার উপর তার পূর্ণ অধিকার নেই। তাকে 
যৃখন মত্য করে আপন অতিথি বলে মানি দেই অধিকার 
পাঁই। তখন প্রতি মুহূর্তে তাকে বলি, আমারস্ধনজন- 
মান সব তোমার হোক! তখন আমার ইচ্ছার উপর 
আমার চরম কর্তৃত্ব হয়, তখন আমি ইচ্ছ! করেই বল্তে 
পারি, “আমি মব দিদুম।” 
এই ষে আমার “আমি” বিশ্বের সকলের উপরে মাথা 
তোলবার জন্যে ব্যস্ত, চক্র হুরধ্য ভারা নকজেই এর স্পর্ধ! 
স্বীকার করচে, "হাঁ, তুমি খুব বড়।” এই যে বড়, এই 
যে খুব বড়, একে আনন্দে নত হয়ে বল্‌তে হবে, "আমি 
কিছুই না।” দেই আতিথ্য-সৎকারের মহা দিনটির 
জস্তেই দুঃখ পেয়ে আঘাত পেয়েও সফলে একে মেনে, 
নিচ্চে। যদি সে দিন না অ।সে, যদি আপনাকে দেবার 
অধিকার না পাই, তবে দে বড় ছুঃখ,-গুধু একা 
আমার নয়, সকলের । রর 
নে।টকে ভাঙাতে পারলে তবেই যেমন তার অর্থ, 
তেমনি আমার “আমি”কে ভাঁঙাতে পাগলে তবেই তার 
অর্থ পাব। নোট্টাকেই যদি শেষ বজে জানি, যদি 
সেটাকে নিয়ে কাগজের নৌকে| বানিয়ে খেল। করি, 
ত। হলে সেট! হল ধীকি। “আমিশকে নিয়ে তেমনি 
* হদ্দি খেল! করে যাই, তাহলে তার থেকে তাঁর সত্যকে 
পাওয়! গেল ন!, সুতরাং শেষ পর্যস্ত ফাকি রয়ে গেল। 
আমাদের জীবনের (ধিনি অতিথি তার দেবার আয়োজনের 
জন্তে উ আমিটিকে ভাঙাতে হবে, ওকে একেবারে 
নিঃশেষ করে দিয়ে তবে ওকে সার্থক করতে হবে। 
এ হলেই য| দিঁলুম তার চেয়ে অনেক বেশী পেদুম। 
সেই অনেক বেশী পাঁধার ব্যবস্থা আছে। বীজকে যদি 
সঞ্চয় না করে রোপন করতে পারি, ভাহথে যেমন বীজের 
অহমিক! বীজের কৃপণতা! বিদীর্ণ হয়ে তার চেয়ে যে 
অনেক বেশি সেই উদ্বাটিত হয়, তেমনি আমার সেই 
অতিথি ভূমার কাছে আপনাকে দিয়ে ফেল্লে তবেই 
এর পরিপূর্ণতা কঠিন আৰরণকে দ্বিধা করে ফেলে 
অন্ধকার থেকে আলোকে গ্রকাপিত হয়। 


ঘা 


ও 


মেই প্রকাশের জন্তেই আসাদের প্রার্থনা, অমত্য 
থেকে মত্যে নিয়ে ঝাও, অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে 
যাও, মৃত্যু থেকে অস্বতে নিয়ে বাঁও, আমার আপন হতে 
তোমাতে নিয়ে যাও। সেই জন্যেই আমাদের প্রার্থনা, 
হে আবি আমার কাছে আবিতু ত হও-ু-অর্থাৎ আমার 
মধ্যে তোমার যে প্রকাঁশ সেইটে যেন অপ্রকাশিত নাঁ 
থাকে, অতিথিকে যেন না দেখে ফিরিয়ে নাঁ দিই। 
বদি সেই প্রকাশ আগার কাছে মোহের আবর্জনায় 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


আচ্ছন্ন থাকে, তাঁহলে, রুত্র, শোকছঃখ অভিঘাতে বাঁধ। 
ভেদ করে তোমার দক্ষিণ মুখ আমার জীবনে অবারিত 
কর, এবং তেন মাং পাঁহি নিত্যযৃঃ তাহার সবার 
আমাকে নিত্য রক্ষা কর। ছুঃখ হতে রক্ষা কর! নয়, 
তোমার প্রকাশের বাধা হতে রক্ষা কর, ছে রর, 
খের দ্বারাই রক্ষ। কর। 
».- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
শান্তিনিকেতন। চৈত্র ১৩২৬| 


০০০ 


শিল্পী 


শিলী ছবি আঁকত। 
রাজার সেগুলো পছন্দ হ'ত ন1; 
মুখে তাচ্ছিল্যের হাঁসি ফুটে উঠত; 
ফিরিয়ে চলে যেত। , 
শিল্পীর তবুও ছবি আঁকার বিরাম ছিল ন1! 
কিন্তু এমন একদিন এল বন শিল্পীর অনশন-করিষ্ট 
হাত হ'তে তুলিকা আপনিই খসে পড়ল। 
গৃহলক্মী বল্লেন-রাজার কাছে যাও; ভার 
কৃগা-কটান্ষে তোমার সকল অভাব দুর হ'য়ে যাবে। 
মানস-প্রিয়ার আধ-আক। ছবিখানি তুলে রেখে 
শিল্পী রাজমতার এসে দীড়াল। 
রাজ| বলুলেন-_উদ্যানবাটিকার ভিত্তিগাত্রে আমার 
পূ্বপুরষগণের কী্তিকাহিনী তোমার তুলির মুখে 
ফুটিয়ে তুলতে হবে। 
সভামদের! আশ্বাস দিলে-_আশাতীত পুরস্কার পাবে। 
নাগরিকদের আশা হ কারা ছবি দেখে 
চক্ষু সার্থক কর্বে। 
রাজপ্রনাদতুষ্ট হাতে শিল্পী আবার তুলিকা তুলে 
নিলে। 
শতেক রাজার মুখচ্ছবি ভিত্তিগাঁত্রে ফুটে উঠল; 
অমাত্যদের ভাবহীন মুখের ছার! অলিন্দের কণকে 
ফাঁকে দেপা যেতে লাগল, নাগরিকদের প্রাণহীন 
মুখের রেখা শোভা যাত্রার মধ্যে ছড়িক়ে রইল | 
শিল্পীর কাজ সা হবার পর-- 


সভাঁদদগণের 
নাগরিকের! মুখ 


রাজ! তাঁকে শিরোপা দিলেন; সভাপদের দিলে--. 


বাহব!; নাগরিকের! দিলে-.অভিনন্দন। 


করুন। 


শিল্পীর মুখ গর্বে, আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল। 
শিলীর বাড়ীর ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই তার মানদ- 
তরিয়ার অর্দসমাপ্ত মুখখানি রেখায় সমাপ্ত হায়ে 
উঠল। ্ 
কিন্তু তার প্রাণপ্রতিষ্া হ'ল না-_শিল্পীর শত চেষ্টা 
সত্বেও। . 
২এর সঙ্গে রং মিশন, রংএর *গরে রং পড়ল; 
কিন্ত মুখের সে মৃত্যু-বিবর্ণ ভাব কিছুতেই ঘুচল ন|। 
শিল্পী আহার নিষ্রা ত্যাগ করলে, বিত্ত সম্পদ দূরে 
ফেল্জে, সুখন্থাচ্ছন্দ বিসঙ্জন দিলে; কিন্তু দে মুখে 
গণের আভাদ ফুটে উঠল নাঁ। 
শিল্পী তখন কলাদেবীর দ্বারস্থ হ'ল। 
দেবী বললেন_-শিল্পীর বুকের রক্ত দিয়েই আমি 
তার মানস-পরিয়ার মুখে জীবনের আভা ফুটিয়ে তুলিঃ 
শিল্পীর মৃত্যুর ভিতর দিয়েই তাঁর মানস-প্রতিমার প্রাণ 
প্রতিষ্ঠ। করি। 
শিল্পী বল্লে-_জামার সেই শ্রেষ্ঠ বলি আজ গ্রহণ 


দেবী উত্তর করলেন-তা, তো পারি না। 
ব্রার রঙে যে দিন তুলি ঝ্াডিয়েছিলে, দে দিন 
হ'তে তুমি মৃত.। ভোমার আ.ক্মবলিদানে অধিকার 
নাই, ফলও নাই । . | 
শিল্পীর সংজ্ঞাহত হাত থেকে তুলিকা থসে পড়ল! 
আর নানসপরিয়ার প্রাণহীন সুখ শুন্স চেয়ে রইল । 
শ্রীকান্ডিচন্্র যোষ। 
দবুজপত্র। পৌষ, মাঘ ১৩২৬। 


ওরশ বধ, প্রথম সংগ্যা 


গুমের খ্যাধাভি: -ই 


“শিল্পীর উপমংহার 


শিল্পী আর তুলি ধরলে ন|। বিশ্বকর্মার পৃর্জোর 
ধরে যে হাছুড়ি ছিল, তাই নিয়ে রাজার দেওয়া মৌন? 
পিটে. সোন$র পাত গড়তে আরম্ভ করলে। দিনে 
রাজার কাঁজ্জ কোরে বত সোল! পায়, রাতে এসে হাতুড়ি 
পিটে মেই সোনার তারে মানস-প্রতিম!র নূতন 
মুন্তি নৃতন ছাঁচে গড়ে। কলাদেবী এসে-এনে 
দেখেন আর বলেন--“কি করছ? কার যূর্তি গড়ছ? 
এটা নিয়ে করবেই ব কি?” শিল্পী কথাই কয় লা। 

নোন।র প্রতিমা গড়া হলে!। তখন বাকি সৌন। 
য। রইল, তাই নিয়ে শিল্পী একট। ঘোনার মন্দির 
গড়তে হর করলে। কলাদেবী এসে বল্লেন - 
“মন্দির গড়ছ কার?” শিল্পী নিরুত্তর রইল। তারপর 
মন্দির উঠল। পাথরে-সৌনায় চিত্র-বিচিত্র মন্দিরের 
গেনার চুড়ে। গিয়ে ঠেকল-__রাঁজবাঁড়ির চুড়োর 
অনেক উপরে মেঘে-মেঘে সোনালি আভা ধরিয়ে! 
রাজ| মন্ত্রীকে শুধেলেন--"এটা কি, রাজবাড়ি ছাড়িয়ে 
উঠলে1?” মন্ত্রী বললেন_-"পিলীর আ.্পর্থ। আর স্বাধী- 
নতার ধ্ব11” রাজা বল্লেন_-“ওটা' কাল সকালেই 
নামিয়ে দিও ধূলোতে 1” এদিকে কলাদেবী বল্লেন_ 
পশিলী, মন্দির তে। গড়লে, কিন্তু ওখানে প্রতিষ্ঠা করবে 
কি?” শিলী উত্তর দিলে--“দেবী যাঁকে বলবেন তারি 
প্রতিষ্ঠা হবে ওখানে ।” দেবী বল্লেন_“রোপো, 
তুলি দিয়ে যে মানস-গ্রতিম! ফিখেছিলে তার তে! 


খানে প্রতিষ্ঠ! হতে পারে না--সন্দির গড়েছ কি এক- 
একখানি পাথর তমার বুকে রপ্ত দিয়ে জমিয়ে ?* 
শিল্পী ঘাড়-নেড়ে বরে_-"ন, সোন| গলিয়ে পাথরে 
পাথর জুক়েচি-হাতুড়ি পিটিয়ে; রক্তের লেশ 
নেই, আগাগোড়। গলা-সোনা৷ আর নিরেট-পাথর 1” 
কলাদেবী বল্পেন_"ত| হলে & জায়গাট! আমার পক্ষে 
ঠিক হবে। আমার থাকবার ঘরখানা গেল-ঝড়ে উড়ে 
গেছে” শিলী বল্পে-“তাই হোক!” কলাদেবী 
রর্রবেদীতে উঠে বসলেন। শিল্পী তাকে নমন্ার করে 
স্বরে গেল! 

এদিকে রাতারাতি রাজার সাবল 'মোন!র 
কলাভবনে এসে অকম্মাৎ হান! দিলে! চুড়ো ভোপ্তে 
পড়লো কর্রবেদীর উপরে--কলদেবী যেখানে শিল্পীর 
নৈবেদ্য সামনে রেখে বসেছিলেন। সকালে এসে, 
শিল্পী দেখলে মন্দির নেই, কেবল পাথর. আর 
দোনার শ্বপ!1 দে তারি উপরে আপনার তুলি য় 
হাতুড়ি নিয়ে কখনে! ছবি লেখে, কখনে। ভা! গাখর. 
কেটে নৃতন মুষ্তি গড়ে আর কথনো৷ মোনা গালি. 
সোনার প্রতিম। ঢেলে চলে । রাজা কিন্ব। বেরসিফ্- 
কেউ কিনতে এলে বলে--“এর দাম--এমনি আর 
একটা মন্দির!” রসিক এলে বলে__“দাম নেই 
বখশীস্‌ নিয়ে যাও ।» ্ 
জনৈক শিল্পীর ওয়েষ্-পেপার-বাক্েট হইতে টি . 





স্পা 


ঘুমের ব্যাঘাত 
গেল) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
পাড়ার মধ্যে ভক্তপ্রবর গঙ্গারাঁম হাতীর 
প্রবল হরি-মংকীর্তন দিন-দিন এমন বিকট 
রূপ ধারণ করতে লাগল যে ভালোমান্ুষ 
ভামিনীভুষণও একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। 


সে কী তাদের ভীষণ চীৎকার [_মৃদপগেনর 
ঘচঘচ আর থগ্নীর খচমচ | কানে: ত 
তাল! লাগেই, প্রাণও পালা-পালা করতে 
থাকে! রাত্রির নিস্তব্বতার বুকের উপরে: 
মছান্ুরের এই তাণ্ডব নৃত্য দেখে বলতে 





ইচ্ছে হয়, ওগো! প্রলয়, তআর কত দেরী? 
বাঙালী যে কি-রকম নিরীত, সহিষুঃ তার 
প্রমাণ যে-পাড়ায় হরি-সংকার্তুনের দল আছে, 
সে-পাড়াটি একবার বেড়িয়ে না এলে বোঝ! 
যায় না। জগাই-মাধাই যে কেন কলসীর 
কাণ৷ ছুঁড়ে মেরেছিল, তার প্ররক্কষ্ট টাকা, 
পাড়ার একট! হরিসভা থাকলে বোধ হয় আর 
অন্যত্র খুঁজতে হয় না। 

সমস্ত দিন আপিসে থেটে-খুটে এসে 
ভামিনীকে রোজ সন্ধ্যাবেলা বড়-ছেলেটিকে 
গড়াতে বস্‌তে হয়_ মাষ্টার রাখবার সামথ্য ত 
নেই! তারপর সংসার-সভিনয়ে প্রেয়সীর 
সঙ্গে নানা-রকম সুরে আ1কংএর রিহাস্দল 
না দিলে, দাম্পত্যলীবন নিতান্তই বেস্ুরো, 
, নীরস হয়ে ওঠে। তারপর টুকিটাকি 
ফাইফরমাশ, নানা আদর-আব্দীর-নালিশ 
খাটাও আছে। এতদিনে এ সমস্ত-রকম 
পরিশ্রমই ভামিনীভূষণের অনেকটা গা-সহা 
হয়ে এসেছিল; সারা দিনের ক্লান্তির পর 
রাত্রির বিরামের ক্রোড়ে শুয়ে সে যখন আরাম 
করত, তখন দেখে বেশ স্পষ্ট বোঝা যেত যে 
সমস্ত দিনের খিটিমিটি, হন্দ-ঝগড়ার গ্রানি 
নাসিকার গভীর ফুৎকারে সে বেপরোয়া 
ঝৌঁটিয়ে দিচ্চে। এই ঘুষের সুখেই বেচার! 
বেঁচে ছিল! এখন তাঁর উপরে মৃদক্গের ঘন-ঘন 
টাটি পড়াতে তার প্রাণদঙ্কট উপস্থিত হল! 
দিনে-রাতে নিদ্রা না থাকলে মানুষ বীচে 
কেমন কোরে? 

হাতীর কীর্তন চল্ত রাত বারোটা-একটা 
পর্ধাস্ত; কোনো-কোনো দিন উৎসাহের ঝেকে 
ছুটো-ডডিনটেও বেজে যেত। প্রথম-গ্রথম 
এই উৎপাত ভামিনীভূষণ বাঙালীর স্বভাব- 


বৈশাখ, ১৩২ 
জাত সহিষুতায় তেমন-কোরে গ্রায়ে 
মা তনা)-কোনো-রকমে চৌঁথ-কাঁন বুজে 
থাকত ; কিন্ত ক্রমেই বেগতিক হতে লাগল । 
তবু তাকে সহা করতে হত। কারণ তা 
না করলে উপায় কি? একটা উপায় আছে 
বটে--বাঁড়ী-ব্দূলে অন্থত্র উঠে যাওয়া) কিন্তু 
সেকি কম হাঙ্গাম? তার চেয়ে এই 
যমযগ্তরণা সহ করা যে ঢের বেণী সহজ! 
আর কীহাতকই বা সে বাড়ি বদলায়? 
এই আট মাসের মধ্যে একটা-না-একট! 
উৎপাতে তাকে ছ”বাঁর বাড়ি বদলাতে 
হয়েছে) এৰং যেখানেই গেছে, সেইখানেই 
একটা-না-একটা আপদ শনির মতো তার 
পিছন-পিছন ফিরেছে। সে কী লাগনা! 
বাড়া ব্দূলাঁতে গেলেই দেখা যায় যে) বিশ্বসদধ 
লোক হৈটহ-কোরে তার বিরুদ্ধে জেগেছে ১ 
আপিসের সাহেব, বাড়ির গৃহিণী, রাস্তার 
পাহারা» বাজারের কুলি, পথের ভিথিরী, 
গেঁড়াতলার গাট-কাটা, চোর-ছ্যাচড়া, এমন 
কি আকাশের কাঁক-চিল পর্যস্ত | এতগুলি 
শক্রর মুখে ছাই দিয়ে বাড়ি-বদলাতে 
মনকে রাজি করানো শক্ত! তারপর 
যে-পাড়ায় গিয়ে উঠবে, সেখানে যে কেবল 
ধর্মপুত্র যুধিট্টিরদের বাস, এমন ত বলা যায় 
না! হয় ত এর চেয়েও সাংঘাতিক উৎপাঁত 
সেখানে প্রচ্ছন্ন আছে) ভামিনীভূষণের 
পায়ের সাড়া গেয়ে তার! গর্ভের ভিতর 
থেকে কেউটে-দাপের মতো গঞ্জে উঠবে! 
তার চেয়ে এই বেশ! 

কিন্তু এই বেশটা জোর-কোরে মনকে 
মানালেও, কান সেট! কিছুতেই মান্তে চায় 
না) সে কেবল ত্রাহি ত্রাহি করে; তাঁতে যখন 


৪৪শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


উপায় হয় না, তখন মাথার সঙ্গে পরামর্শ 
কোরে তাকে বিদ্রোহী কোরে তোলবার 
যোগাড় করে। পাপিষ্ট কর্ণকুছর হরিনাম- 
স্থধায় শীতল না হয়ে জগাই-মাধাইয়ের মতো 
কেন যে দিনে-দিনে এমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে 
গাগল তা কে বল্ধে? আর তার সঙ্গের 
সাথী প্রাণের ইয়ার পাষণ্ড চোখ-ছুটোকে 
উদ্বে-উক্কে এমন ঘূর্ণিত রক্তবর্ণ করে তুললে বে 
ঘুম-বেচারা ভয়ে পাগা-মেলে নীল-মাকাশে 
উধাও হয়ে প/লালো!! সমস্ত দিন থাটুনি, তার 
উপর এই নিদ্রার অভাব--বেচারা ভামিনী 
যেন গাগলের মতো হয়ে উঠল। কিযে 
করবে, কিছুই ঠিক করতে গারলে না। 
ভার উপরে বিক্ষোটকের দতো আপিসেও 
এক নতুন লাঞ্থনা আরম্ভ হল। দুপুরবেলা 
একটু ঝিমুনি এলেই বড়-বাঁবু ভীমগঞ্জনে 
বোলে উঠতেন_-“বলি ভামিনী, ওকি হচ্ছে £ 
তুমি কি আফিং ধরেছে? না গাজ' খাও? 
অমণ-করে ঢুল্চ কেন?” হায়, এও অদৃষ্টে 
ছিল? শেষে নেশাখোর অপবাদ! ছেলে- 
বেছার় যখন লেখাপড়া করত, তখন বেশী 
উচু ক্লাদ অবধি ভামিনা প্রমোশন্‌ পায়নি 
বটে, কিন্বা প্রথন-দ্বিতীয় এই শ্রেণীর প্রাইজ. 
পাওয়াও তার অনৃষ্টে ঘটেনি ) কিন্ত যে-কয়েক 
দিন ফুলে ছিল, তার প্রত্যেক বরই সে 
সচ্চরিত্রতা এবং ভালোনানুৰির জন্টে একখানা 
কোরে প্রাইজ্‌ পেয়েছে । নেই সব প্রাইজের বই 
-প্রাগীন বটতলার পকেট গীতা, ব্রহ্মবৈবর্ত 
পুরাণ, এবং আধুনিক বাজ্জারের “নীতি শিক্ষা” 
প্রদ্থৃতি বিবিধ সংগ্রন্থ এখনে যে যত্ু-কোরে 
তুলে রেখেছে। গৃহিণী মধ্যে-মধ্যে সেগুলিকে 
জঞ্জাল বোলে উল্লেখ করলে,তার বৃকের পাজর 


খুনি. : - ১ 


যেন খসে পড়ে! ভামিনীভূষণ চরিব্রটাকে 
সঠিক রাখবার জন্যে এখনো সেই নীতিশিক্ষা 
মাঝে-মাঝে খুলে পড়ে ঃ১-পাছে কোথাও 
কিছু বেগাল হয়ে যায়! এই প্রাইজ নিয়ে. 
তার মনে খুব-একটা অভিমানও আছে। 
কোথাও লেখাপড়ার কথা উঠলেই সে থে 
ছেলেবেলায় বিস্তর প্রাইজ পেয়েছিল, এক! 
বোলে গব্রপ্রকাশ করতে ক্রটি করেনা ১--. 
এবং এ-গর্বটা লোকাতাবে যখন-তখন বিশেষ 
কোরে প্রকাশ পায় গৃহিণী এবং ছেলেদেরই 
কাছে। নদৃষ্টান্তে ছেলেদের মনকে প্রাইজজের 
দিকে প্রলুন্ধ করবার জন্যে এই বইগুলি সে. 
তাদের খুব আগ্রহের সঙ্গে দেখায়; কিন্তু 
ছেলেরা ষে তার মলাট দেখে প্রলুব্ধ হচ্ছে 
তা মোটেই বোধ হয় না। বেচারাদের 
ভবিষ্যৎ ভেবে ভামিনী ভারি মুস্ড়ে পড়ে 
আর মনে-মনে বলে, আজকালকার ছেলেরাই 
এম্নি! এ হেন জচ্চরিত্র ভামিনীভূষণের 
নেশাখোরঅপবাদ যে কতদূর মর্মান্তিক, 
তা সহজেই অন্মেয়।  কিন্ধ বেচার। কি 
করবে? সকলরকম হুঃখের সঙ্গে এ দুঃংখও 
তাকে সইতে হল! নইলে যে চাঁকৃরি. 
যাবে! 

মনের ছঃখ সহা যার, কিন্তু বাজে ঘুম না 
ইওয়া, সে থে অসহ্‌ ! বিশেষত ভামিনীভূষণের 
মতো লোকের পক্ষে। সংসারে তার 
একটিদাত্র. সখ ছিল, সেটিও যদি যায়, তবে 
আর বাচ1 কেন? মানুষের জীবনে অনেকরকম - 
সথ থাকে, ভাদিনীর সধ ছিল এই ঘুমের। 
এই ঘুমের চারদিকটি কেমন কোরে মনোরম. 
কোরে তোলা যায়, কি কোরে সেটিকে 
বেশ সাজিক়ে-ুছির়ে নেওয়া বান, মনে- ূ 


৪. “ভারতী 
মনে দিনরাতি সে' তারই আলোচনা -করত . 
এবং যেটুকু অতিরিক্ত বায় মাবে-মাঝে করত, 


সে. তার এই ঘুমেরই আস্বাবের জন্যে; 
অস্ত কোনোদিকে তার বাজে-বর$ ছিলনা। 
ষন্দি কখনো তার বড়মানুষ হবার ন্বপ্প 
মনে আসত, সে তার সমন্ত-বড়ম্লানুধীটাকে 
. এই খুমের বিছানায় ঢেলে দিত ;_বড়মানুষীর 
"সমস্ত সুখ-ীশব্ধ্য এই ঘুম দিয়েই সে সম্ভোগ 
করতে চাইত। যে যাই বলুক, সে বল্ত 
এই, ঘুমের সথ সে কিছুতেই ত্যাগ 
করতে পারবে না! সকালে, বিকেলে, দুপুরে 
“ষখনই. ফুরসৎ মেলে একটু গড়িয়ে নিতে 
পারলে, সে ছাড়ত না। পাছে ঘুম নষ্ট হয় 
এই ভয়ে রাত্রির নিমন্ত্রণে কালিয়া-পোলাও 
সে. জীবনে অনৈকবার অনায়াসে ত্যাগ 
একরেছে ; থিয়েটারের দিক ত সে মাড়ীতই 
নাঃ গৃহিনী আবার ধরলে, হুয় পাড়ার.লোক, 
নয্ব কোনো 'আত্মীয়ের সঙ্গে তাকে পাঠিয়ে দিয়ে 
»রেবরাত্রে 
. £বার আয়োজন করে নিত। যখন দেখত 
সকাল ছটার আগে থিয়েটার থেকে গৃহিণী 
ফেরবার কোনে! সন্তাবনাই নেই, তখন বলত 
. আহা, শখ্যাটি আজ কি নিষ্ষণ্টক!__সবশ্ত 
বঝল্ত মনে-মনে; নইলে নিদ্রার ব্যাঘাত 
ঘটবার খুবই সম্ভাবনা! ছিল। 

সাধারগ-মীন্থুষে যেমন ঘুমোয়, ভামিনীও 
ত্তেমনিই ঘুমোত,_চাই কি, কিছু অতিরিক্ত 
ঘুমোত বঙ্পেও চলে; কিন্তু তবু তার খুঁত" 
খুঁভুনির অস্ত ছিল না। নেচার্বার জীবনে 
একটা মস্ত আপশোস্‌ এই ছিল ষে সে 
.ভালো-কোরে ঘুমতে পায় না! কচি ছেলে 
€েনিন রাত্রে কান্না! জুড়ত, সেদিন বেটার] 


রেশ-একটু. আরাম করে, ঘুমিয়ে. 


মনের' দুঃখে ব্লত--“আমি বনবানী হব!» 
পাচ্ছে স্বামী সত্যই বনবাপী হয়ে বায় 
ঘুমের প্রতি তার. য়ে রকম মায় তা! সে 
হতে পারে-_-এই ভয়ে তার গৃহিণী প্রাণপণে 
মুখ-চেপে ছেলেদের কান! বন্ধ রাখবার চেষ্ট।- 
করত। তাইতেই ভামিনীভূষণ কোনো-রকমে 
ংসারে টি'কে ছিল। কিন্তু আর বোধ হয় 
টিক্তে দিলে না! পাড়ার যে-রকম হাতীর 
মাতামাতি আরম্ভ হয়েছে, তাঁর চাপনে 
প্রাণটা যদি নাও যায়, মাথাটা, যাবে 
নির্ঘাত! ও 

উপায় কি? ভামিনীভূষণ অনেক ভেবে 
কোনো উপায় ঠাহর করতে পারলে, নাঁ। 
গৃহিণীর পরামর্শ চাইলেই সে বল্ৰে বাড়ি 
বদলাতে । সে তো পরই চায়! সে. বলে-- 


.শ্বাড়ি ছেড়ে কোথাও তো বেরুতে পাই না, 


মাঝে-মাঝে বাড়ী বদল, করলে, তবু একটু, 
বেড়ানো হয়।” কাজেই ভামিনীভূষণ সেদিকে 
ঘেঁস্লে না। কি করলে উপায় হবে, সেই' 


কথ নিজের মনে ভেবে: 2ভেবে বেচারা আরো 


মাথা গরম করতে লাগল। 

সেদিন বিকেলে কর্মকলান্তদেহে বিষ 
ব্দনে ভামিনী আপিস থেকে বাড়ী ফ্িরচে, 
এমন সময» মেডিকেল কলেজের সামনের, 
ফুটপাথে বসে একটা হিনুস্থানী-ধরণের লোক 
চীৎকাঁর কোরে বল্লে-_“গুনিয়ে বাবুজি 1” 

ভামিনী কি ভাবতে-ভাবতে. যাচ্ছিল, 
হঠাৎ ডাক শুনে চদ্‌কে উঠল। তার দিকে 
চাইতেই হিনুৃস্ানীটা অত্যন্ত আদরের সঙ্গে 
বল্পে-_পমাইয়ে, ইধার আইয়ে !” 

ভামিনী মন্ত্রািতের মতে! হুড় ড় 
কোরে এগিয়ে গেল। হিন্দস্থানীটা তার. 





৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ঘুমের ব্যাধাত ০ 
মুখের দিকে চেয়ে বল্পে_"্আপকা মন্মে হিজিবিজি দাগগুলো- অবাক হয়ে দেখতে 
বহৃৎ ছুথ, হ্যায়! _ লাগল$ কিন্তু তার মধ্যে কি যে দেখতে 

বেচারা ভামিনী, খোট্রাই-মুখের এই হবে, তা সে ঠিক বুঝে পারলে ন!। 
কোমল সমবেদনায় একবারে গলে গেল: হিন্দুস্থানীট! বলে__“দেখা 1” 
তার ছুঃখের কি অন্ত আছে? রাত্রে ভালো ভামিনী ঘাড়-নেড়ে বল্লে-_এষ্্যা !” 
ঘুম হয় না, এতবড় ছঃখটা দে বোলেই হিন্দুস্থানী বল্লে--”অব. তে। বিশ ওয়াস্‌ 
এখনো বহে বেড়াচ্চে 1-এ যে কী দুঃখ হুয়া !শ 
ছুনিয়ার কেউ ত বোঝে না, বল্তে গেলে কি বললে ঠিক হবে ভামিনী স্থির করতে 
কেবল ঠাট্টাই করে; আর এই পথের লোকটা ন! পেরে বল্লে-_“হুয়া !* 
কিনা ডেকে তাকে সমবেদনা জানাচ্ছে । হিন্দস্থানী বলেত, এক কাদ্‌ 





. হিন্দস্থানীটা বল্পে_*ভিয়া বৈঠিয়ে |” কিথিয়ে! আখ মুদ্‌ কর্‌ আপ্‌কো “ইউ 
- ভামিনী গদগদ হরে ফুটপাথের উপরে দেবতাকো নাম্‌ জেকে উন্ক। মুষ্ঠি ধা 
উবু হয়ে বসে পড়ল। হিন্দুস্থানীটা বল্লে- কিধিয়ে!শ টা 
*বাবুজি, কাহে এনা দুখ. পাতা হার ?” ভামিনী এইথানে একটু ফ'াপরে পড়ল।, 
কি আশ্চধ্য ! ভামিনী একেবারে অবাক! তার ইষ্টদেবতার নাম যা, তার স্ত্রীর নাম, 
তার মনের 'মধো দুঃখ যে লুকোনে! আছে, তাই ;_ছুজনেই কালী। ইষ্টদেব্তার নাস? 
এই বাইরের লোকটা কি করেতাঁ জানলে? কোরে তার মুন্তি ধ্যানে আনবার যতবার সে. 
সে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে--তুমি কি চেষ্টা করে, ততবারই তাঁর স্ত্রীর চেহারা মনে. 


কোরে জান্লে আমার দুঃখের কথা ?” এসে পড়ে। কি আপদ! এর জন্তে যতই সে. 
“মে বল্লে -পহাম্‌ সব জান্তা হায়-_ভূত, হাকু-পাকু করতে লাগল; ততই তার মাথা ও. 
ভবিষ্যৎ, বর্তমান !” কেমন ঘুণিয়ে যেতে লাগল, শেষে কিছুতেই 


প. ৮ও-ও তাই বটে 1” মনে-মনে এই কথা আর কালী-মায়ের চেহার! মনে আলে না! 
বোলে ভামনী যেন বিস্ময়ের ইএকটা অন্ত খুঁজে চোথ খুলতে দেরী দেখে হিনুস্থানীট! তাঁর : 


পেলে। গায়ে হাত বুলিয়ে বোলে উঠল--"আপ বড়া 
হিনুস্থানীটা বল্ে-_“মাপকা কাহে এনা ভকৃত, হ্যায়! দেবতাকো। নাম্সে তন্ময় 

দুখ ॥ উয়ো৷ জান্তা হার ?” হো গিয়া? হুয়া, হুয়' আব. আখ, খুলিয়ে,,.. 
ভামিনী ঘাড়-নেডে বলেনা 1” - দেবী প্রসন্ন হুয়!!” 
*তব, শুনিয়ে 1” বোলে ফুটপাণের উপরে কি করে? ভামিনী তাড়াতাড়ি চোখ 


চর 


খড়ির কতক গুলো দাগ কেটে এক-জোড়া খুলে ফেব্লে। হিনুস্থানীটা বল্পে-**কু্: : 
পাশ। ঝাকোরে ভার উপর ফেলে দিয়ে ডরু নেই, আপ্‌কো ভালা হোগা। ইয়ে. 
বলে-প্হয়ে দেখিয়ে!” ্ মাছুলি লেও, ধারণ করো, সব. কুচ, ছুখুক! . 

ভামিনাভূষণ মাটির উপরে খড়ির দেই শান্তি হো ধারে গা!” 2৮715 


ও 


ভামিনী ্কতক্ত-চিত্ে মাছুলিটা জোড়-হাঁতে 
গ্রহণ করলে। তারপর দাম কত দিতে হবে 
দিজ্ঞাসা কোরে যেমন পকেটে হাত নিতে 
যাবে অম্নি হিনুস্থানীটা তার দুটো হাত 
সজোরে চেপে ধরে বল্পে--পনেই, নেই ! হাষ্‌ 
আপগ্‌সে কুছ লেগা নেই!” 

ভামিনী তার বদান্ত দেখে একেবারে 
অবাক! সত্যিকার মহাপুরুষ বটে! সেই 
মাছলি হাতে নিয়ে সে মহাফুত্তির সঙ্গ 
বাড়ির দিকে ছুটল। এই ছোট্র মাছুলিটির 
গুণ সে যেন সম্ভ-সস্ঘ প্রত্যক্ষ করলে; 
এই তো এটা হাতে পাবা-মাত্রই তার 
মূনের বিষগ্নতা ক্রমে-ক্রমে দুর হয়ে যাচ্ছে 1 
দনিদ্রাপুরীর নিঝুম অস্তপুরের পথ তার চোখের 
সামনে যেন ধীরে-ধীরে খুলে যাচ্ছে! এমন 
. একটা ছর্লভ সামগ্রী বিনামুল্যে পাওয়াতে তার 
ফুর্তি শতগুগ বেড়ে উঠছিল। গিশ্নীকে এসব 
কথা এখন বল্বে, কি, পরে একেবারে তাক্‌ 
লাগিয়ে দেবে, এই ভাবতে-ভাবতে সে 
বাড়ী এমে পৌছল। বাড়ী পৌছতেই 
গিনী বলে_-”ওগো, একট! পয়সা দাও 
তো, খোকার জন্যে বিস্কুট আন্তে দেব, 
"২ নে বড় কীদচে।” ভামিনী পকেট থেকে 
০. ব্যাগ বার করতে গ্রিয়ে একেবারে থ হয়ে 
গেল। এ-পকেট ও-পকেট বার-বার হাৎড়েও 
ব্যাগ্‌ পাওয়া গেল না| গিন্লী বলে--“কি 
গো, তোমার মুখ অমন শুকিয়ে গেল কেন ?” 

ভামিনী বল্লে_ণসর্বনাশ হয়েছে! আমার 
ব্যাগ, চুরি গেছে!» 

“সেকি গো] কি কোরে চুরি গ্রেল ?” 

পতা ত জানি না|” 

গির্নী তখন খুঁটিয়েখুঁটিে জিজ্ঞেস করতে 





বৈশীখ, ২৯৩২৭ 
. আরম্ভ করলে, আপিস থেকে বেরিয়ে ভামিনী 
কোথায়-কোথায় গিয়েছিল। মহাপুরুষের 
কথাটা ভামিনী লুকোবার অনেক চেষ্টা করলে, 
কিন্তু শেষ-পর্যান্ত চাপতে পারলে না। গিশ্নী 
আগ্োপাস্ত সব শুনে বলে--ণহয়েছে !” 
পহয়েছে কি ?” 
প্তোমার এ মহাপুরুষটিই ব্যাগটিকে 
মহাপ্রস্থানে পাঠিয়েছেন ।* 
ভামিনী বল্লে--“সে কি রকম ?* 
শ্রকম এই যে, যখন তুমি চোখ-বুজে 
ই্-দেবতার নাম শ্মরণ করছিলে, দেই 
অবসরে--৮ " 
ভামিনী বাধা দিয়ে বোলে উঠল--প্চুপ, 
চুপ,! অমন কথা বল্তে নেই__পাপ 
হবে!” 
গিন্নী ধমক দিয়ে বল্লে_-“থামো তুমি 1” 
ধমক খেতেই ভামিনী ভারি মুস্ড়ে 
গেল। গিশ্নী বল্লে-পতুমি যখন-চোখ বুজে 
ছিলে, সে সময় তোমার গায়ে সে হাত 
” দিয়েছিল ?” 
ভামিনী আম্তা-আম্তা কোরে ব্ল্লে-_ 
পহ্া। দিয়েছিল” 
গিশ্নী বল্লে-তুমি-বখন মাছুলির দাম 
দ্বেবার জন্তে পকেটে হাত দিতে গিয়েছিলে, 
তখন সে তোমার হাত চেপে ধরেছিল ?* 
প্ধরেছিল 15 
প্ৰাস্‌, তবেই বোঝা গেছে!” 
মনে-মনে ভামিনী মহাপুরুষকে বাঁচাবার 
অনেক চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু গিননীর & 
কথাগুলো মনের মধ্যে এমন-একটা সন্দে 
ধুইয়ে উুল্‌তে লাগল যে নহাপুরুষকে কিছুতেই... 
রক্ষে করা গেল না! আর তার সুস্বিল 


চপ বর্ষ, গথম ঈইবা 


ছিল এই যে গৃহিণী ষখন তাকে কোনো 
জিনিষ বোঝায়, তখন তা এমন-কোঁরে বুঝিয়ে 
দেয় যে না-বুঝে তার আর উপায় থাকে 
না।- মনে হয় সত্যিই ত1! যাকে সে প্রথমে 
হুখের অন্ধকারে তাস্করের মতো দেখেছিল, 
গিশ্নী্ন কথায় শেষে সে তন্করে পরিণত 
হয়ে গেল। কি করবে বচারা? 

ভামিনী স্ত্রীকে প্রবোধ দেবার আর-কিছু 
ন। পেয়ে বোলে উঠল--প্যাক্‌, মাছুলিটা ত 
পাওয়া গেছে--সেইটেই মন্ত লাভ । ওতে যদি 
আমার ভালো হয়, ব্যাগটা না! হয় গেলই 1” 

গনী ঠোট বেঁকিয়ে বললে“ ভুয়ে! 
মাছুলিটায় তৌমার ভালো! হবে ?৮ 

ভামিনী আশ্চর্য হয়ে বল্পে_"ভূয়ে। কি 
রকম 1” 

“এই. দেখনা !”শবোলে গিন্নী মাথার 
একটা কাট! দিয়ে মাছুগির ভিতর থেকে 
কতকগুলো! কাগজের কুঁচি বার করলে। 

ভামিনী বান্ত হয়েবন্নে "করকি?--কর 
কি? কোন্‌ ত্রব্যের কি গুণ, তা কি 
তুমি"সামি জানি !” 

গিরী বল্পে__"ওর গুণ ঘা, তা অনেকক্ষণ 
টের পাওয়া! গেছে। তে আম্তেই তোমার 
একট! লোকৃমান্‌ হল।” 

নাঃ, এমন অকাট্য প্রমাণের পর আর 
তর্ক করা চলে না। ভামিনী হেটমুখে 
আঁপিসের কাপড় ছাড়তে উঠে গেল। অন্যদিন 
যে ঘুমটুকু হয়, সে-রাত্রে ব্যার্ণের শোকে 
সেটুকুও হলনা । মাছুণির ফল হাতে-হাতে 
গাওয়। গেল 1” 

কীর্নের জ্বালাক্স ন্কি করি, কি করি 
কোরে ভামিনী যতই অস্থির হয়ে বেড়াতে 


মর ব্যরধাত 


১ 


লাগল, হাতীর কীর্ভন ততই সজোরে চলতে 
থাকৃল। ভামিনীর সমস্তপ্দিন কাজে-কর্খে 
কাটিতঃ রাত্রি এলেই তার বুকটা ধড়াস্‌ 
কোরে উঠত-এঁ রে কীর্ডন এলে।! 
বুড়া-বয়সে কীর্তনের ভয় তার যতট! 
হুল, ছেলেবেলার জুজুর ভয় ততটা.ছিলন|। 
শেষে ঘুম-খুম-কোরে ব্যস্ত হয়ে দুম-হওয়া 
একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল। অনেকে ঘুমের 
নানা টোটুকা-টুটুকি বল্পে) কিন্তু তাতে কি 
হবে? যম যাকে ভয় করে, সেই হরিনামের 
কাছে টোট্ুক!! ওদিকে যেমন খোলে 
াটি পড়া, এপ্দিকে ভামিনীর কীচ। 


সারারাত আর দেখা দেয়না । বিছানা পড়ে 
রাত-ভোর সে ধে কী কষ্ট, তা তুক্তভেগী 


ঘুম. 


চমকে উঠে কোথায় যে পলায়ন করে, 


ছাড়! কে বুঝবে? বিশেষ ভাষিনীভূষণের--. 


যার জীবনের সখই হচ্ছে ঘুম! অবশেষে 
একজন এক পাঁক! পরামর্শ দিলে; বল্লে-- 
দেখো, শোবার আগে একটু-কোরে খিদ্ধি 
খেয়ে শুয়ো১খুব ঘুম হবে। কথাটান্ন 


এথমে ভামিনী ভারি রুখে উঠল। কী, দে. 


সিদ্ধি খাবে? মেশাখোর হবে? কখনোই 
না! তারপর সকলে যখন বুঝিয়ে বয়ে 


শষধার্থে সুরাপান নীতি-বিকুদ্ধ নয়, তখন সে. 


ঠাণ্ডা হল। 

কি করে? প্রাণের দায়ে শেষে তাকে 
সিদ্ধি সেবন করতে হল। প্রথম-প্রথম দু-চার 
দিন বেশ ঘুম হল--এক-ঘুমে রাত কাবার 
ভামিনী মনে-মনে তারিফ কোরে বল্পে__প্বাঃ, 
চমৎকার জিনিষ ত1” কিন্ত ছুদিন ন! যেতেই 
নেটের পাৎল! পর্দা ছিড়ে গেল। সে দিব্যি 
ঘুমিরে আছে, হঠাৎ ঘুমপুরীর সিংহ্দ্বার ভেদ 


4৮. 
কোরে বোল্-হরিবৌলের সিংহনাদ তার 
কানে গিষে পৌছতে আরম্ভ করলে? গ্রথমে 
মনে হত অনেক দুর থেকে যেন একদল 
খ্যাপা-হথাতী ছুটে 'আপছে; তাদের বৃংহিতের 
রেশ কানে এসে লাগছে; তার পর ক্রমেই 


তারা কাছ]কাঁছি এসে কানের কাছে কুলোর 


মতো কান ছুপিয়ে, শীড় নেডে, দাত খি চিয়ে 
বল্তে থাকে_পবোল্‌ হরিবোল! বোল্‌ 
হুরিবোল্‌!1” আর সঙ্গে-সঙ্গে গোঁদা-গোদ! 
পা ফেলে নৃতা ! 

মাঝ-রাত্রে থাম্কা থ্যাপ! হাতীর মুখে এই 
হরিবোল-বলার অনুরোধ শুনে ভামনীর 
প্রথমট! ভারি হাসি পেত, তাঁর পর রাগ 
হত-_তাঁর পর ছম্ছমে রাতের অন্ধকারে 
বুকের ভিতরটা কেমন টিপংচিপ, করতে 
থাকত। সে পাশ-ফিরে শুয়ে অন্যমনন্ক 
হবার যতই চেষ্টা করত, ততই মনে হত যেন 
আরে! কানের কাছে আরো তোরে সেই 
নাছোড়বান্দা বোল্-হরিবোগ স্পষ্ট: থেকে 
. স্পষ্ট হুয়ে একসঙ্গে হাজার দামামা পিটুতে 
“আর্ত করেছে । তখন মাথার 
রক্ধারা ঘূর্ণা+ মতো! কেবলই ঘুরপাক 
খেক্ট্টেখেতে টগ্বগ্‌ ' কোপে কুটে উঠত। 
তখন তার যেন খুন চাপত)-ইচ্ছ! হত 
এখনি ছুটে গিয়ে হাতীর কীর্তনীয়া দলের 
পাষগু ক'টার গলা এমন-জোরে টিপে ধরে, 
যাতে চিরদিনের মতো তাদের স্বর বন্ধ হয়ে যায়! 
. তাতে গৃহিনীর৪ কোনো আপত্তি ছিল ন!) 
তার আপত্তি এ পাষণ্ড কথাটায়। 
সে জিভ-কেটে বল্ত--পছি ছি, পাষণ্ড বোল 
না ওদের] অপরাধ হবে?” ভামিনী বল্ত-- 
পথুব বলব ! পাৰণ্ু, ভণ্ড, বণ্ড--সব বল্ব !” 


ভিতরকার 
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কিন্তু এত কোলে কোনো ফল হুল না। 
ভামিনীভূষণের ভামিনী দেখলে এমন কোরে 
চল্তে থাকলে স্বামী উন্মাদ হতে আর বেশী 
দেরী লাঁগৰে সে বলে-ওগো, 
কাজ নেই এখানে থেকে, চল অন্ত পাড়ায় 
বাই” 


নাঃ 


ভামিনী এতদ্দিন যা সয় করছিল, 
শেষটা তাই ঘটল । হা অনৃষ্ট। 
গৃহিণী আবার বল্লে_গ্বেশী দেরী 


কোরোনা, বুঝলে !_-চট্পট্ু একট! বাড়ী 
ঠিক কোরে ফেল।” 

ভামিনী একট! দীর্ঘানশ্বাদ ফেলে বলে-_ 
পমাচ্ছা !” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
বাসা বদল কোরে ভামিনীভূষণ সপুত্র- 
পরিবার নৃতন পাড়ার উঠে এসেছে । বাড়ীঃ 


খান। ছোট, কিন্তু দোতলা । নীচে আর. 
কারা ভাড়াটে আছে ; উপরের মহল ভামিনী- 


ভূষণ অধিকার করলে। পাড়াটা দেখে 
মনে হয় বেশ ঠাণ্ডা_কোনে। উপদ্রব 
নেউ। সরু গলির ভিতরে এই বাড়ী ;-- 


বেশ শন্ধরার-অন্ধকার সা্যাংসেতে_ গ্রীক্ম 
কাঁলে দিবা-নিদ্রার ভারি উপযোগী । তাই দেখে 
ভামিনীর মন খুব খুপি হয়ে উঠল। তখন 
শ্রীপ্মকল, ববিবারের দুপুর গুলে! বেশ আরামে 
কাটবে মনে কোরে ভামিনীর আহ্লাদ 
আর ধরে না। অবপ্ত, ভাড়া নেবার আগে, 
এই বাড়ীর কাছে কোথাও হরিসংকীর্ভনের . 
দল আছে কিনা, সেটা সে ভালে! করে খোঁজ 
নিয়েছিল। খবর পাওয়া গেল প্লেগের বছর 
একটা কীর্ভনের দল তৈরি হয়েছিল বটে, 


৪৪ বরধ, প্রথম সংখ্যা 


কিন্তু তার পর থেকে তার আর কোনে! 
সাড়া-সুড়ি নেই। ব্যস, তবে আর ভাবনা 
কিসের! ভামিনী একটা নিশ্চিন্ত নিশ্বাস 
ফেলে একমাসের অগ্রম ভাড়া বাড়ি ওয়ালাকে 
দিয়ে বাড়াটা তখনই ঠিক কোরে ফেল্লে। এমন 
চিজ. হাত-ছাড়া করা কি উচিত? বাড়ীটা 
সবদ্দিক থেকেই, স্থবিধে মনে হল। ভাড়া 
কম, জায়গা বেশ নির্জন, আর পাঁড়-প্রতি 
বেশীরা নিরীহ লোক বোলে 
ভামিনী যেমনটি চায়! 
যে হেঙ্গাম, 


ত মনে হয় ১ 
মালপত্র বহে আনার 
এই বাড়ার গুণ দেখে ভামিনীর 
কাছে সেটা যেন অনেকট। হাল্কা হয়ে এল। 
মনে হল চোখকান বুজে কোনো-রকমে 
জিনিষগুধো একদার এনে ফেল্তে পার্লে, 
আর তাকে পার কে! নাকে পর্ষের তেল 
দ্েবারও দরকার হবে না-দিব্যি দুমুতে 
পারবে! সে গৃহিণীকে বল্লে-_"ওগো চল, 
আজই ঢল!” 

গাইণী বল্লে--“সে (ক, আই ?” 

মে বল্ে“আজই নয় ত কি!_সে 
বাড়ী দেখে অবধি এখানে একদও আর 
তিষ্ঠতে ইচ্ছে করছে ন11” 

গৃহিণী বলে_পতোমার তে! দেখা ঃ 
আমি একবার না দেখলে হবে না; আমায় 
নিয়ে চল, আমি দেখে আমি, তারপর ঠিক 
কোরো ।” 

“তুমি আর দেখবে কি? 
গেছে ।” 

শতবেই আমার মাথা থেয়েছ! 
হয়েগেছে কি গো!” 

“ভাড়া-পত্র আমি চুকিয়ে দিয়ে এসেছি । 
আমি কি তেমনি বোকা ?--বদাগে খোজ 


সেঠিক হয়ে 


ঠিক 


ঘুমের বাধা - 


ধ্ 


নিয়েছি সেখানে কীর্তনের দল আছে কিন, 
তবে ভাড়া করেছি ।” 

“শুধু কীত্তনের দল দেখলে তো! চল্‌্বে 
না) বাড়ী কেমন, তা তো দেখতে হবে ?” 

“তা কি না দেখেছি? যেমন 
নিঝুম, তেমনি ঠাণ্ডা 1” 

পঠাস্তা কি গে! ?” 

হ্যা গো ঠাণ্ডা 1-রোদ থেকে তেতে- 
পুড়ে গিয়ে সব্বাঙ্গ যেন জুড়িয়ে গেল-_চোথে 
ঘুম নি লাগল।” 

“তবেই হয়েছে! অমন স্যাতা বাড়ীতে 
টি'কব কেমন কোরে? ছাদে জল পড়ে 
নাত?” 

জল পড়ার কথা শুনেই ভামিনীর বুকটা, 
ছাৎ করে উঠল। মনে পড়ল আর-এক.. 
বাড়ীর কথা বর্ষার জলে সারারাত সেই. 
বাবুই-ডেজা! তার পর স্বহস্তে দেই ছাদ : 
মেরামত করতে পরের মৈ-বেম়ে উঠে, 
নামবার সময় মৈ না পেয়ে ত্রিশঙ্কুর মতে 
শুন্টে অবস্থান! সে কী লাঞ্চনা! আবার ধদি 
সেই রকম হয়? ভাবতে-ভাবতে তামিনীর 
চোখ কপালে উঠতে লাগল ; মুখ দিয়ে আর - 
কথা বাগ হল না। গৃহ্থিণী তাকে চুপ থাকতে 
দেখে আবার জিজ্ঞানাী করলে--কি 
গো, ছাদ-টাদগুলো ভালো করে দেখেছ. 
তি?” 

ভামনী ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ 
বললে-ণনা, 
হয় নি।” 

গৃহিনী রেগে উঠে বল্লে--“এত ৪ 
তাড়িটা কিসের হুল শুনি ?* 

তাই ত, এত ভাড়াতাঁড়িটা ষে কিসের, 


আঙ্কা, 


চোখে চেয়ে 
ভাড়াতাড়িতে এ্রটেই দেখা. 


এ 


দে-কথা ভামিনী কিছুতেই মনে আন্তে 
পারলে না।” 
গৃহিণী বল্লে--প্দরজা“জান্ল! সব দেখেছ 
ভালে! কোরে? গরাদে, ছিটুকিনি, এ সব 
আছে ত?* 
ভামিনী সে-সব দেখেনি নিশ্চয়! বাড়ীটি 
বেশ স্িগ্ঠ, ঘুমের একান্ত উপযোগী, এইতেই 
সে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল ; অন্ত জিনিষের খবর 
করার কথা তার মনেই ওঠেনি? কিন্তু সে- 
কথাস্ত্রীর কাছে কবুল করতে সাহস হচ্ছিল না। 
একটা কবুল কোরে ইতিমধ্যে অপ্রতিত 
: হওয়া গেছে, আবার কি অপ্রভিত হতে হবে? 
এই ভেবে দে একট! ফকির পথ খুঁজতে 
.লাগল। 
তাকে চুপ থাকতে দেখে তরী বল্পে-- 
: *বুঝেছি! এ সব দেখবার বুদ্ধি তোমার ঘটে 
থাকবে ত?” 
পুরুষের বুদ্ধির উপর মেয়েমাহুষের 
-টিটূকারি, যার দেহে এতটুকু পুরুষ-রক্ত 
আছে, তার পক্ষে সা কর! শক্ত। ভামিনী 
আর চুপ থাকতে পারলে না, সে বোলে 
উঠল-_”ছিট.কনি, গরাদে না থাকে, নাই 
আছে, তোমার তাতে কি ?” 
. গৃহিণী বল্পে--“আমার কিছু নয়! চোরের 
_স্থবিধে হবে কতটা তাই তাবছিলুম।” 
“ ওরে বাপরে & সে যে বড় ভয়ানক কথ! 
চোর-জিনিষটার উপর পুরুষমানুষ হলেও 
ভামিনীর ভারি ভয় ছিল। তাই ত,কাঁজট। 
বড় বেফীশ হয়ে গেছে ত! এখন কি কর! 
খায়? 'ৃহিণীকে ন। দেখিয়ে বাড়ী-ঠিক-করাটা 
যে ভারে! হয়নি, ভামিনী এখন ত| বেশ স্পষ্ট 
বুবতে পারলে। কিন্তু আর ত উপায় নেই, 


ভীরর্তী ' 
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ভাড়া দেওয়া হয়ে গেছে যে! তখন ভাঁমিনীর 
অভিমান হতে লাগল স্ত্রীর উপরে। সেই তো 
তাকে বাড়ী ভাড়া করতে পাঠালে, নইলে সে 
কি যেত? এখন তাঁকে দোষ দিলে চল্বে 
কেন? বাড়ী ভাড়া করতে যখন গেছে, তখন 
বাড়ীর ভাড়াটা দিয়ে ফেল! এমন কি অন্তায় 
হয়েছে? সে ত দিতেই হবে। নইলে ভাড়া 
পাওয়া যাবে কেন? হ্যা, বটে, বাড়ীর ছাদ, 
দরজ|, জান্লা, এসবগুলো তার দেখা উচিত 
ছিল। সেকি বল্ছে উচিত ছিল না? দেখ! 
হয়নি, অনৃষ্ট! অদৃষ্টে থাকে ভাঙা জান্লা 
গলে চোর আসবে, ভাঙা ছাদ বয়ে জল 
পড়বে! সে তারকি করবে? সে-বাড়ীতে 
এখন যেতেই হবে-_-উপায় ত নেই। গৃহিণীও 
সেটা বেশ বুঝেছিলেন ; তাই আর উচ্চবাচ্যে 
ফল নেই দেখে চুপ কোরে গেলেন। ভামিনী 
ইাফ, ছেড়ে বাঁচল ! 

সেদিন রবিবার সকাল-সকাল খাওয়া 
দাওয়া সেরে ভামিনী কতকগুলো! মুটে ডেকে 
আনলে। তাদের মাথায় ঠুনকো জিনিষগুলে! 
দিয়ে, একটা গোরুর গাড়ীতে বাকি জিনিষ 
চাপিয়ে সে নতুন বাড়ীর দিকে রওন! হল। 
ফিরে এসে ছেলে এবং গৃহিণীকে নিয়ে যাবে। 
গৃহিষ্বী বলে দিয়েছিল--দেখো,সাবধানে জিনিয়- 
গুলো! নিয়ে যেও, যেন কোনো! মুটে মোট নিয়ে 
না পালায়! ভামিনী মুটেদের দিকে ভাই খুব 
খরদৃষ্টি রেখে রাস্তায় চলছিল! হ্ঠাৎ একটু 
অন্তমনস্ক হয়েছে আর অম্নি একটা মুটে 
সোজা-পথে না গিয়ে সাঁকোরে ভাইনের 
গলিতে বেঁকে গড়েছে । বাস্রে ! কলকাতার 
মুটেখুলো কি সরতান। দিনে ডাকাতি করে ? 
কিন্তু ভামিনীর চোথে ধুলো দেওয়া অত সহজ 
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নয়! সে ছুটে গিয়ে তাঁকে ধরে বললে 
পব্যাটা, পাজি চোর! জানিস্‌ তোকে এখনি 
পুলিশে দেব” 

মুটে ফিরে-দীড়িয়ে বল্পে_প্কেয়া, তোষ্‌ 
মাতোয়াল। স্থায় ?” এত বড় স্পর্থ', নিজে 
চুরি কোরে ভাঁমিনীকে মাতাল বলা! 
ভামিনীর সর্বাঙ্গ রাগে জলে উঠল; 
নেশাখোর অপবাদ সে কিছুতেই সইতে পারে 
না। সে চেঁচিয়ে বল্লে--*রোস্‌ ব্যাটা, 
তোকে মজা দেখাচ্ছি।” বোলে, সে কি 
মজ। দেখাবে, সেইটে মনে-মনে রাস্তার 
চারিদিকে খুঁজছে, এমন সময় পিছন থেকে 
এক ভদ্রলোক এসে বল্লে_ণকি মশায়, 
এত গোল কিসের 1৮ 

ভামিনী বল্পে--"দেখুন ত মশায়, আমার 
মাল নিয়ে এই মুটে-ব্যাটা পালাচ্চে। বল্‌তে 
গেলুম, তা চোখরাঙানি কত !” 

ভদ্রলোকটি বল্লে-_-"এ মাল আপনার 
কি! এযে আমার জিনিষ!” 

ভামিনী4 ভারি ভয় হল। সে বেশ বুঝতে 
পারলে এইবার চোরের উপর জুয়াচোরের 
পাল্লায় সে পড়েছে। সর্বনাশ! চোরের 
হাতে নিস্তার ছিল, এর হাতে আর নিস্তার 
নেই! এরা দিনকে রাত করতে পারে। 
সে কাতর কণ্ঠে বল্লে_“দোহাই আপনার, 
এই গরীব-ব্রাহ্মণের সর্বনাশ করবেন ন11” 

ভদ্রলোকটি যেন একটু আশ্চর্য্য হয়ে 
বল্লে--পকি বলছেন আপনি ?” 

ভামিনী হাত জোড় কোরে বল্পে-_এ 
গরীবকে ব্রেহাই দিন--ধনেপ্রাণে মারবেন 
না কর্তা [” 


ভদ্রলোকটির বিস্ময় যেন উত্তরোত্তর 
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বাড়তেই লাগল। তার এই ন্াকামির. 
ভান দেখে ভামিনীর বোধ হল জোকট! পাকা 
জুয়াচোর বটে! ভদ্রলোকটি বল্লে-_ ব্যাপারটা 
কি খুলে বলুন দেখি।” ইতিমধ্যে রাস্তায় 
বিস্তর লোক ভড়ে! হয়েছে; ভামিনীর মুটের! 
অবাক হয়ে দ্বাড়িয়ে গেছে। কেউ কিছুই বুঝতে 
পারছে না। সবাই পরস্পরকে জিজ্ঞাস! 
করছে_-পকি হয়েছে ? কি হয়েছে?” কিষে 
হয়েছে, মাথাঘুণ্ড কেউই জানে না, তবু 
যার যা খুসি সে সেইরকম একটা. 
উত্তর দিচ্ছে। কেউ বলছে চুরি, কেউ 
বল্ছে খুন, কেউ বল্ছে মারপিট, কেউ 
বল্ছে বোমা, কেউ বলছে গাড়ি-চাপা 
ইত্যাদি ইত্যাদি। এই রকম চারিদিকে. 
একটা গোলমালে ভামিনী ক্রমেই ধঁধা 
খেয়ে যেতে লাগল। ভয় হল, এটা সুটের .. 
মাল ত গেছে, এইবার বাকি গুলোও না! যায়! ও 
কি করবে কিছুই ঠিক করতে নাঁ পেরে সে 
ছট্ফট্‌ করতে লাগল। বাবুটি বল্লে--“কি 
মশার, চুপ করে রইলেন কেন? কি বল্বেন 
বলুন, নয় ত আমার মুটে ছেড়ে দিন।* 
ভামিনী তখনো মুটের হাত. চেপে 
আছেঃ সে-হাত ছেড়েদিতে তার বুকটা ধেন 
ফেটে যেতে লাগল-_হায়, এতগুলে। মাল 
জুয়াচোরে ঠকিয়ে নিয়ে যাবে? কিন্তু উপাস্থ 
কি? বেশী গোলমাল করলে হয়ত ছুরি 
মেরেই চলে বাবে। চুপ থাকাই ভালে! | তবে 
একবার শেষ-আবেদনটা করে দেখা যাক্‌, 
এই ভেবে ভামিনী বল্লে-_-“তাহলে নিতান্তই 
আমার জিন্ষগুলি আপনি নিলেন ?* 
ভদ্রলোকটি হেসে বল্পে-_"আচ্ছ! দেখুন 
দেখি ভালো কোরে, এ মাল আপনার কি 
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না?” বোলে তিনি মুটেকে মোট নামাতে 
হুকুম করলেন। 

কি ভয়ানক ! জুয্লাচোরটা শুধু চুরি নয়, 
যাছও জানে !-বেমানুম সমস্ত জিনিষের 
চেহারা বদলে দিয়েছে! 

ভাঁমিনী কি বল্বে থতমত খেয়ে ভাবছে, 
এমন সময় হঠাৎ একটা কথা মনে 
এল। তার মুটেরা সেইথানেই দীড়িয়ে 
-ছিল, সে তাদের এক, ছুই, তিন কোরে গুণে 
শেষে একশ্গাল হেসে বঙ্ে--শনা মশায়, ও 
জিনিষ আমার নয়--ভুল হয়েছে ।* 

ভদ্রলোকটি হাগতে-হাস্তে মুটে নিয়ে 
চলে গেলেন) ভামিনীও নিজের মুটেদের ও 
গ্োরুর গাড়ী নিয়ে নতুন বাড়ীর দিকে 
এগিয়ে €ষতে লাগল। তাই দেখে রাস্তার 
লোকের! এ-ওর যুখ-চাওয়া-চাওয়ি করতে 
লাগল। কেনই বাঁ এই গোলমাল, আর 
কেনই বা ওর! দুজনে বকাবকি করতে-করতে 
হঠাৎ ফিকৃ-কোরে হেসে যে যাঁর পথে চলে 


গেল, কেউ বুঝতেই পারলে না। অবাক 
কাণ্ড! 
মুটের মাথা ও গোরুর গাড়ির বুক 


থেকে জিনিষপত্র নামিয়ে রেণে ভামিনীর 
মনে পড়ল, এইবার স্ত্রী আর ছেলে- 
পুলেদের আন্তে হবে। পা বাড়াতে 
গিয়েই দেখে মহা! মুস্কিল! এত জিনিষ এখন 
আগ্লায় কে? জিনিষ আগ্লাতে গেলে স্ত্রীকে 
আনা হয় না) স্ত্রীকে আন্তে গেলে জিনিষ 
আগ্লানো হয় না। তবে উপায়? ভামিনী 
একটা মোটের উপর বসে-পড়ে গালে.হাত 
দিয়ে ভাবতে লাগল--কি করা ধায়? যতই 
ভাবতে লাগল ততই মনে হতে লাগল--. 
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করবার কিছুই নেই! হয় স্ত্রীর মায়া ত্যাগ 
করতে হয, নয় জিনিষের মায় ত্যাগ করতে 
হয় )--ছুটোকে রাধাঁর উপায় কিছুতেই নেই। 
ভাবতে-ভাবতে ভামিনীর চোখে কার! এল। 
রাত জেগে-জেগে তার মাথা এমন গরম 
হয়ে উঠেছিল যে এখন একটুতেই তার 
কান্না! পায়! তার কেবলই মনে হতে 
লাগল-_হায়, হায়, তালা-চাবিগুলো কেন 
আনলুম ন1? ভাঙলে তো! এ-বিপদে পড়তে 
হত না! কিন্তু হায়, ছাক়। করলে ত 
তাল!-চাবি ছুটে আসে না, ভবে উপায় কি? 
ভামিনী নিরুপায় হয়ে একেবারে ভেঙে 
পড়ল। তাঁর সর্বাঞ্গ এলিয়ে এল;--সে 
সেই মোটটার গায়ে হেলে-পড়ে চুপটি-কোরে 
আধ-শোয়া আধ-বসা অবস্থায় পড়ে রইশ। 
এম্নি কোরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটতে লাগল । 
ইতিমধ্যে ঘুম একটু এসেছিল কি-না, সে 
খবর আমরা ঠিক জানিনা_- অন্তত ভামিনী 
তা স্বাকার করে না। 

হঠাৎ ছেলে-পুলেদের কলরব আর স্ত্রীর 
গলার আওয়াজ পেয়ে ভামিনী চমকে উঠল । 
স্ত্রী এসে বল্লে-_“আচ্ছা লোক তো তুমি ! এই- 
আস, এই-আস কোরে বসে-বসে বেল! শেষ 
হয়, তবু তোমার দেখা নেই! এখানে দিব্যি 
বসে আছ! ভাগ্যিস বাড়ির ঠিকানাট! 
জেনে নিয়েছিলুম, নইলে আঁসতুম কি 
কোরে বলো! দেখি ?” 

স্ত্রীকে ফিরে-পেয়ে ভামিনীর যে আহ্লাদ হল, 
তাতে এই তিরস্কার তার গায়েই লাগল না'। 
সে সমস্ত অবসাদ ঝেড়ে-ফেলে উঠে ঈাড়াল। 

স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলে--“বলি, আমাদের 
আন্তে গেলে না কেন ?* 
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ভামিনীর মনে ভারি অভিমান হল। সে 
কেন যে কি করে, সে-ছুঃখের কথা কেউ 
ষদ্দি বুঝত, তাহলে তাঁর ছঃখ কিসের! সে 
কিছু না বোলে চুপ কোরে রইল। এই বাঁড়ী- 
বদলানোর হেঙ্গামে তাকে কত নির্যাৎন 
সইতে হুল, তার জন্যে আহা-উহু বল্বার 
কেউ নেই, আছে কেবল তার যেখানে 
ক্রি, সেইথানে খোচা দিয়ে তাকে, জর্জরিত 
কোরে তোল্বার লোক ! হায় রে অদৃষ্ট! 
ভামিনীর মুখ দেখে গৃহিণীর বড় মায় 
করতে লাগল । সে বুঝলে রাত জেগে-জেগে 
বেচারার মাথার ঠিক নেই, তাই কি করতে 
কি করে ফেল্ছে! সেই জন্তে এই কথ! নিয়ে 
সে আর কোনে! উচ্চবাঁচা করলে না। 
বাড়ীর অনেক দৌষ ছিল, বাড়িতে পা 
দিয়েই তা গৃজিণীর চোখে ঠেকেছে; কিন্ত 
সে সব কথা তুলে স্বামীকে এখন উৎপীড়িত 
করতে তার মায়া হল; আহ বেচারা! 
মচ্চিভক্গ স্বামীকে গ্রফুল করবার অন্তে সে 
বরং উপ্টো রকমের কথ! বঙ্গতে স্তর করলে। 
সে বলে--"বাঃ, বেশ বাড়ী হয়েছে ত1” 
কথাটা! যেন ভামিনীর বিশ্বাস হল দন) 


সে বলে-সতাি তোমার বাড়ী পছন্দ 
ভয়েছে ?” 
গিত্নী বলে_কেন, বেশ বাড়া ত! 


খারাপ ত কিছুই দেখছি না! তোমার পছন্দ 
আছে ।” 

ভামিনী হীফ-ছেড়ে বাচিল। মাঝে- 
মাঝে গৃহিণীর, কাছ থেকে এম্নিতর প্রশংসা 
পায় বোলেই তার জীবনটা এখনে! ছুঃসভ 
হয়ে ওঠেনি । সে তখনি উৎমাহের সঙ্গে 
'মোটপত্র সরিয়ে বাড়ী গুছোতে লেগে গেল। 

৯৯ 


- ঘুমের ব্যাঘাত 


৮৩ 


স্ত্রী তার হাত ধরে বল্পে--"্থাক, তুমি অনেক 
খেটেছ, একটু জিরো ও ।” বোলে সে স্বামীকে 
একখানা মাছর পেতে দিলে। সেইখানে 
বসে জানলার ফাঁক দিয়ে নীল আকাশের 
দিকে চেয়ে ভামিনীর মনে হল যেন তার 
জীবনের কালো মেঘ কেটে গিয়ে শাস্তির 
শুভ্রজ্যোতন! দেখ| দিচ্চে! সে সেই মাছরে শুয়ে 
পড়ল। গৃহিণী সংসার গুছোতে লেগে গেল। 

বাজার থেকে খাবার আনিয়ে খেয়ে সেদিন 
খুব সকাল-সকাল শোয়া হল। ভাগিনী 
আজ অনেকদিন পরে জুনিদ্রায় মুখদর্শন 
করবার আশায় বালিসগুলি ভাঁলো-কোরে 
গুছিয়ে নিয়ে, চাদরটি পরিস্কার-কোঁরে ঝেড়ে, 
হাতে একখানি ছোট পাখ! নিয়ে আরাম 
কোরে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। তার 
মুখে-চোখে একটি অথও নিশ্চিস্ততার আবেশ 
আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল। আজ সমস্ত দিন 
বেজায় পরিশ্রম গেছে, মানসিক উৎকণ্ঠাও 
ঢের কাটাতে হয়েছে__এইবার সে-সমস্তের 
অবসান হবে, এই আশা বুকে নিয়ে সে 
ধীরে-ধীরে চোখের পাতাটি বু্তে যাচ্চে, 
এমন সময় একটা কথা মনে পড়ল। সে 
গুহিণীকে ডেকে বনে দেখ, ভালো কথ! 
মনে পড়েছে । কাল আটটার আগে আগার 
যেন ঘুম থেকে ডেকে তুলোনা-_বুঝলে ?” 
গৃহিণী খোকার জামার বোতাম টশাকৃতে- 
টাকৃতে ছু'চের স্থতোট! দাতে কেটে বল্পে__ 
“আচ্ছা 1” 

ভাঁমিনী অভিমানের সুরে বর্লে--"অমন 
কোরে দাতেদাত দিয়ে বলছ কেন? 
তালো-করে বল। অনেকদিন পরে ঘুমটা 
আসছে” 


৮৪ ভারতী 


গৃহিণী হেসে বল্লে--“মাচ্ছা। কোনে! 
ভয় নেই তোমার, নিশ্চিন্ত হয়ে ুমোও 1” 

ভামিনী বল্লে--“আ'র দেখ, খোকা যদি 
'কেদে ওঠে, তাকে তাড়াতাড়ি ভুলিয়ে 
দিয়ো বুঝলে ?” 

গৃহিণী বল্লে “আচ্ছা 1” 

একটু চুপ কোরে থেকে ভাখিনী আবার 
ৰল্লে_ “দেখ, শুনচ? রাত্রে বর্দি বুষ্টির 
ঝাটু আসে, আস্তে-আস্তে উঠে জান্ল"টা বন্ধ 
করে দিয়ো তাড়াতাড়ি” 

গৃহিণী বল্লে--“সে লব হবে এখন, তুমি 
ভেবো ন11” 

বৃষ্টির কথ তুল্‌তে গিয়ে ভামিনীর বুকটা 
আবার ছাৎ করে উঠল! ছাদ দিয়ে যদি 
মত্যিই জল পরে? তবেই ত সব মাটা! তার 
প্র অত ফুর্তি জলের এই একটু আমেজ পেয়েই 
মিইয়ে আস্তে লাগল। সে পাঁশ ফিরে 
শুয়ে মনের উপর একট! সজোরে ধমক-দিয়ে 
বল্লে--নাঃ! ছাদ দিয়ে জলটল্‌ পড়ে ন1। 

সে যেমনটি মনে করছিল, তত শীপ্ 
. নিদ্রাদ্দেবী তাকে দর্শন দিলেন না। একটার 
পর একটা ভাবনা! এসে আগরণের নানা 
ঝআকা-বাকা পথে তাকে ঘোরাতে লাগল। 
যাকে বেশী আশা করা ধার, সেই দুনিয়ায় 
বেশী-কোরৈ ভোগায় ! থেকে-থেকে ভামিনীর 
মনে একটা! আপ্শোস্‌ আম্তে লাগল-_-এই 
এতখানি সময়টা বৃথা বহে যাচ্ছে। সে 
একবার চোখ থুলে সামনের কুলুলগিতে 
টাইমপিশ্টার দিকে চেয়ে মনে-মনে হিসেব 
করে নিলে, এখনো বদি ঘুম আসে, তাহলে 
পুরো! বারো-ঘণ্ট। তার মারে কে! এতক্ষণ 
ঘড়ি নিয়ে কোনো আপদ ছিশ নাঃ একবার 


বৈশাখ, ৯৩২৭ 


যেই তার দিকে চেয়ে দেখা কি অম্নি শাস্কারা 
পেয়ে দেটা কানের কাছে এমন টিকৃটিক্‌ 
আরম্ভ করলে যেভামিন' ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। 
সে আবার গৃহ্িণীকে ডেকে বল্লে_ওগো, . 
ঘড়িটা ওখান থেকে সরাও তো, বেজায় 
কানের কাছে টিকৃটিক কর্ছে।” গৃহিণী 
ঘড়িট! দুরে সরিয়ে রাখতে ভামিনী আর- 
একবার পাশ-ফিরে শুলে।। তারপর এটা 
ওটা ভাবতে-ভাবতে, অন্ধকারে এদিক-ওদিক 
চল্তে-চল্তে হঠাৎ হোচট-খেয়ে একেবারে 
নিদ্রাদ্দেবীর কোলের উপরে গিয়ে পড়ল।.., 

ঘুমের ঘোরে ভামিনীর হঠাৎ মনে 
হল, একটা গ্রন্ল ভূমিকম্পে সমস্ত 
পৃথিবীটা যেন ভয়ঙ্কর টল্মল্‌ করছে। তারি 
ধাকা় ঘুম-ভেঙে সে দেখে গৃহিগী তার গ! 
ধরে সজোরে নাড়া দিচ্ছে আর বলছে-- 
“ওগো শুন্ছ__শুন্ছ ?” 

ভামিনী ভয়ে-ভয়ে বল্পে--“কি ?” 

পওগে! ওঠো, শিগ্গির ওঠো!» 

ভামিনী গলার স্বর আরে। ছোট কোরে 
বঙ্টে'-পকেন ?? 

পর শুন্তে পাচ্চ ?” 

সেই অচেন! জারগায় অন্ধকারে পাছে 
বিদঘুটে কিছু শুনতে হয়, সেই ত্রাসে 
ভামিনী তাড়াতাড়ি ছুহাত দিয়ে কান চেপে 
ধরলে। প্র 

গৃহিণী চীৎকার কোরে বল্লে-_পগুন্তে 
পাচ্ছ কি ?” 

ভামিনী কান চেপে ফিস্ফিস্কোরে বল্লে 
-নাঃ পচ্ছিনা। তুমি কি শ্ুনূচ, বলনা ।” 

গৃহিণী বলে“ যে থামলো, আর তো 
কোনো আওয়াজ নেই ।* ্ 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ভামিনী বল্লে__প্বাচা গেল! তুমি এখন 
শুয়ে পড়।” 

খানিক সব চুপ্চাপ্‌! একটু বাদে 
গৃহিনী আবার ধড় ড়, করে উঠে বল্লে- 
“ধ-ধ-ই শোনো |!” 

ভামিনী আচম্ক এই নাড়া পেক্জে তড়াক্‌ 
কোরে বছানায় উঠ্ঠে্গ বসল। এবারে 
আর কান চাপবার কথা! তার মনেই ছিল 
না। দে খোলা-কানে স্পষ্ট শুনতে পেলে, 
কোঁমল-কণ্ঠে করুণ-স্থরে নীচের মহল £“কে 
কে চীৎকার করছে--“কে কোথাক্ন আছ, 
আমায় রক্ষে কর-__রক্ষে কর!” 

সর্বনাশ! ভামিনীর শরীরের সমস্ত রক্ত 
যেন হিম হয়ে মাসতে লাগল । সে ভ্যাবা- 
চ্যাক! খেয়ে দাড়িয়ে রইল। 

গৃহিণী বল্লে--“আহাহা, খুন করে ফেললে 
গো!” 

খুন! ভামিনীর চোখের সামনে সমস্ত 
পৃথিবীটা যেন একবার বুরে গেল! সে 
এক-লাফে বিছানা! থেকে মাটিতে এসে 
দাড়াল। আবার করুপ-স্গুরে শব্ষ উঠল-_ 
পওগো। রক্ষে কর-রক্ষে কর!” সেই সুর 
কাদতে-কাদতে দূর-আকাঁশে মিলিয়ে গেল। 
ভামিনীর মনে হল যেন 'এক অসহায় বিপন্ন 
নারী তার পায়ের উপরে আছড়ে পড়ে কেদে 
মৃত্যুর কবল থেকে আশ্রয় চাইছে! দারুণ 
মৃত্যুয়*মাথা দুটি আখি তার সুখের দিকে তুলে 
ধুক-ফাটা সুরে বল্ছে_-“ওগো সামার বাচা, 
ভুমি বাচাও 1” ভামিনী আর স্থির থাকতে 
পারলে নাঃ ঝড়ের মতো ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে উদ্ধশ্বাসে সিঁড়িবেষধে নেমে 
গেল। পিছন থেকে স্ত্রী চীৎকার কোরে 
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বল্তে লাগণ--“ওগেো, তোমার বুকে ছুরি 
মারবে, তুমি যেয়ে না__যেয়ো না 1” 

ভামিনী সেই আর্তনাদ লক্ষ্য কোরে সদর- 
দরনীর পাশে যে-ঘর, তার সামনে এসে 
দাড়।ল। ঘর ভিতর থেকে বন্ধ। মনে 
হল, অনেকগুলো লোক সেখানে জটল্লা 
করছে। বিড়ি-পোড়ার একট! তীব্র গন্ধে 
সেখানটা আচ্ছন্ন। ভামিনী অধীর-ভাবে 
দরজায় ধাক্। মেরে বলে--ণদরজা। খোলো !” 

ভিতর থেকে প্রশ্ন এল-_-কেও ?” 

ভামিনী বল্লে-প্দরজা খোলো বল্ছি! 
নইলে এখনি ভেঙে ফেলব।” 

দরজা খুলে গেল। তামিনী সজোরে 
ভিতরে প্রবেশ করলে । একটু পরেই একটা 
বিকট হাসির রোল শোনা গেল।-*-**" 

ভামিনীর স্ত্রী এদিকে চোখ-বুদ্ধে এক... 
মনে তগবানকে ডাকছে__প্ছে হরি, আমার 
স্বামীকে বাচাও--তোমার পূজো দেব, ঠাকুর! : 
তার কোনো অপরাধ তুমি নিয়ো না!” 
তার কেবলই এই ভয় হচ্ছিল যে স্বামীর 
হরিসংকীর্তনে অশ্রদ্ধাতেই বুঝি এই বিপদ 
ঘটল!” সে মনে-মনে কেবলই মানত 
করতে লাগল__৭তুমি তাঁকে বাঁচাও ঠাকুর, 
আমি এইখানে তোমার দংকীর্তন বসাবো !” 

এমন সময় ভামিনীভূষণ ঘরে প্রবেশ 
কোরে বলে "সর্বনাশ !” 

সত্রা তাড়াতাড়ি উঠে তার হাত ধরে 
বল্লে-হোকৃগে সর্বনাশ! তুমি আমার 
ভালোয়-ভালোয় ফিরে এসেছ__এই ঢের !* 

ভামিনী বিছানার উপর হতাশ হয়ে বসে 
পড়ে বল্লে-“আমার প্রাথ এবার গেল !” 

গৃহিনী তাড়াতাড়ি দরজায় খিল্‌-লাগিকে 


৮৬ 
শঙ্কিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে-_-*কেন গো, 
কি হয়েছে 2” 

তামিনী বঙ্পে--প্হয়েছে আমার মাথা 
আর মু! এখন পাণাহ কোথায় ভাবাছি।” 

গ্বহিণীর মুখ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। 
সে বল্পে--পআযা, শেষে তাম কি একটা খুন- 
জখম করলে নাকি? পুলিশে তোমায় তাড়া 
কোরে আছে না কি গো ?” 

*ওগে, না গো না!” 

পতবে পালাতে চাচ্চ কেন ?” 
.. প্পাশাতে চাচ্চি |ক সাধে? প্রাণের 
দায়ে!” 

“প্রাণের দায় কি গো? বলনা 
খুলে, নামি যে হাঁপিয়ে মলুম 1” 

পকি আগ বলব? ব্যাটারা এইখানে 
এক থিয়েটারের আখড়া গেড়ে বসে আছে 
তা কি জানতুম ?” 

তাহলে এ খুনটুন্‌ ?” 

*সে সব কিছু নয় !--ওআ্যাকটং হচ্ছিল!” 

গৃহিণী সজোরে একটা [নশ্বাস ফেলে 
- বল্লে--“বাচা গেন! প্রাণে কি ধুক্পুকুনিহ 
হয়েছিল!” 

ভামিনা বললে-শাকঞ্জ এ যে কীত্তঃনর 
বাড়া !” 

গৃহিণী আতকে উঠে বল্লে--এনা, না, 
আর কীর্তনের নিন্দে করো না।” একাদিন 
দেষে এখানে কীর্তন দেবে বোণে ঠাকুরের 
পাঠে মানৎ করেছে, সে-কথাটা তখনকার 


সব 


্ 


মতো! চেপে গেল, বলে-পনাও, এখন শোও । 
পাত এখনো ঢের আছে, এই সবে দশটা 1” 


ভারতী 
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ভামিনী আবার শুয়ে পড়ল। সে শুরে- 
শুয়ে ভাবতে লাগণ এই ষে নাগাড়ে তার 
ঘুমে ব্যাঘাত চলেছে, এর কি আর শেষ 
হবে না? মনের ছুঃখে গৃহিণীকে করুণ 
হরে সে বলে -“হ্যাগা, তোমার কথায় 
বাড়ি ত বদ্‌লালুম; কিন্তু এখানে আমার 
ঘুম কি হবে-কাটাদের এ জ্যাকৃটিঙের 
চীৎকারে ?* রর 

কথার স্থরটা গৃহিনীর মনে কেমন বাজল। 
সে ভাবতে লাগল, তাহ ত এর কি কোনোই 
উপায় নেই? ভাবতে-ভাবতে বেচারারও ঘুম 
চড়ে গেল। তারপর হঠাৎ একটা কথা 
তার ননে এসে লাগল। সে স্বামীকে ডেকে 
বল্লে--“ওগে, শুন ?” ভামিনীর প্নেই সবে 
মাত্র তন্দ্রাটি এসেছে, গৃহ্ণীর ডাকে সেটিও 
তভেডে গেণ। সে হতাশ হয়ে মনে-মনে 
বল্পে-জীবনের মধ্যে সা হচ্চে থুমের একটি 
জাবস্ত ব্যাঘাত!” তারপর মুখ-ফুটে বল্পে-_ 
শকি বল্ছ ?”, 

গৃহিণী বপ্লে-এক 
হয় না?” 

ভা(মনী কাতর স্বরে বল্পে_ণকি ?” 

“হাসবে না বল?” 

“না ! পোড়া-মুখে হাসি কি আর আছে ?” 

“তোমার ঘুমের ব্যাঘাতের জন্তে কালে 
তুলো গুজে শুলে হর না?” 

ভামিনী লাফিয়ে উঠে 
বলেছ !” 


কাজ করলে 


তল্লে--প্ঠিক 


শ্রীমশিলাপ গঙ্গোপাধ্যায়। 


রাতের পাখা 


পারপাটি বেশে অভ্যাগতের দল ঝুড়নুড় 
করে” এসে এক-একখানি তুলো-ভর! আপনের 
উপর হীট্র-গেড়ে  বসলো- মৌনমুখে। 
মেঝের ভপর পুরু কোমল মাদুরের আবরণ । 
তার উপর দিয়ে এন নগ্রপদ পরিচারিকার 
দল। তার! সকলের সম্মুগে সাজিয়ে রাখলে 
গালা-করা নানা ভোঞ্জন-পাত্র-শিঃশকে । 
ক্ষণকাল সব নিব্ঝুম। কেবল একটুখানি 
হাল্কা হাসি ভেসে বেড়াতে লাগণো সবাইয্কের 
ঠোঁটের উপর 'দরে_-যেন স্বপ্নের সুষমা। 
বাড়ার চারিদিকে বিশ্ীণ উদ্ভানের অবকাশ, 
তাই ভিতরে কর্মময় বৃহৎ জগতের কোনো 
সাড়। পৌছার না-.সেখানে বিরাজ করে 
পরিপূর্ণ অথওড স্তব্ূতা। 

অবশেষে মানুষের একটু সাড়। পাওয়া 
গেল। কম্মকন্তী বল্পেন_-বেমন সর্ধত্র সব 
কর্ম্কর্তীই বলে থাকেন__ও-সোমাংসুদে 
গোজারিমান গ!! দোজো ও হাশি! অমনি 
সবাই নাথা নত করে? নমস্কার জানালেন। 
তারপর খাওয়! স্বর হল। বেশ নিঃশব্দেই 
সকলে আহার করছেন। কাঠি দিয়ে আহারে 
সবাই অভ্যন্ত। পরিচ।রিকাঁর দল ক্ষিপ্র- 
চরণে নকলের পাত্রে তপ্ত সরা পরিবেষণ 
করে ফিরছে। ধতক্ষণ না অনেকটা! খাগ্ভ ও 
স্থরা উদরস্থ হয়, ততক্ষণ কারো মুখ 
খুলবে না। 

সহসা প্রাকণ্ঠের মিহি হাসির ধ্বনি 
সবাইকে সচকিত করে" তুল্লে । ঘরের মধ্যে 
সার-বেঁধে যেন ভেদে এল একদল তক্ুণ-_ 


আোতের জলে ফুলের মালার মত। 
হাটু গেড়ে 
ভদ্রগণকে 
ভোজনরত 


তার! 
বসে, মরালস্্রীণ বাঁকিয়ে সমবেত 
অভিবাদন করলে) তারপর 
নিমন্ত্রিত-শ্রণীর মাঝে চপল- 
চরণে ঘুরে-ফিরে সলীল ভঙ্গীতে সুরা পরি- 
বেষণ সুরু কে দিলে। এ কাজে তাঁদের 
দ্গতা অসাধারণ। 


তরুণী। অঙ্গে তাদের বহুমূগ্য রেশমী 
পোশাক। নীবিবন্ধ ষেন রাঞ্রাঁণীর মত। 
মাথায় মনোহরণ খোপা। খোঁপায় ঝুটো 


ফুল, রংখেরডের ১-মনে হয় যেন টাটুকা-, 


তেল! । কত বিচিত্র চিরুণী, কত অদ্ভুত কটা, 
অপরূপ কত সোনার অলঙ্কার ! অপরিচিতের 


সঙ্গে তারা কথা কইছে যেন কতদিনের 


চেনাশোনা, কতকালেধ আলাপ-পরিচয়। 


চমৎকার সুন্দরী এই সব 


হাসি-ঠাটা! চলছে আর মাঝে-মাঝে তীক্ষ.. 


মিহি্গরের চীৎকার । এরাই হল 'গেইশা, 
নর্তকী; ভোজনের আসরে আনন্দ- 
বিতরণের জন্তে এদের আগুমন। 

সামিমেনের তারে ঘা পড়লো--কৃডিং 
কৃড়িং। দালানের সুদূর প্রান্তে নর্ভকীর 
দল  দাড়ালো__সার দির়ে। কয়েকর্জন 
এক্যতান বাজাতে বসলো-_কয়েকটি সামি. 
সেন ও একাটি ড্বরু--সেট বাজায় একটি 
সুকুমার শিশু। 
বয়স তার অনুমান কর! কঠিন। 

নাচ আরম্ত হল--একে-একে বা যুগলে” 
যুগলে। নমনীয় অঙ্গের সঞ্চালন-ভঙ্গিম 
অপরূপ স্থন্দর। পদক্ষেপ ও অঙ্গ-ভঙ্গীর 


একজন তাদের নেত্রা, 


৮৮ ভারী: 


এমন আঁশ্চর্য্য সমতা সুদীর্ঘকাঁলের একাগ্র 


সাধনা ভিন্ন অসম্ভব । নৃত্য বলতে সাধারণত 
য! বোঝায়, অধিকাংশ স্থলে এ নৃত্য সেরূপ 
নয়, বরং একে অভিনয় বলাই উচিত ১ 
পাখা ও আঁন্তীনের অসাধারণ সঞ্চালন, 
মুখচোখের কোমল মধুর সংযত খেলা একে- 
বারে প্রাচ্য । দর্শকের কামনা উদ্দীপিত 
হয় এমন অনেক নৃত্যও তারা জানে। তবে 
সাধারণত, ভদ্র শিক্ষিত সভায় তারা প্রাচীন 
জাপানের পুরাণ-কাহিনীই নৃত্যে অভিনয় 
” করে) থাকে,_যেমন “সযুদ্র'দেবকন্তার দিত 
জেলে উরাশিমার কাহিনী+ ইত্যাদি । মাঝে- 
মাষে তারা গায় পুরানো চীনা কবিতা ;-- 
কয়েকটি বাছা-বাছ! চমৎকার কথায় সরল 
অহজ ভাবের আবেগ কত সরস ও 
হুম্পষ্ট ! 
এধারে সুরা পরিবেষণের বিরাম নেই; 
স+দেই কুসম-কুসম গরম ফিকে-হলদে তন্দ্রা 
আনা স্থরা' আমাদের শিরা-উপশিরা স্সিগ্ধ 
সন্তোষে নিষিস্ত করে” মনটাকে যেন আনন্দ 
সায়রে নিমজ্জিত করে। সেই স্থুরার নেশায়, 
আফিমের নেশার মত, অতি-সাধারণও 
অনির্বচনীয় হয়ে ওঠে । থেইশার। রূপান্তরিত 
হয় উর্বশী-মেনকায়, আর প্রতিদিনের তুচ্ছ 
জগৎ বড় মধুর, বড় রমণীয় হায়ে ওঠে। 
যে-ভোজ এত চুপিচুপি নিঃশব্দ আর্ত 
হয়েছিল তা ধীরে-ধীরে আনন্দ-কলরবে 
মুখর হয়ে উঠল। তখন অভ্যাগতের স্নিদদিষ্ট 
শ্রেণীর মাঝে ভাঙন ধরে ; জনকয়েকে এক* 
সঙ্গে মিলে এক-একটা ছোট-ছোট দল 
রচনা করে। চারিদিকে তরুণীর দল 
সরস বচন আর মধুর হাসি বিলিয়ে বেড়ায়; 
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-স্থরা-পরিবে্ষণ চলতেই থাকে, তার আর 
বিরাম নেই। পুরুষেরা পুরানে! যুদ্ধের গান 
ধরে, কেউ বা চীনে কবিতা আবৃতি করতে 
থাকে । আনন্দের আঁতিশয্যে, এমন কি দু-এক 
জন নাচতেও সুরু করে? ছ্ভায়। গেইশা তাঁর 
ভুলুঠিত পোশাক জান পর্যন্ত তুলে ফ্যালে, 
সামিসেনে ক্রততাবে বেজে ওঠে--কোম্পিরা 
ফুনে ফুনে!” বাজনার তালে-তালে গেইশ! 
হাল্ক1-ডে ত্বরিত-পাঁয়ে বাংল! ৪ সংখ্যার 
বিসর্পিত গতি বর্ণনা করে, আ'র স্রা-পাত্র 
ও বোৌতল-হাতে এক যুবক তার পিছু-পিছু 
ধায়। যদি সমরেখায় দুজনের সাক্ষাৎ ঘটে 
তো ষার ভুলে এরূপ ঘটে তাকে একপাত্র 
সুর! পান 'করতে হয়। বাজন! ক্রমশ দ্রুত 
থেকে দ্রুততর হয়ে ওঠে, যুবক ও যুবতীর 
চরণও ক্ষিপ্রতর হয়ে ওঠে-নইলে যে তাঁল 
কাটে--অবশেষে ""'সুন্নরীরই জয় হয়) 
আর-এক দিকে অভ্যাগত ও গেইশায 
আর-এক খেল! চলেছে। মুখোমুখি হয়ে 
দাড়িয়ে খেলতে-খেলতে তাঁরা গান গাইছে, 
হাত-তালি দিচ্ছে, আর মাঝে-মাঝে মিহি- 
স্থরে ঠেঁচিয়ে উঠে টাপার কুঁড়ির মত 
আঙুলগুলি ছুঁড়ে এগিয়ে দিচ্চে। সঙ্গে 
স্থর রাখছে সাঁমিসেন-_ 
চোইতো,দোন্-দোন্‌! 
ওতাগাইদানে ১ 
চোইতো,-দোন্দোন্‌! 
ওইদেমাশিতাঁনে ) 
চোইতো,দোন্দোন্‌! 
শিমাইমাশিতানে । 
এই খেলার নাম “কেন্ঠ । এটি সংকেতের . 
খেল।। নানাপ্রকার.হয়। গেইশীর সঙ্গে এ 
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খেলা খেল্তে হলে মাথা রাখ৷ চাই ঠাণ্ডা, 
দৃষ্টি হওয়! চাই তীক্ষ, আর অভ্যাস থাক! 
চাই রীতিমত। শিশুকাল থেকে গেইশ! 
সবরকম “কেনই খেলতে শিখেছে )১_তার! 
যখন হারে তখন বিনয়ের খাতিরেই হারে, 
অগ্ঠথা বড়'একট। নয়। খুব সাধারণ “কেন্ঠ- 
এর মংকেত তিনটি-_ মানুষ, শেয়।ল ও বন্দুক | 
গেইশা যদি বন্দুকের সংকেত আউুল দিয়ে 
নির্দেশ করে তো তখুনি বাজনার তালে 
তোমাকে সেই শেয়ালের সংকেত গ্ভাখাতে হপে 
-_ষে বন্দুক বাবহাঁর করতে পারে না। তার 
পরিবর্তে ধদি তুমি তথন মানুষের সংকেত 
গ্াখাও তাহলে গেইশ। তখুনি উত্তর দেবে 
শেয়ালের সংকেত দিয়ে-_সীন্ুষকে যে ঠকাতে 
পারে। হলে তোমার হবে হার। যদি 
সনে প্রথমে শেয়ালের সংকেত নিদ্দেশ করে 
তবে তোমায় জবাৰ দিতে হবে 
বন্দুকের সংকেত দিয়েয! দিয়ে শেয়ালকে 
বধ কর|যাঁ॥। কিন্তু নিয়তই তোমাকে তার 
চপল চোখ আর কোমল করপলবের পানে 
দৃষ্টি রাখতে হবে। ছুই-ই বড় স্বন্দর! 
তা দেখে নিমেষের জন্যেও যদি তোমার 
যনে মোহের সঞ্চার হয় তো ব্যস! তোমার 
মাথ! যাবে ঘুরে আর তুমি খেলার যাবে হেরে । 

এত দেলাদেশা সত্বেও জাপানী ভোজ 
অভ্যাগত আর গেইশার ব্যবহারে একটি 
শোভন-সংযম সদাই রক্ষিত হয়। সে 
ংযমের সীমা কেহই লঙ্ঘন করেনা। সুরা- 
পানের মাত্রা লঙ্ঘন করেও কখনো কোনে। 
অভ্যাগত গেইশাকে আলিঞ্গন ব| চুম্বন করে 
বেয়াদবী করতে উ্চত হয়েছে, দেখা যায় না। 
অভ্যাগত স্মরণ রাখে গেইশ। সভায় এসেছে 


তার 


রাতের পাখী চন 


ভার শোভা বর্ধনের জগ্ঠে ;--সে একটি 
ফুলের মত-_তাকে দেখেই” পরিতৃপ্ত হওয়া 
চাই, স্পর্শ করে নয়। 
ক্রমে পাত বেড়ে যায । রাত দুপুরের 
কাছাকাছি অভ্যাগতেরা একে-একে বিদায় 
হয় _নিঃশবে, অলক্ষ্যে, যেমন করে? এসেছিল 
তেমনি করেই। কলরব ক্রমশ মন্দীভূত হয়ে 
আসে, বাঁজন। নীরব হয়। অবশেষে শেষ- 
অভ্যাগতকে অলিন্দ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে 
মধুরকণ্ঠে ন্মিতহাস্তে তাকে বিদার-নমন্কার 
দায়োনারা? জ্ঞাপন করে' গেইশা ফিরে আসে 
সেই পরিত্যক্ত জনশূন্ত স্তব্ধ কক্ষে_-তাঁর 
সুদীর্ঘ উপবামক্লান্তি অপনোদনের আশায়। 
এই হল গেইশার জীবন-ধার1। রাতের 
গর রাত এমাঁনই চলে। কিন্তু তার রহস্ত, 
_কে তা জানে? কি তার চিন্তা? তাঁর 
অন্তরের রূপটি কেমন্ধারা? তার মনের 
গভীর গোপনে কোন্‌ ভাবের খেল! চলছে ? 
আলোকে-উজ্জল ভোজের আদরের বাইরে 
তার সত্যকার জীবন, সে কেমন? কেমন 
সে, সুরার অস্পষ্ট মোহ-বেষ্টনীর পরপারে ? 
কণ্ঠে মধুর হাসির ফোয়ার। তুলে কতকালের 
পুরানো গান বখন সে গাঁয়-- 
কিমিতে। নেয়ার কা, গোসেংগোকু তোরুকা? 
নান্নে! গোসেংগোকু 2 কিমি তো নেয়ো। 
অর্থাৎ_- 
যারে ঘিরে ফেরে মন 
তারে চাও অন্খণ ? 
কিবা ধন অগণন চাও হিয়া! রে! 
সার। প্রাণে ধারে চিনি 
তারে চাই নিশিদিনই 
চাইনে হাজার গিনি, চাই প্রিয়ারে। 


২২৯০, ০, 


তখনকার সেই চুলা কি তার মজ্জাগত ? 
না সেটা কৃত্রিম-_শুধু ক্ষণেকের ? আর যে 
অলৌকিক নিষ্ঠার প্রতিজ্ঞায় সে আমাদের 
চিত্ত সবিগ্ধ করে” তোলে সে-প্রতিজ্ঞা কি সে 
পিন করতে সক্ষম? 


ওমারে শিল্দার! তেরা এওয়া ঝ্যারান্‌ 
য্যায়েতে কোনিশিতে দাকে দে নোমু! 


অর্থাৎ-_ 


ঘারুমর় গেহে রাখিবনা দেহ 
তুমি ভবে বৰে অপ্রকাশ, 
মগ্ধে মিশায়ে শাশান-ভন্ম 
পান করে? যাবে৷ তব সকাশ ! 


গেইশার বাড়ীর কুলঙ্গিতে থাকে একটি 
ভুত মুর্তি। সে-মুভি কখনো মাটির, সাধা- 
রণত চীনামাটির, কচি সোনার হয়ে থাকে। 
মুন্তিটর ভারি সম্মান__সম্থুখে পুজা-উপচার 

সাজানে! | মিষ্টার, চালের পিঠে ও সুরার 
ভোগ) প্রদীপের আলো! ও ধূপের ধোয়া-- 
সৰই থাকে। মুন্তিটি একটি বিড়াল-খাঁবকের ) 
--পিছনের পায়ে ভর দিয়ে দীড়িয়ে সে একটি 
থাবা প্রসারিত করে” রেখেছে, যেন আহ্বান 
করছে! সে আনে সৌভাগা, ধনীর প্রসাদ, 
ভোজ-সভার আমন্ত্রণ! গেইশার অন্তরের 
সংবাদ যারা রাখে, তারা বলে এমুন 
গেইশীরই বিগ্রহ--৯7010011 চঞ্চল ও 
সুন্দর, নবীন ও ম্ুকোমল, তনী ও 
সোহাগী ; আর নিষ্ঠুর যেন আগুন! 

-এর চেয়েও “কঠিন কথা তারা বলে £__ 
দারিদ্র্যের কষ্কাল তার ছারা অনুসরণ করে) 
যুবাজনের মন্তক পে চর্বন করে ) সম্পত্তিতে 
আগুন ধরায়; পরিবার ছারখার করে! 
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তার সৌন্বধ্যও যেমন অসাধারণ, তার মিথ্যা- 
চারও তেমনি গভীর ! 

কিন্ত পুরুষের উদ্দাম কামনা এবং ভোগ- 
লালসার ফলে বার উত্তব সে আর কেমন 
হবে? পুরুষ চেয়েছিল দায়িত্ব ও ছঃখের 
ভাগ এড়িয়ে কেবল রূপযৌবন ও প্রেমের 
মায়াজালে আপনাকে জড়াতে। তাইতো! 
গেইশা শিখেছে হৃদয় নিয়ে খেলা করতে। 
আমাদের এই জগতে নির্বিক্ে সব খেলাই 
খেল! যায়, যায় না কেবল তিনটি খেলা। 
তা হচ্ছে_-জীবন, প্রেম ও মৃত্যু নিয়ে খেল! । 
ও-থেলা দেবতাদেরই সাঙ্জে, মানুষে পারবে 
কেন? 

জীবনের প্রত্যুষে গেইশ। ক্রীতদাসী। 
অসহনীয় দারিপ্রের গীড়নে নিরুপায় পিতা- 
মাতার ফুটফুটে মেয়েটিকে যে কেনে সে 
এই সর্তে_-মেয়েটি আঠারো! কুড়ি কখনে। 
বা পচিশ বৎসর বয়স পর্যাস্ত তার সম্পত্তি, 
তারই কথায় ওঠা-বসা করবে। 'মেয়েটর . 
আহার-বিহার শিক্ষা-সহবত সমস্তই, হয় 
গেইশার আস্তানায়। তার শৈশব কাটে 
কঠোর নিয়মের নাগপাশ-বন্ধনে। শোভন ভদ্র 
বাক্য ও ব্যবহার তাকে শিখতে হয়। বৃত্যশিক্ষা 
প্রতাহই চলে। উপরস্থ তাকে কগস্থ করতে 
ইয় ঝুঁডি-ঝুড়ি গানের কথা ও স্থর। খেলা 
শিখতে হয় নানাপ্রকাঁর ; আর শিখতে হয় 
ধনীর ভোজে ঝ! বিবাহ-সভায় সুরা ও খাগ্ 
পরিবেষণ। পরিপাটি সাজসজ্জ! ও প্রসাধন 
সাহাব্যে সুন্দর হবার কৌশল আয়ত্ব করতে 
হর। শারীরিক সৌনর্ধয-ঙ্চায় নিয়তই সে 
বিব্রত। পরে আসে বাজনা-শিক্ষা । প্রথমে 
শেখে খ-মুজুমি--ছোট তবল!; তারপর শেখে 
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সামিসেন--তারের যন্ত্র; সেটি বাজাতে হয় 
হাতির ঈ1ত বা কচ্ছপের খোলার মেজরাঁপ 
দিয়ে।. আট-ন” বতমর বন্ধসে সে ভোজ-সভাক্ক 
যাতায়াত আরম্ভ করে-_-তবল! বাঁদিকারূপে। 
তখনি সে বোতলটা একবার মাত্র হেলিয়েই 
সুরাপাত্র কানায়-কানায় পূর্ণ করতে শিখেছে 
এক বিন্দু সুরাও অপচয় না করে? । 

ক্রমে ভার শিক্ষা প্রণালী আরে! কঠোর 
হয়ে ওঠে। তার গলা হয়তো থেলে ভালো, 
তবে ভোর কম, তাই নিশীথ র।তের নিদারুণ 
শীতে সারাদেশ বখন স্তন্তিত মুত গ্রায়, সে 
তখন যন্ত্র নিয়ে মুক্ত ছাদের উপর গানবাজন! 
অভ্যাস করে--যতক্ষণ না তার আঙুলের 
শীর্ষভাগ রুধিরাক্ত হয়ে ওঠে আর কণ্ঠের 
সুর কণ্ঠেই মিলিয়ে যার়। এর ফল হাতে- 
হাতে পাওয়া যায়_+ভয়ানক সন্দিকাশি। 
স্বরভঙ্গ হয়ে কণ্ঠ দিয়ে অস্পষ্ট ঘড়ঘড় শব্দ 
ছাড়া বড়-একটা-কিছু আর বার হয় না। 
কিছুকাল এই ছুর্ভোগ চলে, তারপর কণ্ঠের 
নুর ও শক্তি, উভয়েরই উন্নতি ঘটে । সে নাঁচ- 
গানের আসরে অবতীর্ণ হবার যোগ্যতা অর্জন 
করে। সাধারণত তখন তার বয়গ বারো-তেরো 
বৎসর । রূপ ও বিগ্কা থাকলে কাঞ্জের অভাব 
হয় নাঁ--ঘণ্টার় সে পাচ-ছয় আন! উপার্জন 
কবে। তার শিক্ষার জন্টে যে সময়, অর্থ ও 
চেষ্ট ব্যয় হয়েছে তাঁর ফল ফলতে বখন 
সুরু হয়, তখন তার মালিক তা সুদন্দ্ধ 
আদায় করেন। বহুব্ৎথসর পধ্যস্ত গেইশার 
উপাজ্জিত সমস্ত অর্থই তাঁর মালিক কড়ায়- 
গপ্ডায় বুঝে নেন। গেইশার আপনার বলতে 
কিছুই থাকে না, এমনকি যে পোশাকটি সে 
পরে, সেটিও ন1। 

৯২ 


রাতের পাখী ৯৯ 


বয়স যখন তার সতেরে।-আঠীরো। বৎসর 
তখন তার খ্যাতি হয়েছে । এই কয় বৎসরে. 
কত আসরে যে সে নেমেছে তার আর সংখ্যা 
নেই | যে-শহরে তাঁর বাস, সেখানকার সকল 
খ্যাতনাম। ব্যক্তির আকার-একার ও জীবন- 
ইতিহাল তার নখদর্পণে। তার জীবন, 
রাতেরই জীবন ৷ বখন থেকে নর্তকী হয়েছে, 
তখন থেকে পুর্বাগগনে হুর্য্যোদয় সে গ্ভাথেনি। 
আঞ্জকাল প্রচুর স্থরাপানেও তার মত্ত! 
আসে না; পাত-মাট ঘণ্টার অনশনক্লেশ সে 
অকাতরে হা করে। কত লোকই যে তার 
কাছে প্রেম নিবেদন করেছে তা আর বধবার 
নয়। যাকে ভালো লাগে তার প্রতি কতকট! 
মমতা প্রকাশ সে করতে পারে-_-তবে রূপের 
মোহজাল বিস্তার করে" স্বার্থসিদ্ধি করাই যে 
তার প্রধান কর্তব্য সে-সম্বন্ধে তাকে সচেতন 
রাখবার চেষ্টার ত্রুটি হয় না। ঃ 

এইখানে গেইশার কাছ থেকে বিদায় 
নেওয়া যাক। অল্পবয়সে ষদি তার মৃতু হয় 
তবেই ভালো, নইলে...থাক সে ছুঃখের 
কাহিনী শুনে কাজ নেই। | ্ 

ধা ক চে 

গভীর রাত। তথাগতের মন্দিরের সিংহ- 
দ্বার অতিক্রম করে? বাতানে "ভেসে আসছে 
সামিসেনের রিনিঠিনি আর ত্রীকণ্ঠে-গীত 
গানের ঈষৎ একটু আভাস । ভিতরে মন্দির- 
প্রাঙ্ছণে জনতা--স্তব, উৎসক। জনতার 
সম্মুখে মন্দিরের সোপানশ্রেণীর শীর্ষদেশে শুভ্র 
মাছুরের ভাস্তরণ। তার উপর ছুজন গেইশা। 
একজন গাইছে, একজন বা্াচ্ছে। আদুরে 


একথানি নীচু ছোট টেবিল, তাঁর উপর 


একখানি 'ইহাই,_-লোঁকান্তরিতের স্বৃতি- 


রনি 
ফলক। 
আলো, কাংগ্তপাত্রে ধুগের সুগন্ধি ধুম। ছোট্ট 
একখানি রেকাবীতে নৈবেগ্ভ--ফলমূল ও 
মিষ্টান্ন । টেবিলের পাশে একজন গ্েইশা 
-_নৃতারতা। 


 কলকের নম্খে প্রদীপের স্তিমিত 


পুঙ্হখ, ১৩২৭ 


স্মতিফলকটি একজন গেইশারক্এদেরই 
সদা ও সঙ্িনী। তার প্মরণে এই সতয- 
গীতের আয়োজন_ নিঝুম রাতে, দেবায়ন ; র্‌ 
অবারিত ধার দ্বার এবং সীম যত 

মার শাস্তি! 
স্থরেশচন্্ বনেটাপাধ্যায় । 


চিরসঙ্গী 


দিবসে যখন শত কাজে থাকি, 
শত চিন্তায় ভোর, 
সংসার এসে ছেয়ে ফেলে মনে 
সব ঠাইটুকু তোর! 
তখনে। সকল কাজের মাঝারে 
তোর পরিচয় পাই বারে-বারে, 
না পারি ছাড়িতে, ঘুরিয়! বেড়াস্‌ 
আমার হৃদয় ঘিরে, 
পক্ষিণী যথ! নীড়খানি বেড়ি 
উড়িয়া-উড়িয! ফিরে! 
তোমারি পক্ষ-ঝাঁপটে আকুল 
মাঝেমাঝে কাজে হয়ে পায় ভুল, 
তোরি সে পাথার ছায়া এসে পড়ে 
সব চিন্তায় কাজে । 
রে মোর ব্যাকুল নীড়-হার! পাখী, 
চকিতে চমকি শুনি থাকি-থাকি 
বেদনা-বিভোর মাহ্বান তোর 
মধুর করুণ বাজে । 


ক লাক কেডির়ে হাব হছে: ঃ 


নিশীথে বখন রহি আমি একা 
নাহি থাকে কা কিছু; 
সংসার যবে সরি যায় দুরে 
ভাবনা লইয়া পিছু 
তুই ছাঁড়া কিছু নাহি রহে আর, 
(তোরি সে পরশ লি চারিধার, 
তোরি সামা-হার। শাস্তির মাঝে 
মগন হইয়! থাকি 3-. .. 
পঞ্গিণী যথ| রাখে শাবকেরেে- 
পক্ষের তলে ঢাকি। 
ভোমারি কোমল তথ পরশে 
মোহরস-ধারা সরসে বরষে, 
সুধীর বক্ষ-ম্পন্দন-তালে : 
ঘুম ঘনাইয়৷ আনে ; 
ঘুম সে তোমারি পক্ষের ছায়া, 
তব স্গেহ রচে স্বপ্রের মায়া, 
যেন নিজেরে বিছায়ে রেখেছ আমার 
নিশীথের মাঝখানে । 
উদ্বিজেন্ত্রনারাযণ বাগচী। 


কলিকাতা --২২, সুকিয়! ছ্বীট, কাম্িক ঞেসে, নর দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


























৪৪শ বর্ষ ] 
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জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ 


[২য় সংখ্যা 


এই হুল জীবন সম্বল 


এই হল জীবন সম্বল! 
গুটিকত ছবি আর খান-কত চিঠি, 
যে কথা ভূলিব বলে' মনে বাঁধি বন, 
তুলির পরশে আঁকা! প্রাণহীন দিঠি, 
তাই মোরে ভূলায় কেবল! 


ভাবিব না ভাবি যেই কথা, 
এ কাজে, সে কাজে ফিরি, পড়ে শুধু চোখে, 
অনিমেষ নয়নের বাঁধা আকুলতা, 
যাহ! নাই, ভারি লাগি পলকে পলকে 
একা আমি, চলে যাই কোথা! 


চোখে মোর ভরে অ'সে জল, 
আলোক মিলায়ে যায় ছায়া আসে ঘিরে, 
একেলা ঘরের কোণে বিছায়ে আচল 
চিঠিগুলি কোলে তুলে, দেখি ফিরে ফিরে! 
মৃত্তি ধরে অক্ষরের দল! 


হেসে কেউ শুয়ে পড়ে কোলে, 
কেউ আসে অভিমানে চ্ষু ছল-ছল, 
কাগে ঠোট, চায় মুখে কথাটি না! বলে”. 
ভুল করা, ভুল বোঝা, তারি প্রতিফল 
দিয়ে যায় প্রতি পলে গলে! 


কবে কার তুলে-যাওয়া বাথা, 
আবার নতুন হয়ে ভরে ওঠে বু্ষে;_ 
কবেকার সোহাগের সুধার বারতা, 
সহসা সম্বিৎ হারা করি দেয় সুখে! 
ভূল হয় আজিকার কথা! 


হায় ভূল, কি তাঁর জীবন ? 
চমক ভাঙ্গিয়া যেতে লাগেনাত-দেরী, 
1দনের আলোক-আলা! জাগ্রত, ভুবন, 
কে পারে স্বপন দিয়ে রাখিবাঁজ ধার: 
* অতীত যে, আশাতীভ-ধন? 
শী্রিয়ঘদ| দেবী । 


অনন্ত বাসুদেব 


আমরা ভূবনেশ্বরের মন্দির লিঙ্গরাজ 
দেখিয়! ফিরিয়। আসিয়াছি শুনিয়া বন্ধুবর র__ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমর! কি অনন্ত-বাহ্থদেব 
মন্দিরেও গিয়াছিলে ?” কেবল দেশ 
বেড়াইতে বাহার আসেন, তাহাদের কথা 
স্বতন্ত্র; কিন্তু তীর্থ-কর্তব্যা্দি সম্পাদন করিতে 
হইলে পুরাণোজ্ নির্দেশ-অনুসারে অগ্রেই 
এই বিষু-মন্দির দর্শন করা বিধেয়। (১) 
কপিল সংহিতার একাদশ অধ্যায়-পাঠে জানা 
যায় যে শিবের এই তীর্থে আগমনের পূর্বে 
বাস্গদেব ও অনস্ত তথায় প্রতিষ্ঠিত ছিলেন (২) 
কিন্বদত্তী-মতে বিষ্টুই মহাদেবকে এই স্থানে 
তাহার গুপ্ত আবাস সংস্থাপিত করিতে অনুমতি 
প্রদান করেন। (৩) সেইজন্য পিঙ্গরাজের পূজার 
পুর্বে ভূবনেশ্বরের এই একমাত্র বিষ্ুমন্িরে 
অনস্ত ও বাস্থদেবের অনুমতি-গ্রহণ-উদ্দেস্তে 
পুজার্চনা করিতে হয়। বিন্দুস্নাগরে স্নান ও 
পিতৃতর্পণাদি না করিকা এবং যথারীতি মন্ত্র 
পাঠপূর্্বক অর্ধ-পাপহর! দেবীর পুজা সমাপন 
না করিয়া কোনও পুণ্যকামী ভীর্ঘবাত্রীই 


লিঙ্গরাজ দেবকে দর্শন করার অধিকার লাভ 
করেন না। সম্ভবতঃ এই প্রচলিত বিধি ও 
পূর্বোক্ত জনশ্রুতি হইতে সাধারণের বিশ্বাস 
জন্মিয্াছে যে ভট্ট ভবদেবের এই মন্দির 
লিঙ্গরাজ দেউল অপেক্ষা গ্রাচীন। 
পৌরাণিক বৃত্তান্ত হইতে এতিহাঁসিক তথ্য 
নিফাশন বড়ই ছুরূহ ব্যাপার । ব্রহ্ষপুরাণে 
অনভ্ত বাস্দেবের যে “গুহ বৃত্তান্ত বর্ণিত 
হইয়াছে, তাহাতে কলিযুগের কোনও মন্দির- 
নির্মাতার উল্লেখ দেখ! যায় না এবং উহ! 
যে একাত্রক্ষেত্রে অবস্থিত এরপ স্পষ্ট ই্গিতও 
কোথাও নাই। (৪) ভৌগোলিক অবস্থান- 
এসদে পুরুষোভমক্ষেত্রের (৫) উল্লেখ হইতে 
বুঝা যায যে ভুবনেশ্বরের বিখ্যাত মন্দিরটির 
বিষয়ই ইহাতে বনিত হইয়াছে। পুরীতীর্থে 
জগন্নাথদেবের মন্দিরের অন্তর্গত অনন্ত 
বাস্ছদেবের ক্ষুদ্র মন্দিরটি সাধারণের নিকট 
সেরূপ পরিচিত নহে,পক্ষান্তরে কপিল সংহিতা! 
প্রভৃতি গ্রন্থে একাত্রক্ষেত্রের এই জনার্দন মুত্তির 
বিশেষ উল্লেখ রহিয়াছে, দেখিতে পাই। 





(০১) “তল্মাছিন্ুহদে ছাতা জ্ষটব্য পুরুষোত্তম:। দেবী পাঁপহর! চৈব দ্রষ্টব্য সাবধানতঃ৮॥ শিবপুরাণ 
হয় অধ্যায় 79০6০০1574৯. 5. 9, ৮০], ৮71], 1972, 0৮ 343. 


0২) ১১শ অধ্যায় ২২ পৃঃ কপিলসংহিভা, এসিয়াটিক সোসাইটির পুথি। 


(৩) 4০৮095552৮০]. [], 0. 62. 


(৪) বরগপুরাপ, ববাসী সংস্করণ ১৩? অধ্যায় পৃঃ ৬৯১_-৬৯৩। 


(৫) উ পৃঃ ৬৯১। 





৯৮ ভারতী 


বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণ ছিলেন। বঙ্গদেশে সাব্র্ণ 
চৌধুরীদিগ্ের বংশধরগণ এখনও বিদ্যমান 1৮০) 

রু--ভাঁয়ার এ কথা শুনিয়া আমাদেরও 
বিশেষ আগ্রহ জন্মিল; বলিলাম, “আজ 
বৈকালেই তুমি আমাদিগকে সেখানে সঙ্গে 
লইয়া চল।» 

মন্দিরে পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। 
আমর! প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া মন্দির-দর্শনের 
জন্ত জনৈক পাগ্ডার সাহাধ্য গ্রহণ করিলাম। 
সে ব্যক্তি একটি আলো! লইয়! আমাদিগকে 
মন্দির প্রদক্ষিণ করাইয়। আনিল। প্রাঙ্গটি 
াগাগোড়। বালিয়া ও মুগনি পাথরের 
টালি দিয়া বাঁধান। শ্রীযুক্ত মনৌমোহন 
গঙ্গোপাধায় মহাশয় বলেন ষে বনুসংখ্যক 
খণ্ডালাইট ( 7050204110 ) জাতীয় 
প্রস্তরের খণ্ডও এ উদ্দেগ্তে বাব্হৃত 
হইয়াছে । মন্দিরের চারিদিকে ৯ ফিটু 
উচ্চ ল্যাটেরাইট্‌ প্রস্তর-নির্মিত প্রাচীর । 
এই চৌহদ্দিভুক্ত সমগ্র ভূ-খণ্ডের পরিমাণ 
*৩১৩ একর্‌-__সোজ। হিসাবে প্রায় এক বিঘা 
আন্দাজ হইবে। আসল মন্দিরটি যে-জমর 
উপর অবস্থিত তাহার পরিমাপ ০৮২ 
একরের কম নহে। এ মন্দিরের নিষ্মাণ- 
প্রণালী ঠিক লিঙ্গরাজ মন্দিরেরহই অনুরূপ । 
খোদাই কাঙ্জ ও নক্সা প্রভৃতিতে পদে পদে 


জট, ১৩২৭ 


সাদৃশ্ত দৃষ্ট হয়, যেন বড় দেউলের ইহা 
একটা ছোট-খাট সংস্করণ মাত্র) তবে একটু 
তক্কাৎ এই বে অন্ান্ত দেবমন্দির গুলি পুর্ববদ্ারী? 
কেবল এই দেউলটারই তোরণ পশ্চিম মুখে 
অবস্থিত। ভারতবর্ষে মান্দরাদি হউক বা 
আবাস-গৃহই হউক বায়ু ও আলোকের অবাধ 
চলাচলের জন্য এবং সম্ভবতঃ স্বাস্থ্য-সংরক্ষণ- 
কল্পেও পূর্বদ্ধারী করিয়াই নির্মিত হইত $, 
শিল্পশান্ত্র মতে নরসিংহ অবতার ব্যতীত 
বিষুর অন্তান্ত অবতার মন্দিরগুপি পূর্বদ্বারা 
করিয়। নিশ্দিত হহত। (6১০) ডাক্তার লেব 
(7০ 8০৮) এই প্রসঙ্গে বলিক্সছেন যে 
মণিকোটায় প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ উদীয়মান স্ুধ্যের 
সন্দুখীন থাকেন। এই উদ্দেস্তেই প্রধান দ্বার 
পুর্ব দিকে অবস্থিত.হইত। সাধারণ রীতির 
এই ব্যতিক্রম এ ক্ষেত্রে ষে কি কারণে 
ঘটয়াছিল, তাহা নির্ণয় কর! সহজ নহে। 
দেখিলাম, প্রবেশদ্বারের অনতিদুরে 
পশ্চিম প্রাচীরের ভিতরের দিকে দুইথানি 
শিলালিপি সংলগ্ন রহিয়াছে । একখানি 
ভষ্ট ভবদেবের প্রশস্তি ও অপরখানি স্বপ্রেশ্বর 
কর্তৃক নিম্মিত মেবেশ্বর মন্দির প্রতিষ্ঠা 
বিষয়ক অরপ লিপিঘ্য়ে ব্যবহৃত বর্ণমালা, 
বিশেষজ্ঞের মতে বর্তমান বঙগাক্ষরের অব্যবহিত 
পূর্ববর্তী অক্ষর সমুহের সহিত সাদৃশ্ত- 





(৯) 'মানসার' শিল্পশান্তে এইরপই বণিত আছে_পূর্বকে আকরং প্রোজং মায়াঃণমধাপি বা। 


শ্রামস্তাতিমুখ্ধং বিস্ুং নারসিংহং পরাঘুখষ্‌ !” 


(ঘূ, ক জ্জচসজণে 10015225151500650 01৬ 


59. 24774858908 1002৮ 1) কিন্ত শিবালয়গুলি ষে পশ্চিম হ্বারীও হইতে পারিত 'মানসার* 


- শ্রষ্থে তাহার স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে। 


(১০) তু. 02015 02355 2, 370. 


. করিলেন । 


রি 


, ৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীদ্গ সংখ্যা 


যুক্ত বলিক্জা বিবেচিত। প্রধান মন্দিরের 
চারিটি কোণে চারিট ক্ষুদ্র মন্দির অবস্থিত 3 
তাহার মধ্যে দুইটা তগ্রদশাপন্ন । আমরা মন্দির 
দর্শন-কালে কোনও পাগুাকে পশ্চিমদ্দিকস্থ 
ক্ষুদ্র মন্দিরটীতে পাক করিতে দেখিয়াছিলাম। 
অনস্ত বাসুদেব মন্দিরে স্বতন্ত্র পাকশল নিদিষ্ট 
থাকার র-ভায়। প্রাচীন মন্দিরের এক্ধপ 
অপব্যবহার অন্যায় বলিয়া বিশেষ অনুযোগ 
পাণগ্ড মহাঁশয়ও লঙ্জিতভাবে 
প্রতিশ্রত হইলেন যে তিনি আর কখনও 
সে মন্দির এব্সপভাবে ব্যবহৃত হইতে দিবেন 
না। বস্ততঃ মন্দিরের ভারপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণগণ 
এ বিষয়ে অবহিত হইলে মধ্যযুগের এই 
সকল প্রাচীন হিন্দুকীত্তিস্তস্তগুলি এখনও 
অনেকাংশে আক্লায়াসেই রক্ষা পাইতে 
পারে। মন্দিরের চারিটি অংশ ১-_শিখর 
২--জগমোহন ৩-_নাটমন্দির ৪--ভোগ- 
মন্দির । জগমোহনের দ্বারদেশে নবগ্রহ প্রস্তর 
ফংলগ্ন থাকায় অনুমান হয় যে মন্দিরটা 
পরবর্তীকালে নির্মিত হইয়াছিল) যে হেতু 
মন্দিরের পুরোভাগে অবস্থিত মণ্ডপার্দির 
দ্বারদেশেই সাধারণতঃ এ প্রস্তর সংলগ্র থাকিতে 
দেখা যায়। নাটমন্দিরের অবস্থান হেতু 
মন্দিরের অন্তর্দেশ বড়ই অন্ধকার হইয়া 
পড়িয়াছে এবং উহার গঠনও নিতান্ত সাদা- 
সিধা ধরণের? সেজন্য উহা পরবর্তীকালে 
নিশ্দিত বলিয়াই ধারণা জন্মে। ভোগমগ্ডপে 
অন্ন, ব্যঞ্রন প্রভৃতির ভোগ প্রদত্ত হইয! 
খাকে। ইহাই মহাগ্রমাদ বলিয়৷ পরিগণিত 
জগন্নাথ ও নিঙ্গরাজের প্রসাদদের স্তাক় 


অনন্ত বাসুদেবের প্রসাদও জাতিভেদজনিত 


স্পশদোষে কলুবিত হয় না। বিশেষজ্ঞগণ 


 অনগত বাদে 


৯৯ 
এই প্রসাদ-মাহাত্য মন্দিরের প্রাচীনত্বের 
একটা সুস্পষ্ট নিদর্শন বলিয়। বিবেচন! করেন. . 
রাজা-রাজেন্রণাল মিত্র ভোগমগুপটাও পর- 
বর্তীকালে নির্মিত বলিয়া সাব্যস্ত করিয়া 
ছিলেন। ইহাতে কোন রূপ কারুকাধ্য 
নাই; কেবল দেওয়ালে পঙ্কের প্রলেপেই, 
যাহা-কিছু বিশেষত্ব দেখ! ধায়) শিখর ও - 
জগমোহনের গাত্রের খাজ ও কুলঙ্গিতে 
বহুসংখ্যক মুত্তি আছে, কিন্তু নাটমণ্ডপে এন্ধপ 
একটাও. মুত্তি দৃষ্ট হয় না। রাজ! রাজেন্দ্র“ 
লাল কলস পর্য্যন্ত শিখরাংশের মাপ ৬ ফুট 
বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন? কিন্তু ন্বরগীয় রায় 
মনোমোহন চক্রবর্তী বাহাদুর মহাশয়ের মতে 
বিমানের উচ্চতা ইহ! অপেক্ষা আরও অধিক 
হওয়াই জন্তব। শিখরের সহিত সংলগ্জ 
ছোট ছোট তিনটা মন্দির আছে। এগুলি: 
জগমোহনের ন্যায় প্রবেশ-প্রকোষ্ঠরূপেই 
(ডে০১১০1০) ব্যবহৃত হইত। শিখরের ও 
জগমোহনের চারি ধারে ছুই সারি করিয়া 
কুলন্সী। শিখরদেশের উদ্ধাধঃ বিস্তৃত মধ্য- , 
ভাগের ছুই পার্খে পোস্তাবন্দী (1096539 ) 
সদৃশ তিনটা করিয়। উদগত অংশ রহিয়াছে। 
খাজগুলি আমলক হইতে নিম্নদেশ পধ্যত্ত 
বিস্তৃত, তবে উর্ধভাগে কুলঙগীর পত্ধিবর্তে : 
উহাতে একসারি করিয়া বিমানের স্ুত্রান্কতি' 
গ্রতিরূপ গঠিত হইয়াছে। 

জগমোহন, নাটমণ্প ও ভোগমগুপ 
*পীড়” শ্রেণীর দেউল। সবগুলিরই ছাদ 
*পিরামিভাক্কতি। এই ছাদগুলি অট্ুটভাঁবে - 
বজায় রাখার উদ্দেস্তে এক দেওয়'ল্‌ হইতে 
অপর দেওয়াল পর্যন্ত লম্বমান লোহার স্কুল. 
কড়ি ব্যবন্থত হুইয়াছে। উড়িষ্যার মন্দিরগুলি 








৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! 


জগমোহনের দুইপার্থে ছটা দুয়ার। তৃতীয় 
ছুয়ারটী দিয়া নাটমণ্ডুপে যাওয়া যায়। 
গর্ভগৃহ ও জগমোহনের মধ্য-দেশে কিন্ত 
একাধিক দ্বার নাই। নাটমণ্ডপের দুইধারে 
তিনটা করিয়! দরওয়াজা আছে। সপ্তম 
ছুয়ারটি দিয়া ভোগমণ্ডপে যাওয়! বায়। এই 
দুয়ার ব্যতীত ভোগমণ্ডপেরও উভয় পার্খে 
তিনটী*তিনটা করিয়া! ছয়টা ছুয়ার আছে? 
স্থতরাং বাহিরে না আসিগা মন্দিরের একাংশ 
হইতে অন্তাংশে যাওয়া বিশেষ কোনই 
অন্বিধা ঘটে ন।! নাটমণ্ডপের বাহিরের 
অংশের পরিমাপ ২৯১২৪ ফিটু এবং 
ভিতরের মাপ দৈর্ঘ্যে ২ ফিটু ৪ ইঞ্চি ও 
প্রস্থে ১৬ ফিট ৯ ইঞ্চি। ভোগমণ্পের 
বহির্দেশ ও অস্তর্দেশ বথাক্রমে ২২৯১৯ ফিট 
ও ১৯১৫১২-৬* ফিট | বিমানের উত্তরদিকের 
খাঁজে বিষুুর ব্রিবিক্রম মূর্তি আছে, কিন্ু 
মস্তক, পদদ্বয় :ও চারিটী হস্তের ছুইটা হস্ত 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । ধাহা কিছু ভগ্রাবশেষ 
রহিয়াছে, তাহা! হইতেই বুঝা যায়, যে 
একটা পদ উপর দিকেই উত্তোলিত ছিল। (১২) 
দক্ষিণ দিকের ছুষ্টটী হস্তের মধ্যে উপরটিতে 
চক্র ও নিম্বেরটিতে শঙ্ঘ এখনও অস্কুপ্ন 
অবস্থায় রহিগ়াছে। মূর্তির ছুই পার্খে দুইটি 
অনুচর,_-একটার হস্তে পন্প পুষ্প ও অপরটী 
ৰাস্তযন্ত্র ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। 
দক্ষিণ দিকের কুলঙ্গিতে বরাহ-সূত্তি অনন্তের 
পৃষ্ঠে সমাসীন। বরাহদেবের মস্তকাবরণে 
একটু বিশেষত্ব আছে। এ খীঁজটিতে 


অনস্ত বাস্দেব ১০৯ 


উড়িষ্যার সুপরিচিত প্রথানুষায়ী ত্রিপত্র. 
খিলান ও উপরে একটি কীর্তিমুখ দৃষট হয়। 
এই স্থানে স্বাভাবিক ভাবে খোদ ছুইটা 
রাজহংসের চিত্র দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। বিমানাংশে দিকৃপতি বা দিকৃপাল- 
দিগের মৃষ্রিসমৃহ যে সকল খাজে অবস্থিত, 
তাহার ঠিক উপরিভাগের কুলঙ্গীগুধিতে 
তাহাদিগের স্ব স্ব শক্তিগণের সুষ্ঠি প্রদর্শিত 
হইগ্লাছে; আক্কৃতিগত সারৃশ্ত ও বিশেষ বিশেষ 
বাহনাদি হইতে ইহাদিগকে সহজেই চিনির! 
লওয়! যায় (১৩) জগমোহনের ছাদের সম্মুখ- 
ভাগে স্তস্তোপরি সন্িবিষ্ট ত্রিকোণাচার গাথুনি 
অংশ (0601070)6) বনু স্থাপত্য অলঙ্কারে 
সমাচ্ছন্ন। উহার উত্তরাংশে অবস্থিত 
খোদিত চিত্রসমূহের মধ্যে পঞ্চফপাযুক্ত নাগ 
ও নাগিনী মূর্তি, স্ত্রী ও পুরুষ সুস্তিদমূহ, 
হস্তীশ্রেণী, ঘোড়ার মিছিল, পাক্কী ও বেহারার 
চিত্র প্রস্ততি বিশেষ উল্লেখষোগ্য। ভোগ- 
মগ্ডপের পুর্ববদ্ধারের ঢই পার্খের কুণ্যন্তস্তের 
(0119506:) গাত্রে উচু করিয়া খোদ! 
ছুইটা বিভিন্ন প্রকারের পদ্মানোপরি - 
দণ্ডায়মান বিষুমূত্তি রহিয়াছে। বামদিকের 
ুদ্তিটা গু্ষুক্ত) এ মূর্তির শিরো-তৃষগে 
বথেষ্ট কারুকার্ষ্যর পরিচয় পাওয়া যায় এবং 
দ্বেহেও অলঙ্কারের অভাব নাই। গলদেশে 
মধ্যমণিযুক্ত হার এবং বাহ প্রকোষ্ঠ ও 
পদদ্বয়ে বিভিন্ন অলঙ্কার নৈপুণ্যের সহিত 
ধোদিত। চারিহস্তের মধ্যে দক্ষিণ দিকের 
হস্ত্ধয়ে চক্র ও মাল্য এবং বাম দিকের 
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হস্তটাতে শঙ্খ ও গছ! রহিয়াছে। দাক্ষণ 

দিকের বিষুমূত্তি গুল্ফযুক্ত নহে । ইহার 
ডাহিন্‌ পার্শের নীচের হাতটি বামদিকের 
গধাধৃত হাতটার উপর “গাশীর্ববাদ মুদ্রায়” 
বিস্তত্ত। এই ছুয্ারের ঠিক বাম পার্খে 
সংলপ্ধ একটী দণ্ডায়মান স্থুলোদদর মুত্তির 
শিরোদেশে কতকগুলি ষপমুখ খোদিত দৃ্ট 
হয়। মৃত্তির অধিকাংশই ভাঙ্গিহা গিয়াছে) 
নিয়াবস্থিত দক্ষিণ হস্তটাতে পদ্পগু্প দেখিয়া 
ইহা শৈব মৃত্তি কি বিষুূত্তিরই প্রকার-ভেদ, 
মে বিষয়ে সদেহছ জন্মে। ভোগমণ্ডপের 
উত্তরের দ্বারে কোনও রূপ খোদিত চিত্র 
দেখা যায় না। 

এ মন্দিরে জান্তব মুস্তির অভাব নাই। 
খোদিত চিত্রের হস্তীগুলি কোনার্ক মন্দিরের 
আলদ্বনস্থ হস্তীসমূহেরই গ্তায় স্বাভাবিক- 
ভাবে সম্নিবিষ্ট। হহ্মস্ত লতা+ নামে অভিহিত 
স্থাপত্য অলঙ্কারের ৫১৪) লতামধ্যস্থ বানর- 
মৃত্তিগুলিও বড়ই মুন্র। পার্খ্দেবতার 
খোদিত মৃত্তির ছুইপার্খে অবস্থিত রাজহংসের 
চিত্রের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। 
এই শ্রেণীর অন্ত চিত্রের মধ্যে দক্ষিণদিকে 
জগমোহন-গাত্রস্থ মধ্যকার কুলঙ্গীর মত্স্ত ও 
মকর অলঙ্কারগুলিতে (78003059) যথেষ্ট 
শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাই। ভুবনেশ্বরের 
মন্দিরের ভাস্কর্যা-বিষয়ক প্রসঙ্গে যে দমকল 
লতামগ্ডনাদির চিত্র উল্লিখিত হইয়াছে, 
তাহারই অন্তর্গত 'ফুপলতা, নামক একপ্রকার 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৭ 


নক্সার বাবহার এ মন্দিরের অনেক স্থুলেই 
দেখিতে পাওয়া যায়। এ নল্সায় লতার ফণকে 
ফাঁকে বিভিন্ন জন্তর চিত্র স্থকৌশলে বসান 
রহিয়াছে। শ্বগীয় রায় মনোমোহন চক্রবর্তী 
বাহাছুরও জগমোহন-গাত্রস্থ লতাপাতা ও 
অন্থান্ত কারুকাধ্যের বিশেষ প্রশংসা করিয়া 
বলিগাছেন যে চিত্র-ব্যতিরেকে শুধু ভাষার 
সাহাষ্যে এ মন্দিরের প্রত বর্ণনা সম্তব 
নহে। এসিয়াটাক সোসাইটির পত্রিকায় 
স্বগীয় বায় বাহাছরের প্রকাশিত ভট্ট 
ভিবপেব প্রবন্ধে উহার চিত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

নাটমন্দিরের ভিতর স্তস্তের উপর মুগ্নি 
পাথরের একটা গরুড় মুক্তি আছে। মণি- 
কোঠা গর্ভগৃহটা বড়ই অন্ধকার, ভিতরে 
দিবারাত্ি টিম্‌ টিম্‌ করিয়! প্রদীপ জলিতেছে। 
ইহাতে অন্ধকার ধনীভূত হইয়া যেন অধিকতর 
ইদহ হই উঠিয়াছে। মনিরস্থ দেবতার 
মধো রাজা রাজেন্দ্রলাল অন্ত (বলরাম ) 
এবং বাদেব (ককষ্$ ) মাত্র এই ছুইটী 
বিগ্রহের উল্লেখ করিয়াছেন । €১৫) শ্রীযুক্ত 
মনোমোহন গঞ্জোপাধ্যায় মহাশয়ও তৃতীয় 
কোন মৃত্তির উল্লেখ করেন নাই) (১৬) 
কিন্তু ভট্ট ভবদেবের প্রশস্তিতে অনন্ত, 
বাদে ও নৃসিংহ এই তিনটি মৃত্তি সংস্থাপনের 
কথ! উল্লিখিত আছে। স্বীয় মনোমোহন 
চক্রবত্তী মহাশয়ও এই তিনটি মৃন্তিই লক্ষ্য 
করিয়া এ অন্বন্ধে নিঃসন্দেহ সাক্ষা দিয়া 





(১৪) 256 021552, ৮০, ]] 62. 
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৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


গিয়ছেন। (১৭) মৃত্তিগুলির গঠন সেরূপ 
সুন্দর নহে। উচ্চতায় পাচ ফিট পরিমাণ 
হইবে। অনন্ত নামধেয় বাসুদেবের শিরো- 
পরি বন্সংখ্যক সর্পফণ। চন্দ্রীতিপের স্তায় 
বিন্যন্ত। তিন দেবতার মন্দির হইলেও 
সাধারণতঃ ইহা বিষুমন্দির বলিয়াই প্রসিদ্ধ । 
সম্ভবতঃ উহা বন্ধুবর রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় 
কথিত ব্যহবদ্ধ পুজা-প্রণালীর অন্ততম 
দৃষ্টান্ত ্রৌমৃত্তির উদ্ভব বিষয়ক অধ্যায় দ্রষ্টব্য)। 
৫১৮) অনন্ত ও বান্ুুদেবের গ্রতিষ্ঠাকালে 
সম্পুথে একটী বাগী (জলাশয়) খনিত 
হইয়াছিল এবং দেবত্রয়ের পরিচর্যার জন্ত 
মন্দিরের সেবিকা স্বপ্ূপ একশত অঙ্গন 
নিয়োজিত হইয়াছিল। মন্দিরের সম্মুখে 
বিন্দুঘারোবর ব্যতীত অপর কোনও জলাশর 
নাই। তাই লিপি-বণিত “বাপী” বিন্দু- 
দরোবরেরই অন্তভূ্তি হইয়া গিয়াছে, স্বর্গীয় 
মনোমোহন চক্রবন্ভী মহাশয় এইরূপ অন্মান 
করিয়াছেন। ইহাতে বর্তমান বিন্দুসাঃ যে 
মন্দির-গ্রতিষ্ঠার পরে রচিত, এইবূপই অনুমিত 
হয়। জলাশয়টী এখন পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিত) 
দেবদাসীরা আর নাই বটে_-কিন্তু বাঙ্গালী 


অনস্ত বাসুদেব 


১৬৩ রি 


ব্রাহ্মণের বৈষ্ণব-মন্দির এখনও দণ্ডায়মান 
রহিরাছে। দুইজন বিখ্যাত বিদেশী লেখক 
উড়িষ্যার ভার্কর্ষো অশ্লীলতার বিষয় আলোচন! 
করিয়াছেন, বলিয়াছেন যে বৈষ্ণবন্দিগের “ 
মধোই এ দৌষ বিশেষভাবে বিদ্যমান। (১৯) [ 
কঠোর শৈব আরাধনার প্রণালীতে বৈষ্ণব- 
দ্বিগের মধুর রসের স্থান নাই। ২০) রাজা! 
রাজেন্ুলাল ইহার প্রতিবাদ-কল্পে অনন্ত 
বাস্থদেবের মন্দিরের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিষ্বা 
বলিয়াছেন যে এই সুবৃহৎ্ ও বহু কাকুকার্য্য* 
সমন্বিত মন্দিরে একটাও সেরূপ আপত্তিকর . 
মৃততি দৃষ্ট হয় না। স্থুধী রাজেন্্লাল যথার্থই 
বলিয়াছেন যে শিল্পীর আপনার রুচি এবং 
মন্দিরে অল্প বা অধিক পরিমাণ ভাঙ্বর্ধ্য . 
অপঙ্কার ও চিত্রার্দি ব্যবহারের আঁবস্তকতা৷ -. 
এই শ্রেণীর মিথুন মৃত্তি-সমূছের অল্প বা অধিক .. 
প্রাহুর্ভাবের নিয়ামক ছিল (২১)। বৈষ্ণব 
মান্দরের নধো জগন্নাথ মন্দিরে এবং কোন কোন * 
বঙ্গদেশীয় প্রাচীন মন্দিরেও প্রণয়লীলা-জ্ঞাপক . 
চিত্ররা্ি দেখিতে পাঁওয়! যায় বটে (২২). 
কিন্ত এরূপ দুই-একটা উদদাহরণে নির্ভর করিয়! 
সাধারগ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সঙ্গত নছে। 





(১৭) পাঞ্চরাত্র' অতানুষায়ী বুাৃহবদ্ধ উপাসনা প্রণালী ভারতের পূর্র্বাংশ অপেক্ষ। দক্ষিণ।ংশেই অধিক 
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অনন্ত বাস্থদেব মন্দির গাত্রস্থ ভাস্কর্যের চিত্র। 


দরের বিবরণের পর মন্দির-নিম্মীতার 
কিঞ্চিৎ উল্লেখ না করিলে বিষয়টা 
থাকিয়া যায়। বাচম্পতি মিশ্র 
গ্রশস্তি হইতে অবগত হওয়! যায় 
ভবদেব মীমাংস| ও. ধর্মশান্ত্রে সুপপ্ডিত 
এবং এক নব “হোরা+ শাস্ত্রের প্রচার 
গ্রতিষ্ঠা করিয়া দ্বিতীয় বরাহরূপে খ্যাতি 
করিয়াছিলেন। কুস্তসম্তব অগস্ত্যমুনি 
সমগ্র সমুদ্র পান করিয়াছিলেন, তিনিও 


সেইরূপ 'বৌদ্ধাগর* উদরস্থকরিয়! ও ত্রান্ত- 
মতবাদীদিগের  কুতর্ক-নিরসনে_. কৃতিত্ব: 
দেখাইয়া সর্কজঞয়পে প্রতিভাত হুইয়াছিলোন। : 
ভবদেব ভট্টণবাল বলভী ভুজঙ্গ* নামে পরিচি 


ছিলেন। তাহার পূর্বপুরুষের নিবাস 


দেশের সিদ্ধল গ্রামে।_ তাহার প্রপিতামহের 
প্রপিতামহ ভবদেৰ হস্তিনীভিষ্ট “শাসনঃ ন 


গ্রাম গৌড়রাজের নিকট দান-্বর 





&৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


চক্রবর্তী বাহাদুর প্রশত্তি-অবলদ্ধনে ভবদেৰ 
ভট্টের যে বংশ-লতা গ্রস্ত করিয়াছেন নিয়ে 
তাহ! বণাধথভাৰে প্রদত্ত হইল। (২৩) 


রাঢ়দেশীয় সিহ্ধল ছানা সাবর্ণ মুনির বংশ 








মহাদেব ১। মার অট্রহাস 
] 1 

২। রঙ্গনাথ অপর সাতাটি পুত্র 

৩। অত্যঙ্গ 


৪। রা €প্ফুরিত” নামে পরিচিত ) 


৫1 শ্রীাদিদেব-সরস্বতী ( বঙ্গরাজের 
প্রধান মন্ত্রী) 
৬। গোবর্ন-সাক্ষোকা! ( বন্দ্যঘটা ব্রাঙ্গণ- 
বংশের কন্ঠ ) 
৭। বালবলভী ভূজঙ্গ নামে 


প্রসিদ্ধ ভবদেব ভট্ট 

ভবদেব, নৃপতি হরিবন্দ্দেব ও তাহার 
পুত্রের রাজত্বকালে সান্ধি-বিগ্রহিক বা 
বৈদেশিক ব্যাপার সম্বন্ধীয় মন্ত্রী ছিলেন। 
তিনি পকর্মানুষ্ঠান পদ্ধতি” ও *প্রায়শ্চি্ত 
নিরূপণম্” নামক ছইথানি পুস্তক রচনা 
করিয়াছিলেন। ইহার কয়েকথানি পুঁথি 
স্কত কলেজের পু'থিশালা, ইত্ডিয়া অফ্কিস 
লাইব্রেরী প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে রক্ষিত আছে। 
মীমাংসান্থত্র বিষয়ক “জৈতাতিত মততিলকম্ঠ 


নামধের় কুমারিল ভট্রের “তন্রবার্তিকে র” 
টাকা-ধণডও ভবদেব ভট্ট কর্তৃক রচিত 
থলিয়া! বিবেচিত। ইহা ব্যতীত “সম্বন্ধ 


বিবেক” নামক দ্বাদশপৃষ্ঠাব্যাপী এক ক্ষুদ্র 
পুঁথির পুম্পিকায় “ইতি ভবদেব তষ্ট কৃত 


অনস্ত বাসুদেব 


এ 
পস্বন্ধ'বিবেক সমাপ্ত, এইরূপ লিখিত আছে $ 
কিন্ত ইহাতে ভবদ্দেবের “বাল বলতী ভূজঙ্গ” 
এ পদবীটির উল্লেখ না থাকায় ইহা! অপর 
কোনও ভবদেবের রচিত কি না তাহ! 
নিশ্চয় করিয়! বলা যায় না। এই পদবীটির 
প্রক্কৃত অর্থ সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ দেখা যায়। 
স্বর্গীয় মনোমোহন টক্তব্তী মহাশয় ইংরেজীতে 
ইহার অর্থ করিয়াছিলেন € 79002 51286 
9£:00৩ (01৩0) বলভী শবে বুকজ বা 
বারান্দ! ধরিয়া লইয়া বালশব ভুজঙ্গের বিশেষণ 
রূপে গ্রহণ করিলে তবে এ অর্থ প্রতিপঞ্ন 
হয়। মহামভোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শান্্ী 
মহাশয় সম্পাদিত “রামচরিত+ গ্রন্থে বাঁল* 
বলভীর উল্লেখ দেখা যাঁয়। ইহা দেব-. 
গ্রামের সন্নিকটন্থ স্থান বলিয়া উক্ত হইয়াছে ।- 
শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে বালবলতী-__প্ৰাগৃড়ী 
অর্থদ্যোতক। কেহ কেহ ইহা নদীয়। 
জেলার অন্তর্গত দেবগ্রামের নিকটবর্তী 
স্থান বলিয়া অনুমান করিয়াছেন. কিন্ত 
বদ্ধুবর শ্রীযুক্ত রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ মহাশয় এ মতের সমর্থন করিতে পারেন নাই। 


(২৪) সেযাহা' হউক বালবলভী ষে কোনও 
স্থানের নাম সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
হরিবন্দুদেব যে বলের রান্তা ছিলেন, তাহারও 
শতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তাহার 
রাজত্বকালের তাত্রশাসন ও হস্তলিখিত 
পুথি প্রভৃতি তাহার অন্তিত্বের নিঃসন্দেহ 
প্রমাণ-স্বরূপ অগ্যাপি বিদ্ঘান রহিয়াছে। 
(৫) সম্প্রতি শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী - 





(২৩) বাঙ্গালার ইতিহাস ১ম থও্ড পৃঃ ২৬*। 
(২৪) ও, পৃষ্ঠা ২৭৩ $ 


হেং) 12555 8,192 ৮০, চা], 2, 34, 


৯৯৬ 


মহাশয় তাহার “বেনের মেয়ে, নামক কথা- 
গ্রন্থে এ যুগের যে মনোমদ চিত্র অঙ্কন 
করিয়াছেন, তাহাতে ভট্ট ভবদেব ও হরি- 
ব্র্দেব উভয়েই জীবস্তবং প্রতিভাত 
হুইতেছেন। দশম ও একাদশ শতাব্দীতে 
ভাগীরথীর পশ্চিম উপকুলস্থ রাঁঢদেশে যে 
যথেষ্ট বিস্যাচচ্চা হইত এবং তৎকাঁলে দর্শন, 
জ্যোতিষ, স্বতিশান্ত্র প্রভৃতি বিদ্যার বিভিন্ন 
শাখায় বিদ্ার্থীগণের পঠন-পাঠনের যে সুব্যবস্থা 
ছিল, তাহা ভবদেবের প্রণস্তি হইতেই অবগত 
হওয়া যায়। শ্রীধরাচার্ঘং রচিত স্তায়কন্দলী 
্রস্থও এ অনুমানের সমর্থন করিতেছে ২৬) 
স্কায়কন্দণী বৈশেষিক দর্শন বিষয়ক গ্রন্থ; 
ইহা ৯১৩ শকান্বে (খুঃ ৯৯১--২) অবে 
রচিত হর। গ্রন্থের শেষভাগে শ্রীধরাচার্য 
আপনার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা হইতে 
জানা যায় যে তিনি ভূরিস্থষ্টি, বর্তমান 
হাওড়া জেলার অন্তর্গত দামোদর নদ 
তীরবন্তী ভুরস্ুট গ্রামের অধিরাঁপী ছিলেন। 
বিস্তাচষ্চা পুর্ব হইতে সমগ্র রাঢ়ময় বিস্তৃত 
না থাকিলে ভবদেব ভট্ট বা শ্রীধরাচার্ধা 
প্রভৃতি পণ্ডিতগণের অতর্কিত আবির্ভাবের 
সম্ভাবনা ছিল নাঁ। ঘটকর্দের নধ্যে প্রচলিত 
প্রবাদ-মতে ব্রাঙ্মষণগণ বে একাদশ শতাব্দীর 
স্তায় পরবস্তী যুগে আদিশৃর কর্তৃক আনীত 
হওয়া সম্ভব নহে, অনন্ত বাস্থুদেবের শিলালিপি 
আধুনিক এতিহাসিকদের এ ধারণাও বিশেষ- 
ভাবে সমর্থন করিতেছে । 

উড়িষার অনেক মন্দিরেই নিশ্মাণকাঁপ- 


২৬) উছ আণাতে ০, ডা. 2০5 


জ্যোষ্ঠ, ১৩২৭ 
জ্ঞাপক কোনও শিলালেখ পাওয়! যায় না। 
অনন্ত বাসুদেবের মন্দিরে শিলালিপি আছে বটে 
কিন্তু তাহার সাল ও তারিখের অংশ পাঠযোগ্য 
নহে। পাঁগুতগ্রবর অধ্যাপক কীলহর্ণ ২৭) 
হরপগুলির আকৃতি প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়৷ 
পিপিত্বের দ্রিক হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন 
যে এই প্রশস্তিথানি খুঃ ১২০০ অব উৎকীর্ণ 
হইয়াছিল। বন্ধুবর রমাগ্রসাদ চন্দ মহাশয় 
এই মতেরই সমর্থন করিয়াছেন। পক্ষাস্তরে 
মহামহোপাধ্যার় শ্রীযুক্ত হরপ্রদাদ * শাস্ত্রী 
মহাশয়ের মতে এ প্রশন্তি খুঃ দশম শতাব্দীতে 
রচিত। শান্্ী মহাশয় লিখিয়াছেন যে এই 
লিপি হইতে তাৎকালিক বিগ্যালোচন। ও 
যাথাজিক অবস্থা সন্বঙ্গে অনেক সংবাদ 
অবগত হওয়া যাঁয়। (২৮) প্রশস্তিলেখক 
বাচস্পতি মিশ্র তখন তরুণ বয়স্ক পর্ডিত। 
পরবর্তীকালে ইনি ষডদর্শনের টীকাকারব্ূপে 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, এইন্ধপ অনুমিত 
হইয়াছে। স্বীয় রাজ রাজেন্্রলালও 
শিলালেখোক্ত বাচম্পতিকে প্রসিদ্ধ দর্শন- 
'শান্্রবিৎ বাচম্পতি মিশ্র বলিয়া ধরিয়া লইয়া! মত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন যে লিপিখানি একাদশ 
শতাব্দীতে উৎকীর্ণ। স্বীয় রায় মনোমোঁহন 
চক্রবর্তী মহাশয় ইহার প্রতিবাদ করিয়। 
দেখাইয়াছিলেন যে বাচম্পতি দশম শতাব্দীর 
লোক। একাদশ শতাব্দীতে তাহার বিদ্ধমান 
থাকা সশ্তব ছিল না। তীহার পন্তায় ছুচী 
নিবন্ধ” নামক মীমাংসা! দর্শন বিষয়ক টাকা গ্রন্থ 
৮৯৮ শকান্দে (খৃঃ ৯৭৬ অব) লিখিত 





(২5) 0 ট,0, 1২, 9. ৮০1, ৮, 0০01, 1919 13,176. 


(ে৮) [এেআোটি 11155 ০1285 চ22 51100, 19, 25 


1,850. টি, 9৮০] ড, 1910. 


£৪ল বধ, ছিতীয় লংখ্যা 
হইয়াছিল। (২৯) বঙ্গদেশে বাঁচম্পতি নাম 
অল্প প্রচলিত নহে, তাই তিনি এই প্রশস্তিকার 
বাঁচম্পতি ও দার্শনিক বাচম্পতি মিশ্র যে 
অহিন্ন, তাহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন 
না। এ সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও স্বীয় 
রায় বাহাছুর চক্রবত্তী মহাশয় রাজ বাজেন্ত্র 
লালের অনুমানই মোটের উপর বজায় 
রাখিয়! ভট্ট ভবদেব খুঃ ১০২৫ হইতে খুঃ 
১১৫০ অবের মধো বিগ্কমান ছিলেন 
এইরূপই প্রমাণ করিয়াছেন। উপস্থিত 
এই মত গ্রহণ করাই আমর! সঙ্গত বলিয়া 
মনে করি। 

অনন্ত বাস্থদেব মন্দিরে শিলালিপি ছুইখানি 
এক্ষণে যে স্থানে অবস্থিত পুর্বে তথায় ছিল 
না। জেনারেল ইয়ার্ট ভবদেবের প্রশস্তি 
খানি মন্দির হইতে বিচ্যুত করিয়া এসিয়াটিক 
সোসাইটার সংগ্রহ-শালায় আনিয়৷ রাখেন। 
১৮৩৮ খুঃ অন মেজর কিটে। (16০9) (ইনি 
তখন লেপ্টেনাণ্ট পদ1ভিধিন্ত' ছিলেন) ভুবনেশ্বর 
গমন করিলে স্থানীয় লোকেরা লিপিখানি 
কাড়িয়া লওয়ার জন্য মন্দিরের ধর্মহানি 
ঘটিয়াছে ও পবিত্রতা নষ্ট হইয়াছে এই বলিয়া 
আপত্তি উত্থাপন করেন এবং লিপিখানি 
প্রত্যর্পণ করার জন্য অনুরোধ করেন। 
তাহাদের প্রার্থনামত কিটে! মহোদয় 
ভট্ট ভবদেবের লিপি ও ব্রন্ষেশ্বর মন্দিরের 
লিপি এই উভয় লেখ আনয়ন করিয়া অনন্ত- 
বাসুদেব মন্দিরের প্রবেশদ্বারের সন্নিকটে 
পশ্চিমদিকস্থ দেওয়ালের ভিতরকার দিকে 
লাগাইয়া দেন। এই উভন্ন লিপির পাঠই 


অনন্ত বাদে 


১৩৭ 


স্বর্গীয় রাজা রাজেন্রলাল মিত্র মহাশয়ের 
বিরাট গ্রন্থের দ্বিতীয় থণ্ডে প্রদত্ত হইয়াছে । 
ব্রন্ধেখ্বর মন্দির স্বতন্থ বিদ্যমান থাকিতেও 
কিটো। সাহেব কি জন্য সেই মন্দিরের 
শিলালিপি এই স্থানে সংলগ্ন করাইয়াছিলেন, 
তাহার কারণ সম্পূর্ণ অবিদিত। এখন 
ত্র্ষেশ্বর লিপিটি আর খু'জিয়। পাওয়া যাক 
না। উহা যে কাল্পনিক নহে তাহা শ্রীযুক্ত 


মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় প্রতুতত্ব 
বিভাগে অনুসন্ধান করিয়া বন্ধুবর শ্রীযুক্ত 


রাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট 
অবগত হইয়াছিলেন। মেঘেশ্বর মন্দিরের 
ধিপি কে কবে উঠাইয়! আনিয়া এখানে 
বসাইয়া দিয়াছে, তাহাও অগ্যাপি রছস্তে 
সমাচ্ছন্ন। রাগ রাঙ্গেজ্জলাল অনস্তবাজ্দেব : 
প্রসঙ্গে মেঘেশ্বর লিপির কোনই উল্লেখ করেন 
নাই; সুতরাং তাহার ভুবনেশ্বর পরিদর্শন 
কালে উহা! ষে তথাঙ ছিল না, ইহ! অনায়াসেই 
অনুমান করা যাইতে পারে। সেঘেশ্বর 
মন্দির ভাস্বরেশ্বর মন্দিরের কয়েক শত ফিট 
দুরেই অবস্থিত। শ্রীযুক্ত মনোমোহন 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের গ্রন্থে ইহার বিস্তৃত 
বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । মেঘেশবর মন্দিরের 
লিপিখানি এখান হইতে উঠাইয়া লইয়া. 
যথাস্থানে সংলগ্ন করিলেই সকল বিষয়ের 
সামঞ্জন্ত রক্ষিত হয়। এ 

মন্দির দেখিতে আমাদের কিঞ্চিৎ বিলম্ব 
হইয়া) গেল। “র-ভায়। প্রদীপ-সহযোগে 
শিলালিপিদয়ের কিয়দংশ পাঠ করিয়া 
আমাদের কৌতুহল নিবৃত্তি করিলেন। 





২৯) টি, 08089153 921558 00, 326-329, 


১৬৮ ও 
খোলা গরুর গাড়ী করিয়! খগুগিরিতে ফিরিয়া 
ষাইতে অনেক রাত্রি হইয়া গেল; কিন্তু এই 
স্থানের নূতন দৃহ্যসমূহের বর্ণনা ও জ্ঞানান্থ- 
শীলনের এই সকল নূতন পন্থা সম্বন্ধে 
কৌতৃহলোদ্বীপক আলোচনায় ব্যাপৃত থাকায় 
আমরা পথের কেশ মোটেই অনুভব 
করিতে পারি নাই। 

র-_ এর ক্যাম্প--আমরা নাম দিয়াছিলাম 
পবিজয় স্ন্ধাবার৮) দূর হইতে দেখিতেই 
এতটা পথ। এই পথ এত শীঘ্র যে কি করিয়া 
অতিক্রম করা গেল, তাহ! ভাবিয়া আশ্চর্য্য 
হইরা গেলাম। এ অঞ্চলে চিতাবাঘের ভয় 
আছে, তাই আর অধিক রাত্রি না করিয়া 
আহারাদি সমাধা করিয়া সেদিনকার মত 
স্ব স্ব তলে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল। আমার 
ছুটার আর একটা মাত্র দিন অবশিষ্ট ছিল; 
তাই আবু ধৌলি বা ধবলগিরির অশোক 
লিপিদর্শন অদৃষ্টে ঘটল না। পরদিন 
সন্ধ্যায় আহারার্দি করিয়৷ কলিকাতা-অভিমুখে 

. রওনা হইলাম। ফিরিবার পথে দেখিলাম, 
কাসাই নদীতে “বান” ডাকিয়া অনেকগুলি 
সুত্র গ্রাম জলমগ্র হইবার উপক্রম হইয়াছে। 
নদীদাতৃক দেশের এ বিপদ চিরদিন। কলি- 
কাতার পছছিতেই 'মালনস্করের স্বপ্ন টুটিয়া 
গেল। কিন্তু কর্মভূষির দৈনিক কর্তব্চিস্ত 
মন্দিরের কথার প্রাচীন কাহিনীকে এখনও 
বিশ্বৃতি-ববনিকার অন্তরালে সরাইয়! দিতে 
অক্ষম হয় নাই। 


ভট্ট ভবদেব প্রশস্তি 
€ মন্ানুবাদ ) 
এই প্রশস্তিটি পচিশ লাইনে সমাপ্ু। ইহা 


এ ইজ, ১৩২৭ 


শ্বালবলভীতূজঙ্গ” সুবিখ্যাত ভট্ট ভবদেবের . 
প্রশংসা-বাদে পূর্ণ। ভবদেবের বন্ধু বাচস্পতি 
নামক জটনক ক্রাঙ্গণ ইহার রচয়িতা । প্রশ- 
স্তির প্রারস্তে-- 

ও ও নমঃ ভগবতে বাজুদেবায় এই 
স্বস্তি-বচন লিখিত আছে। তিন হইতে 
চতুরিশ শ্লোক পধ্যন্ত ভবদেবের বংশ-পরিচয় ১ 
পনেরো হইতে ছাব্বিশ শ্লোক পর্যন্ত তাহার 
বিদ্তাবস্তা প্রভৃতির বর্ণনা, এবং ২৭ হইতে . 
৩২ শ্লোকে ভট্ট ভবদেবের নানারূপ 
সৎকার্ষ্যের পরিচয় প্রদান করিয়া তাহার 
যে-সকল গুণ-গ্রামের প্রশংসা করা উদ্দোস্তে 
এই প্রশস্তি লিখিত হইক়াছে তাহারই 
যথাবিহিত আলোচনা করা হইয়াছে । সমগ্র 
লেখাটির সারমন্্ম এইরূপ _সাবর্ণ গোত্রীয় 
বেদজ্ঞ ব্রাঙ্ষণগণকে যে সকল গ্রাম দান-স্বূপ 
প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহা সংখ্যায় প্রায় শতাধিক 
হইবে। তাহার মধ্যে রাঢ় দেশীয় সিদ্ধাল- 
গ্রাম খানিই সর্বশ্রেষ্ঠ । সেই গ্রামে এক 
সম্পন্ন গৃহস্থের ঘরে তবদেব নামে এক ব্যক্তি 
সুখে-্বচ্ছন্দে কালাঁতিপাত করিতেন। তাঁহার 
জ্যে্ট ভ্রাতার নাম মহাদেব ও কনিষ্ঠের নাম 
অট্রহাস। গৌড়রাজ তাহাকে হস্তিনীতিউউ 
নামক গ্রাম দান করিয়াছিলেন। তাহার 
আটটা পুত্র ছিল; সর্বন্যেষ্ঠের নাঁ 
রথাঙ্গ, রথাঙ্গের পুত্র অত্যঙ্গ, অত্যন্গের পুত্র 
বুধ “স্কুরিত” নামে অভিহিত হুইতেন। 
বুধের পুত আদিদেব বঙ্গরাজের সাস্ধি- 
বিগ্রহিক--পাদীয় অমাত্য রূপে প্রতিঠিত 
হইয়াছিলেন। তাহার পুত্র গোবর্ধন সভা 
ও বীর-স্থালী উভদ্ন স্থানেই কৃতিত্ব লাভ 
করিয়াছিলেন। বন্দ্যঘটীয় ব্রাঙ্গণ-বংশোক্তব 


অনন্ত বাস্থদেবের মন্দির ও পার্খস্থ “নিসা দেউল। 


সাঙ্গোক! নামক অঙ্গনা-রদ্বকে তিনি পত্বীরূপে 

হু করিয়াছিলেন। ইছারই গর্ভে বাহার 

র্ঘ এই প্রশস্তি রচিত হইয়াছিল, সেই 
'ভবদেব জন্মগ্রহণ করেন। 

পজিহ্বাণ্রে চ সরস্বতীম্‌* প্রভৃতি 

বিশেধিত করিয়া ভবদেবকে: দেব- 

অধিকারী বলিয়া বর্ণন! করিয়াছেন 


তু স্বধরম-বিজ্ব়ী হরিবন্ধ নর 


দেব সুদীর্ঘকাল তাহার মন্ত্রণ-শক্তিতে চলি 
হইয়া রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন. এবং 
তাহার প্দগুনীতি বর্তমান্থগ1”-_ উপদেশাবলী 
হরিবন্মের পুত্রের রাজদ্বকালেও দেশের শর সি 
সাধন করিয়াছিল। 

র্ধবৈত বেদবিদ্‌ পঙ্ডিতগণের বিন্র- 
উৎপাদনকারী মীমাংস! তিন্ত্বান্তিক” রচ 
ভট্টের (কুমারিল আয 





১১৩ 


মুনি পাঁষগু বৈদান্তিকদিগের প্রজ্ঞা-খগুনে 
পপ্ডিত, ভট্ট ভবদেব সর্বজ্ঞরূপে বিরাজমান 
ছিলেন, এবং সংহিতা, তন্ত্র ও গণিতে পর- 
পারদর্শী এবং নবীন “হোরা+ শাস্ত্রের প্রবর্তক 
বলিক্া! জনদমাজে অপর বরাহরূপে পরিগণিত 
হইয়াছিলেন। ধর্মশান্ত্-সম্পকীঁর় স্বরচিত 
টীকা ও বিবৃত্তি-বিষয়ক গ্রন্থাদির সাহায্যে 
তিনি পূর্বতন আচার্ধ্গণের মতবাদ নিশ্রাত 
করিয়াছিলেন এবং স্বৃতি-শাস্ত্রোক্ত ক্রিয়া- 
কলাপাদি সম্বন্ধে নকল সন্দেহ নিরসন করিতে 
সধর্থ হইয়াছিলেন। নীমাংসা শাস্ত্রে তিনি 
(কুমারিল ভটের ) নীতি-অবলম্বন করিয়া! 
যে সকল বাক্যাবলী (17109) রটন! 
করিয়াছিলেন, তাহা সহজ্কর রবির কিরণ- 
মালার স্তায় অন্ঞান-তিমির নাশ করিত। 
আগম, অর্থশীন্ত্, আবুর্কেদ, অন্জবেদ এবং 
সকল কবি-কলায় কৃতবিদ্য ভবদে বাস্তবিকই 
জগতীতলে অতুলনীয় ছিলেন। মীমাংসা শান্ত্রেও 
যে তাহার অপর নাম বালবলভী ভুজঙ্গ সপুলকে 
উদ্সীত হইয়াছে, সে কথা কোন্‌ বাক্তিই বা 
অবগত নহে? দুষ্ট ভূজঙ্গ-দ্ট (দস্্ান ঢষ্ট ভূজগ 
ব্রণ মোহরাত্রি) 'অপহত-জ্ঞান ব্যক্তিগণকে 
প্রতযুষে তুর্ঘযধবনির ন্তায় তাহার মন্ত্রোচ্চারণ- 
গুণে সত্বর নবজীবন দান করিয়া_-পগরল- 
কেলীতে” নীলকণ্ঠের গায় অপুর্ব মৃত্যু্জয়- 
রূপে পরিগণিত হইর়াছিলেন।* তিনি 
রাটদেশে জগ্গলপথ ও গ্রামের উপকণ্ঠ 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


সীমায় শ্রমমগ্ন পান্থ পরিষদের গ্রীত্যর্থে একটি 
সথপরিসর জলাশয় খনন করেন এবং যে স্থলে 
এ লিপিটি সন্গিবিষ্ট হইয়াছিল, তাহারই 
সান্িধ্যে .নারায়ণের প্রস্তরময়া মুন্তি রক্ষা 
করেন এবং মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া গর্ভ-গৃহে 
নারায়ণ, অনন্ত ও হুপিংহ এই ত্রি-সুত্তি 
স্থাপনা করিয়াছিলেন । তিনি হরিমেধসের 
(বিজুর) সেবা উদ্োশ্তে মন্দির-সেবাদির 
জন্য কিয়ৎসংখাক বিগ্তাধরী-তুল্য। দেবদাস 
উৎসর্গ কৰিয়াছিলেন। 


স্বপেশ্বর প্রতিষ্ঠিত মেঘেশ্বর মন্দিরের 
শিলালিপি ( মম্পানুবাদ )। 


ও ও নমঃ শিবায়ঃ 

অক্ষপাদ গৌতম মুনির বংশে দ্বারদেব 
নামক ঝ্াজপুক্র জন্মগ্রহণ করেন, তাহার পুর 
মুলদেব। মুলদেবের অহিরাম নামে এক পুত্র 
জন্মে । সেই অহিরামের অন্থান্ত সন্তানা(দির মধ্যে 
্বপ্নেশ্বর নামে এক্‌ পুত্র ও জুরমাদেবী নামে 
এক কন্ঠা ছিলেন উত্রবংশমস্ৃত চোড়গঙ্গ . 
মহীপতির মৃত্যু হইলে রাঞ্জরাজ, বিজয়-লক্ষমী 
লাভ করিয়া পৃথিবী শাসন করেন তিনি সুরম! 
দেবীর পাণিগ্রহণ করিয়্াছিলেন। তিনি বৃদ্ধ 
বয়সে তদীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা অনিয়ঙ্ক ( অনঙ্গ ) 
ভীমদেবকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন। 

€ মনুজরাজঃ নতাভ্বু, যুগ্ধং রাজ্যে 
অভিষিক্তম্‌ অকরোৎ। ) 





*. এই দারল-কেলী' শব্দ রূপকার্থে বাবহত হইয়াছে কিন। বলা যায় না! প্রাচীনকালের চাঁরি- 
শ্রেণীর চিকিৎসকগণের মধ্যে জাঙ্গলিবিদঃ ব| বিষ-বৈদ্যের উল্লেখ অর্থশাস্ত্রে দেখিতে পাওয়! ধায়। কবি 
মযুরও এইরূপ জাঙুলিক নামে পরিচিত ছিলেন। জাতিকগ্রস্থে ব্রাঙ্গণেরাও যে সর্পবশ-বিদ্যায় অভিজ্ঞত| . 


ল।ত করিতেন তাহা অবগত হওয়। যায়। 
মা) 8১০6০000205 69, 
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৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


প্সাম্তরাজ্য-_লক্ষীপতি প্রত্যর্থী ক্ষিতিপাল 
মৌলি তিলক* অনিয়ষ্ক ভীম প্ত্রিকলিঙ্গনাথ* 
বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। রালজশ্তালক স্বপ্নেশ্বরের 
গ্রতি পগঙ্গাবংশীগণের দিব্যান্ত্ এবং চতুর 
সেনাপেক্ষ! অধিক বলবিশিষ্ট (*চতুরম্গতা 
অধিকতরঃ) প্রভৃতি বিশেষণ প্রযুক্ত হওয়ায় 
অনুমিত হয়, তিনি 'মহাবলাধিকৃত, বা প্রধান 
সেনাপতি পদে অধিষ্ঠিত ছিপেন। পূর্বব- 
কথিত এই স্বপ্লেশ্বরই মেধেশ্বর দেবের মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এবং মন্দিরে সেবার 
জন্ত কিয়ৎ-সংখ্যক পরিচারিক! প্রদান করিয়া- 
ছিলেন। মন্দিরের সন্নিকটে উদ্যান প্রতিষ্ঠা 
(উপবনম্‌ অথ চত্রে”) এবং দেবালয়সংশ্লিষ্ 
একটি পুষ্করিণী খনন করিয়া তিনি পবিপার্শে 
ও 'পুরে পুরে! তড়াগাদি খনন এবং সুরগৃহ 
বা দেবালয়ে প্রদীপার্দির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
€অপাং শালা মালাঃ পথি পথি, তড়াগাঃ 
প্রতিপুরম্, প্রদীপাঃ সম্পূর্ণাঃ প্রতি সুরগৃহম্‌ 
বস্ত বিমলাঃ )। 


নোস্কায কিস্তি 


১৯৯ 


ইহা ব্যতীত বেদ্াধ্যারী ও শ্তদ্ধাচারী 
ব্রাঙ্মণদিগের অন্ত মঠ ও ব্রহ্মপুর (০19556519) 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তীয় 
গুরু শৈব-মতাবলম্বা আচাধ্য-রাঁজ বিষুঃ 
কর্তৃক মন্দিরটির প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল; এবং 
বিতর আদেশক্রমে উদয়ন কবি এই 
প্রশস্তি রচনা করিয়াছিলেন। মেধেশ্বর 
মন্দিরে দিশিধবলের পুত্র চক্্রধবল কর্তৃক 
উহা শিলাপৃঠে সরলাক্ষর-মালায় লিখিত 
হইয়াছিল। আর সুত্রধর শিবকর প্রস্তর 
ফলকে মুক্তাফলনিভ এই অক্ষরগুলি উৎকীর্ণ 
করিয়াছিল। 

অনিয়ঙ্ক ভীমদেব দশ বৎসর রাজত্ব 
করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ খুঃ ১১৯২ অকে 
তিনি সিংহাসনে আরোহণ করেন) ইহা 
হইতে আচার্ধ কীলহর্ণ অন্থমান করেন যে 
লিপিখানি খুষ্ীয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগেই 
রচিত হুইর়াছিল। 

শগুরুদাস সরকার । 


নোয়ার কিস্তি 


[ হান-_আরারুট-গর্ধতে বাধা হজরত, নুহ বা 
ভগবান মন্ধু বা পীর নপিম্তি্‌ ব| রেভারেও নোয়।র 
কিস্তির একট! কামরা, কতকট! বাজারের পণুপাবীর 
, দোকানের ধরণে তরো-বেতরো খাচ। ও নান! শক- 
শবজী ফল-ফুলুরীর ঝুড়িতে বোঝাই কর|। 

কাল--কলির শেষ। ঘোর দুর্দিন, কালরাত্ি,ছাদশ 
নু, উলপঞ্চাশ বায়ু, মেষ-বিছ্যুৎ সব একসঙ্গে দেখ! 
দিরেছে। 


পাত্র-মন্ুবাবু ওরফে নকল নোয়!; একজন 
মোল্ল।; এক পাত্রী; এক পণ্ডিত; এক রাব্বি, এবং 
শরতান বা ডেবিল্‌ বা কলি বা ইবলিস্‌।] 


মন্থ। (সংহিতার পুধি লিখিতে ) সে 
হিসেবে তাহলে হল--ছস মন্বস্তরে ১১৮৪,০৩, 


-২০৯ ০০* বৎসর এবং বর্তমান মন্বস্তরের সপ্ত- 


বিংশতি চতুযুগ--৪৬,২৯১০০৭ ১৫২৭ল ৯১৬৬ 


৯১১২ 


৪০,০০৪ বৎসর । এতে যোগ দাও অষ্টাবিংশতি 
চতুযুগের অতীত কাঁল--৩৮,৯৩,৯১০ বৎসর । 
তাহলেই দেখা যাচ্ছে সর্ধসাকূল্যে ১৯৬ 
কোটী ৮ লক্ষ, ৫৬ হাজার বতসর হয়ে গেছে; 
কিন্তু এখনো একটি ব্রহ্ধদিন শেষ হয় নি। 


. ইতি ভেরেগু!-সংহিতায় ছিষ্টি তত্ব পপ্রথম- 


শ্লোকঃ। 
মোল্া ৷ হজরত নুহ, আলায়হেস্-সালাম! 
মঙগ। নুহ কাকে বলছ? দেখছ না 
আমি এখন মন্থু হয়ে ভেরেগা-সংহিতায় 
সুষ্টিতত্ব লিখছি ! গোল কোরে আমার হিসেব 
তলিয়ে দিও না--যাও! 
পাত্রী । মাই লর্ড নোয়া ! ফাদার অফ. 
সাম্‌, হাম্‌ এও-- 
মন্থু। রেভারেগড ফাদার! একটু চুপ 
করন--গ্লি্জ ডু নট্‌ ইন্টারাপ্ট! 
রাবিব। পীর নপিম্তিম্‌ ফেরেস্তা অল্‌ 
বেহেম্ত__ 
মন্থ। আঃ কি বকৃবকু করছ! 
' বুঝছনা, আমি এখন ভগবান মনু হয়ে 
ধর্শশস্্র লিখছি--ভবিষযৎ আংর্যবংশের জন্তে। 
আমাকে একটু স্থির হে ধ্যান করতে 
দাও না। 
পণ্ডিত। পেক্নাম হই ঠাকুর ! 
মনু । বেশ। ধনে-পুত্রে লক্ষীলাভ কর! 
এখন সকলে বাইরে যাও, আমি একটু মলঃ 
সমাধান কোরে আসনে সমাসীন থেকে ধর্ম 
জিজ্ঞাগ্ুগণের জন্তে মামার ভেরেওা-সংহিতা” 
খানা রচনা করি--যাও। 
4 মোল্লা । হরজত নুহ, আলায়হেদ-সালাম ! 
গরীবের একটি আরজি আছে, আপনাকে 
শুনতেই হবে? 


ভারতী 


ৃ ১ ইন্ান্ঠ) ১৩২৭ 
- মন। রেখে দাও তোমার আরজ !- 
খষি হয়ে আম তোমাদের আরূজি গুনতে 
বাধ্য নই। একি মাইনে-কর! আদালতের 
কাজি পেয়েছ যে ধখন যা আজ্জি পেশ কবে 
শুনতে হবে? যাও, আমি শুনব না], 

পাদ্রী। রেভারেগ্ড ফাদার! আপনি 
অত্যন্ত রাগান্বিত হতেছ কেন? 

রাব্বি। বেল্‌ মেরোডাচ্‌ এল্‌ চা 
হেম্মুরাবিব নেবুকাড্নেজার ! 

প্ডিত। ঠাকুর, আপনি খুষ্াদের কথায় 
কর্ণপাত্ত করবেন না_ ত্রাঙ্মণা্দি বর্ণনকলের 
অন্বষ্ঠকরণ, ক্ষত্রিকপ্রভৃতি অন্ুলোম-প্রতিশোম- 
জাত সঙ্করজাতির পৃথক-পৃথক রূপে ধর্মসকল 
আমাদিগকে বলুন। 

মন্থ। এই ঠিক বলেছ। মানুষের মতো 
কথা! আগে ব্রাহ্মণের জন্যে ধর্মবশান্ত্র লেখা 
চাই, তারপর ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত, শূদ্র; তারপর 
হিক্র, তারপর মুসলমান ; সব-শেষে গ্রীষ্টান -- 
বিধাতার সঙ্গে এইরকমই আমার কথ! হয়ে 
আছে। ব্রাঙ্গণের ধর্মশান্্টা আগেই আমাকে 
লিখতে হবে আর সেইজগ্েই আমি মু 
হয়ে আজ এইথানে স্থির হয়ে বসতে চাচ্চি, 
তোমরা কেবল মিছে গোলমাল কোরে অনর্থক 
আমাকে ব্যতিব্যস্ত করছ। ব্রাহ্মণের মান 
আমাকে প্রথমেই বজার রাখতে হবে; কেনন। 
বিধাতার কৃপায়-_-“ব্রাঙ্গণোজায়মানোছি 
পৃথিব্যামধিজাঁ়তে 1 জন্মাবামাত্রেই ব্রাঙ্ধণ . 
পৃথিবীর মধ্য সবার শ্রেষ্ঠ হয়েন। 

মোল্লা । হজরত ! এ কেমন কথ! বলেন ? 


. আল্লাহ্‌-তালা পৃথৃমিতে পরলা পানি আর. 


হাবা, দরখ্ত আর কড়া, চিড়িয়া আর. 
জানোয়ারদিগের পর়দা, করেন। তারপরে-- 


.৪8৪শ বধ, ছ্িতীয় সংখ্যা 


মন্থ। বলেযাও। 

মোল্ল!। বাদ ছিষ্টি করেন মোসলমান- 
ফেবেস্তাগণকে ও জিন-সমুদ্ার়কে-__ 

প্ডিত। তার পরে? 

মোল্লা । তারপরে আরম আর হাবা, 
তারপরে হজরত শীশ, হজরত মৌপাইল, 
হজরত ইদ্রিস, তারপর আসলেন হৃক্জুর 
হজরত নুহ আলামহেস-মালাম। 

মন্থু। ভূল, তুল, সম্পূর্ণ ভূল! প্রথমেই 
জলের সঙ্গে হাব! স্থষ্টি হল, শেষে আবার 
আদমের সঙ্গে হাবা এল? এহতেই পারে 
না। এক জিনিষ কখনে! দুবার সৃষ্টি হতে 
পারে না। তোমার আরজি নামঞুর,_যাও। 

মোল্ল! ! আলায়হেস-সালাম হজরত 
নুহ ! গরীবের কথায়_ 

মন্ভু। আমি যখন নুহ হয়ে তোমাদের 
কান্ধন লিখতে বসবো, তখন যা জনাবার 
জানিও, এখন বেরোও। 

পাড্রী। গড হইতে আসিল আদম আর 
হাবা$ তাহারা জন্মাইল স্থুকে ; সেথের পুত্র 
ইনোন্, ইনোসের সন্তান কেনান্‌, কেনান 
আটশত বৎসর জীবিত রহিল ও পুঞ্র- 
কন্ত! গ্রদব করিল। 


মন্গ। ভুল, তুল, একেবারে অমস্তব 
রকম ভুল! 
পান্ী। রেভারেও্ড ফাদার নোয়া! 


'াপনি কি বপিতেছে? ধর্মপুস্তক বাইবেল 
ক্ষখনো তুল হইতে পারেন না! 

মনু! আমি যখন নোয়া-অবতারে 
তোমাদের ধর্মের জাহাজ নিয়ে পার করতে 
আনবে, সে সময় তোমার আপিল শুনবে। 
প্লিজ টু গো আউট্‌ নাউ। 


নোয়ার কিস্তি 


১১৩ 


রাবিব। আছর! মাদা-_নেবুকাড 
নেজর। 
মন্থু। ওহে, আমি তোমার মেক্গদ! 


নয়, আমি মগ্থ, সবার বড়দাদা )_তপক্তপ্তা-: 
স্থজদ্‌ যন্ত স স্বয়ং পুরুষোবিরাট তং মাং 
বিত্বান্ত সর্বস্ত অষ্টারং । 

পণ্ডিত । অর্থট1 কি হল ঠাকুর? অর্থট! 
কন্‌! 

মন্থ। অস্তার্থ £_-হে দ্বিজলত্তম ! বিরাট 
পুরুষ বহুকাল তপস্যা করিয়! ধাহাকে স্ি 
করিলেন আমি সেই মন, আমাকে ছিষ্ি- 
কত্ত! বলিয়া অবগত হও । 

মোল্লা! । হজরত! কেতাবে এ-সব 
কাফেরদের কথা ন! থাকলেই ভালো], তোৰ! 
তোবা! 

পান্রী। গস্পেলে যা নাই, তা কথাই 
নয়! 

রাবিবি। থামুস্‌! 

পঞ্ডিত। আহা, তোমর। গোল কর 
কেন? ঠাকুরকে সংহি হাখান। শেষ করতে 
দাওনা) ক্রমে তোমাদেরও কেতাব লেখা 
হবে। 

মোল্লা । আর হবে কবে? এই গ্রলয়- 
কাগুর পরেই মোসলমান-জাত আবার পয়দা 
হবে, তখন সঙ্গে-সঙ্গে তাদের জন্যে ধর্মদপুস্তক 
নাহলে চলে কেমন করে? 

পান্রী। এই ৪ঃ থেকে ভাঙায় নেমেই 
আমাকে ৮৪০৮ বিলি করতে হবে; এখন 
থেকে রেডি ন| হলে চলে? 

মন্ধু। কিন্তু মন্ু-সংহিতা না শেষ 
কোরে তে! আমি অন্ত কাজে হাত দিতে 
গারিনে ! 


১১৪ 

পাত্রী, 
নোট্‌ দিন্‌। 
* মন! নোট.? আমি কি নোটের তাড়। 
বেঁধে এনেছি ? না, আমার ব্যাঙ্কে তোমার 
কিছু জমা ছিল? যাঁও--এখনি বেরোও 
বলছি। 

পাত্রী। মহাশয়, আপনি বুঝিতে 
পারিতেছে না কাহার সহিত কথা কহিতেছে, 
আমি রেভারেওড ফাদার আর্ক-- 

মনধ। গোমটু হেল ইওর রেভারেওড 
ফাদার! 

[শঙ্তান প্রবেশ করিয়া! ] 

আর তার সঙ্গে তোমার আকও যাক্‌ 
আমার ওখানে, কি বল হে মন্তু? 

মনু। ঠিক বলেছ দাদ! | চুলোয় যাক্‌ 
আর্ক, আমি এখন ভবিষ্যৎমান্ষদের জন্যে 
আমার সংহিতাথান! ভালোয়-ভাঁলোয় লিখে 
যেতে পারলে বাঁচি! এস দাদা, বোসো। 
তোমার নামটি 

শয়তান। আমাকে কেউ বলে ইবলিস্‌, 
কেউ ডেবিল্‌, আর কেউ বলে শয়তান । 

মন্ু। এ্যঃ সহতান? কই শান্ত্রেতো 
এ নাম পাইনি । এক সহদেব ছিলেন। 

শয়তান। দেবতার সহ আমার ঝগড়। 
তাই বোধ হয় ওই নামেই আমায় ভাকা হয়। 
আমাকে কেউ-কেউ কছিও বলে। 

পণ্তিত। এ্যঃ, হা-রাম! কলি স্বশরীরে 
উপস্থিত! আর পড়বি তো পড় আমারি চোখে 
সক্কাঙ্গ বেলা! কোথাক্স কলির শেষ হবে, 
না স্বয়ং কলি ম্বশরীরে হাজির ! এইবাঁরেই 
কিস্তিকাৎ ঠাকুর হে! 

মোল্লা। ইয়া আলা! 


তবে রেভারেও ফাদার, আমায় 
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রাবিব। খামুস্‌! 

পান্রী। 8 ০০ ফাদার সন্‌ হোলি . 
গোস্ত! 

সকলে। আর এখানে থাঁক। নয়,-চল 
প্রস্থান করি। চলেন, চলেন। খামুস্‌, খামুস্‌! 
ফাদ।র সন হোলি গোরোস্ত! আঃ কি 
গেরো! (প্রস্থান) 

শয়তান । ওহে মন্গু, তুমিও যাও কোথ।? 
কি লিখছিলে দেখি না! 

মন্ধ। (পুথি সামলে) আরে না, ন|, 
ও কিছুনয়। ওটা ছু'ওনা, ধন্মশীন্্র। 

শয়তান। পৃথিবীতো। উপ্টে গেল, এখন 
আর শান্তর লিখছ কার জন্যে? 

মন্। কেন, যে-সব মানৰ আসছে 
তাঁদের জন্যে আমাকে ধর্মশান্্র লিখে যেতে 
হবে, এমনি কথাই তো আছে বিধেতা'র 
সঙ্গে! 

শয়তান। সত্যি নাকি? 

মন্গ। সত্যি নয় তো কি মিছে? আমি 
তো শয়তানও নই, কলির ত্রাহ্মণও নই যে 
মিছে বলবো । 

শয়তান । মিছে-কথা বলার কি ফল 
তোমার ধর্মমশান্ত্রে লিখলে? 

মন্থ। এখনো লিখিনি) কিন্তু লিখবে 
মনে করছি। একটি তুল্সী-পাঁত। ছি'ড়লে ষে 
পাপ, মিথ্া। কইলে সেই পাপ। | 

শয়তান | বাহবা, এ তো বেশ কথ!! 
মিছে-কথ! বার শাস্তি? 

মন্। চান্জায়ণ ! 

শয়তান। চুরি? 

মন । গোরুর গায়ে পাধোয়া জল এক 
বিন্দু দিলে ষে পাপ, চুরিতে সেই পাগ। 


£৪শ বর্য, ছার লংখ্যা 


শয়তান। প্রায়শ্চিত্ত ? 

মন! চাক্জ্রীয়ণ! এই ভাবে গো-হত্যা, 
ব্ষহত্যা, স্্রহত্যা সব পাপের কথা আর 
তার প্রায়শ্চিত্ত লিখতে হবে। 

শয়তান। চান্দ্ায়ণ-ব্রতটা কি ব্যাপার? 

মন। ওটা একটা ব্রত; সেটা ব্রতকাণড 
লেখবার সময় লিখে দেবো! 
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- হলে তো! চান্দ্রারণ সবাই করতে পারবে ন!। 

মগ । যাতে সবাই করতে পারে সহজে, 
তার ব্যবস্থা করতে হবে। 

শয়তাঁন। তা হলেই হলে! । তোমার 
সংহিতাঁর কথা শুনে বইথানা আমার আঁথা- 
গোড়া দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে। 

মন্থু। রোসো, আগে লেখা শেষ হোক, 
তখন একদিন পড়ে শোনাবে । 


শয়তান। ধর্মকথা শুনতে আমার 
মোটেই ভালো লাগেনা । 
'মনু। শুধু ধর্মকথা কেন? অনেক 


কথাই আমি লিখবো, শুনে মজ! পাবে। 


শর়তান। আরো কি থাকবে তোমার 
পু'খিতে ? 
মন। জুয়ো-খেলা, বিয়েতে যোতুক- 


খেলা, রাজনীতি, অন্ুলোম-প্রতিলোম, ক্ষেত্র- 
তত্ব, জল-চলাচলের হিসেব, সৃষ্টিতত্ব, বর্ণাশ্রম 
-এম্নি সব। 

শয়তান। সৃষ্টিতত তুমি কি লিখবে? 
তোমার তো৷ ঢের আগে সৃষ্টি হয়ে গেছে? 
তৃমি তার ক্রি জানো? 

মন্থ। সেইজন্যেই তো ধ্যান কোরে সবট| 
পরিষ্কার দ্বেখবার চেষ্টার ছিলেম। কিন্ত 
এরা পাঁচজনে হতে দিলে কই? চোঁথ বন্ধ 


নো়ার কিস্তি 
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কোরে দেখবার চেষ্টাট করছি কি কানের 
কাছে চেঁচামেচি লাগিয়ে দিলে, আর সমস্ত 
গোলমাল হয়ে গেল! আাবাঁর কত বচ্ছর 
ধ্যান করলে ষে ছিষ্টির রহস্য জানতে পারবো! 
তার ঠিককি? 

শয়তান। মনে করলেই এখনি তুমি 
ছিষ্টি কবে হো, কেমন করে হলে, সব 
জানতে পারে! । 

মনু। সত্যি নাকি? 

শয়তান। আমি কি মিছে বলে তুল্দী- 
পাত! ছেঁড়ার পাপে লিপ্ত হব £ 

মনু। তা হলে কেমন কোরে কার কাছে 
ছিষ্টির খবরট| পাঁওয়! যাবে? 

শয়তান। এই আমারি কাছে। 

মন্থ। তোমার কাছে? হঃহঃ! সেকি 
হে, তোমার যে এখনো! চুল পাঁকেনি, দা়ি- 
গৌঁপ গজাক্কনি ! 

শয়তান। সত্য গেল, ভ্রেতা গেল, 
দ্বাপর গেল, কলিও এল-গেল, আবার অত্য 
আসবার জোগাড়, কিন্তু আমার চুল কালোই 
রইল, দাড়ি-গোফও দেখ। দিলেন]! 

মন্ধ। তাই তো হে, তোমার চুলযে 
কালো কুচএকুচ, করছে! কলপ দাও 
নিতো? 

শয়তান। কলপও দিইনি, কলমে কোরে 
কালিও ছেটাইনি; কলুষ লাগিয়ে বসে 
আছি। 

মন? তাই বলো। কলপ দিবে তে! 
এমন জলুস হয় না! আমার এই তো সবে 
উনপঞ্চাশ-লক্ষ বছর, এরি মধ্যেই দাড়ি 
গৌঁপ সব দেখনা একেৰারে সাদা ধপ্ধপ 
করছে, যেন ধোপ-দেওয়া পৈতের গোছ!! 
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শয়তান। ইচ্ছে কোরে ধর্মের ধোয়! 
লাগালে চুল কট! হবে না তে! কালো থাকবে 
নাকি ? 

মন্থু। সব বিধাতার ইচ্ছে! যাক সে 
কথ|। যে-রকম চ্্পট্‌ বুড়িয়ে যাচ্ছি তাতে ভয় 
হয় বুঝিবা! আমার ভেরেওা-সংহিতাখানা শেষ 
কোরে যেতে পারলেম না। এক ছিষ্টিতত্ব 
নিয়ে সারা দিনটা গেল, অথ5 এখনে একছত্র 
লেখ! হল নাঁ; ভেবেই ঠিক হচ্ছে ন1 ছিষ্টি 
কেমন করে হ'ল! 

শয়তান তুমিই লিখবে আবার তুমিই 
ভাববে ছিষ্টি কেমন কোরে হল,__এ হলে 
ছি্িতত্ব তোমার কোনে দিন লেখা হবেনা । 


মন্ধ। আমার হয়ে আবার কে ভাবতে 
আসবে? 
শয়তান। কেন আগি! আমি ভাবি 


আর তুমি লিখে চল3-_হুস্থ কাজ এগিয়ে 
যাবে। 

মন্। হ'লে তো হয় ভাগো? কিন্ত তা 
হ'তে পারে না। 

শয়তান। 
হল কেমন করে? ব্যাস ভাবলেন, গণেশ 
লিখলেন_হুস্ছ কোরে চারহাতে অষ্টাদশ 
পর্ব্ব। 

মন্থু। সে ব্যাসও নেই, সে গণেশও 
নেই; সব যে এখন উল্টে গেছে ! 

শয়তান। কিন্ত তুমি-আমি আছি তো! 
ছুত্নে মিলে একখানা বই আর লিখে উঠতে 
পারবো না? বোসো কলম ধোরে। 

মন্থ। আচ্ছা বেশ! পশ্তিত-মশায়, 
আমার দোয়াত-কলমট| চট্টু*কোরে আনেন 
তে! 


কেন হবে না? মহাভাঁরতটা 


ভারতী 
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(নেপথ্যে পণ্ডিত ) 

আমি ওখানে যেতে পারবো! না, কলি 
রয়েছেন! 

মন্ধ। আরে, কি বাজে বকো? 

পণ্ডিত। আজ্জে ঠাকুর, 'আামি হরিনাম 
করছি-_আপনি এসে লয়ে যান। 

মন্থু। আরে রেখে দাও হরিনাম ! আমি 
ব্যাসাসন কোরে বসেছি, উঠি কেমন কোরে? 

পণ্তিত। আজ্ঞে আমি যোগাসনে বসে 
আছি, যাই কেমন কোরে? 

মন্থ। এতো বড় বিপদ হ'ল! 


শয়তান। কেন, মোল্লা কি পাদ্রী ওদের 
কাউকে বল ন1?: 
মন্ু। সেতো হ'তে পারেনা! সনাতন" 


ধর্মশান্ত ওদের ছোয়া জিনিষে--তুমি যদি 
একবার গিয়ে দোয়াত-ক লমট1__ 

শরতান। একে কালি, তাতে ব্রহ্ষার 
হাসের গালক,--ও ছুটোর দিকেই আমার 
যাবার জো৷ নেই, তুমি তে। জানে।। 

মন্ু। তবে উপায়? 

শয়তান। উপায় আমি বলি, তুমি 
মুখস্থ কোরে যাও, সময়-মতো লিখে! | 

মন্থ। তা হ'লে তো শ্রুতি এবং স্থতি হল, 
সংহিতা হ'ল না। 

শর়তান। সেই তো ঠিক ! আগে শ্রুতি, 
তারপর স্থৃতি, শেষে সংহিত--এই নিয়মই 
তো বরাবর চলে আসছে। 

মন্থু। তাও তো! বটে! 

শয়তান। তবে শোনো । কোনে-কানে) 
শুনলে? মনে থাকবে তে? 

মন্থ। রোসো। স্বর্ঘ-নির্দিতি স্থ্যয- 
প্রভাযুক্ত একটি অণ্ড._ 


৪৪শ বর্ষ, ভবিতীয় সংখ্যা 


শয়তান। আরে যাও, তোমার কিছুই 
মনে নেই! ছিষ্টির আগে কচুই ছিল না, ছিল 
কেবল একটি অও, তার একভাগ আলে! আর 
'; একভাগ কালে! । আলোর ভাগে হলেন ব্রচ্গা, 
আর কালোর ভাগে পড়লেন শয়তান। তারপর 
দুজনে সতরঞ্চ-খেলা আরম্ভ হল। ব্রন্ধ! ছিষ্টি 
করলেন হাতি, ঘোড়! আর পারাপারের 
নৌকো; আর শঙ্পতান গড়লেন রাজা, মন্ত্রী 
আর বড়ে! এক অও্ড--এইভাবে কাঁলো-আলে। 
পাপ-পুণ্য ছুই ভাগ হয়ে সেই যে খেলা! সুরু 
করলে সেই খেলা এখনো চলছে, চিরকাল 
চলবে ;১_-একজন চাল্বে চাল, অন্তে চাল্বে 
বেচাল! 

পণ্ডিত। (পা-টিপিয়া প্রবেশ করিয়া ) 
ঠাকুর চুপিচুপি কি করছেন, জানতে 
হল! হুট আমাকে ভড়িয়ে ছিষ্টিতত্ব 
জেনে নেওয়া হচ্ছে! (প্রকাশ্যে) ঠাকুর, 
পায়ের ধুলো দেন, জগ আমার শেষ হয়েছে। 

মন্থু। তুমি এখানে কেন ? যাও, যাও, এ 
: সৰ অতি গোপনীয় কথ!, তোমার শুন্তে 
নেই। 

পণ্ডিত। আমি শুনে ফেলেছি, এখন 
বাকিটুকু গুনতে চাই। 

মন্থু। আমি আর্দেশ করছি, গুরুর 
আদেশ অমান্য করতে নেই, তুমি বেরোও-- 

পণ্ডিত। আর আপনি একা-একা কথা 
শুনুন? এমন অনাছিষ্টি তে! হতে পারে না! 

শয়তান। তুমি এ-সব শুনে করবে কি? 
তুমিতো আর বই লিখবে না! 

পণ্ডিত। . উনি যদি শুনে লিখতে পারেন 
তো আমি পারিনে ? 


মন্থ। সেইজন্যেই তোমাকে বাইরে 


নোগার কিন্তি 
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বেতে বলা হচ্ছে। তুমি সংহিতাটা! লিখে ঘাঁৰে 
আর আমি বুঝি কেবল /ভেরেও। ভাজবো 
এই-কভকালের পুরোনো নৌকোটারখোলের 
মধ্যে বসে? সে হচ্ছে না বাবাজী! বেরোও 
এখনি, না হলে__ 

পণ্ডিত। না হলে কি? বলেন, কি 
বলতেছিলেন-_ না হলে কি? 

মন্গ। দেখছ ইনি শ্বয়ং কলি! 

পণ্ডিত। তাতে হয়েছে কি? 

মন্ধ। এর দৃষ্টিমাত্রে তুমি ভল্ম হয়ে 
যাবে! 

পণ্ডিত! সে ভয় নেই, তার ব্যবস্থা 
আমি করে এসেছি। 

শয়তান। কি করেছ শুনি! ৃ 

পণ্ডিত। একধঘটি গঙ্গাজল খেয়ে এসেছি। 

মনু। গঙ্গাজল!. এখানে তুমি গঙ্গাজল 
পেলে কোথায় বাপু? | [ও 

শরগতান। গল্গা, টেম্স, জর্দিন, সব জল 
যে এখন এক হয়ে গেছে) গঙ্গাকে খুঁজে - 
পেলে কোথায়? ৯ 

পণ্ডিত। এই আমার টণ্যাকে রয়েছেন 
গঙ্গা। 

শক়্তান! টা্যাকে গঙ্গা? 

মন্থ। এমন তো শুনিনি ! 

পণ্তিত। ব্রহ্মার কমগুলে, শিবের জটায় 
গঙ্গা! থাকতে পারেন, আর ব্রাহ্মণের ট্যাঁকে, 
বইতে পারেন না? 

মন স্ভাথ্‌, মিথ্যা বোলে তুলসী-ছেদন 
করিসনে, ভালে! হবেনা! 

শয়তান গঞ্গাকে তুমি ট্যাকে বাধলে 
কি প্রকারে শুনি”! রঃ 

পণ্ডিত! কেন, 


পৃথিবীর অবস্থা 
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খারাপ দেখে ঠাকুর যখন দেবতার কাছে 
মানত কোরে জোড়া-জোঁড়। পটা*মে!ষ-কাক- 
বলি, কুঁকড়ো-বলি, লাউ-বলি, কুমড়ো-বলি-__. 
এমনি নান! সামিগ্রির পৌটল। বেঁধে বিপদ- 
সাগর পার হতে এই কতকালের ভাঙা 
নৌকো খানায় এসে চড়লেন, তখন আমি 
ভাবলেম--সর্ধনাশ ! এই প্রলক্প-ঝড়ে এত 
বোঝা নিয়ে নৌকো তো ভরা-ভুবি হবেই | 
বিদেশে বিভূয়ে কোথায় গিয়ে মরি তার ঠিক 
নেই, মরণকালে গঙ্গা পাই কিনা, কাঞ্জেই 
আবার সময় তাড়াতাড়ি ছুটে! গঙ্গা-সুত্বিকের 
তিলকমাটি টণ্যাকে জড়িয়ে আনলেম-_ 

মনু । ওতো মাটি, গঙ্গা কোথায় রে 
হুতভাগ! ? 

পণ্ডিত। এই মাটি জলে গুলে দিলেই 
গঙ্গা,--একঘটি, ছুঘটি, দশ ঘড়, বিশ ঘড়া-_ 
যত চান্‌। 

মন্। রইলো এই ভেরেগা-সংহিতা ! 

শরতান। কেন? কেন? এমন জিনিষটা 
লেখা হচ্ছিল__অসমাপ্ড থাকবে? 

মনু। সমাপ্ত. করে লাভ? আমি মাথা- 
খামিয়ে লিখবো, কেউ আর পড়বে কি? 

পণ্ডিত। কেন ঠাকুর, আমি পড়বো। 

মন্থ। তুমিই খালি পড়বে, আর-কেউ 
পড়বে ন1। 


পণ্তিত। কেন ঠাকুর, আমি পড়ে 
সকলকে গড়াব,__-পাখী-পড়ানো কোরে 
গড়াব। 

মধ তা হলে সংহিতাটা তুমিই 


লিখে নাও না কেন। আমার পুথি তোমায় 
দিচ্ছি, ওই তোমার ট'যাকের মাটিটুকু আমায় 
ছাও। 


জ্য্,১৩২৭ 

পণ্ডিত। বাস্রে, তাও কি হয়! গঙ্গাদান 
করবে! ? এই গঙ্গাজল এক একবিলু খাইয়ে 
লক্ষকোটি পাপী আমি উদ্ধার করবে! 
ভেবেছি। 

মনু 
প্রয়োজন? 

পণ্ডিত। প্রয়োজন আছে। শাস্ত্রে এই 
গঙ্গাজলের মাহাত্ম্য লিখতে হবে, তবে তে! 
আমার কথায় লোকে বিশ্বাস করবে। 

মন্থ। তুমি কিনবে নাম, কুড়বে পর়স!, 
আর আমি-ব্যাটা তাঁর বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে 
বিলি করবো !__রইলো তোমার ভেরেও!- 
সংহিতাতাকে তোলা! দেখি তুমি কেমন 
পাপী উদ্ধার কর! 


তবে আমার ধর্মশান্্ লেখার 


(প্রস্থান) 

পঞ্ডিত। ঠাকুরকে চটিয়ে তে! বিষম 
বিপদ হ'ল দেখছি ! মানুষ জন্মাবে, পাপও 
করবে ; কিন্ত সংহিতাও থাকবে না, গঙ্গাজশের 
মাহাত্্যও কেউ বুঝবে ন1! 

শয়তান। তুমি তে! বুঝবে ? 

পণ্ডিত। শুধু আমার বোবাদর তো ফল 
হবে না। আমি কি শুধু ছুবেল! গলাজল থেয়ে 
প্রাণধারণ করবে! ? 


শয়তান। ভগীরথ তে! তাই করে- 
ছিলেন। 
পণ্ডিত। তাঁর কথা ছেড়ে দাও। গঙ্গ।- 


জলের জন্যে যদি আমার-ওখানে যাত্রীর 
ভিড় না লাগলো তে? আমার এব-পরে ষে 
সার হবে তা চলে কিসে? 

সয়তান। ওহো, তাওতো৷ বটে ! ত| তুমি 


নিজেই কেন ছু-ছত্তর পুঁথি লিখে ফেলন1! 


পণ্ডিত । আরে তাঁই যদি পারবো! তবে 


ও 
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ধর মনু-বাঁবাজার পায়ে তেল দ্রিচ্ছি কেন? 
চিরকালটা ও'র জন্যে পুঁথির মালা গেঁথে 
আর তন্পি বয়ে বেড়িয়েছি, এ বয়সে কি এখন 
আর পুঁথি লেখা চলে? পুখি-গাথবারই দিষ্টি 
নেই, পুঁথি তৈরি করা ত দূরের কথা ! 

শয়তান। এতকাল থে ওর তল্পি বইলে, 
ওর কাছে কিছু আদায় করতে পারলে না? 
যোগে-যাগে কিছু-একটা। বিদ্যে, কি বুজরুগি, 
কি 179810, কি সোনা-দানা কিছু? 

পণ্ডিত । থাকলে কিছু তো! আদার হে! 
আমাকে সিদ্ধি দেবেন বলেছেন, সেই থেকে 
ওঁর সঙ্গে ঘুরছি। 

শরতান। এককালে তো কিছু ছিল 


পণ্ডিত! রামঃ কোনো কাঁলে কিছুই 
ছিল ন!। 
শফ্তান। তবে এত-বড় নৌকোথানা, 


এই এত খাঁচা পশু-পক্ষী, এত ঝুড়ি, এত 
ধামা, এগুলো সব এল 
কোথ! থেকে, যদি কিছু না থাকবে ? 
পণ্ডিত । আদিগতো। তাই ভাবি, ওয়ার 
কেবল ছিল 


এত হাতি-ঘাড়া 


তো! এক-পয়সার পুজি ছিল না, 
একটা ছেঁড়া পাঁজী, তার থেকে এত হল 
কেমন কোরে ? 
শরতান। 
দেখছি সবই 
নয় তো? 
পণ্ডিত। 
ও'র কাও্ডকারথানা ) 
করি? 
(মোল্লা সঙ্গে নবি-বেশে দহুবাবুর প্রবেশ। ১ 
নুহ। ফিল্‌ হকিকৎ, বিল্‌ ইত্তেফাক্‌, 
বেয়ান্দাজ লওজান! 


ঠিক জান তো? 'এ-সব ঘা 


তোমার গুরুর, আর কাক 


গুরু নিজমুখে বলেছেন নব 
না হলে কি বিশ্বাস 


৪ 


- নোয়ার কিস্তি . 


১১৯ 


শয়তাঁন। এর মানে কিক্ল? হঠাৎ 
আরবী ধরলেন যে? 

নৃহ। এর মানে যারা ফকীরদের কথায় 
অবিশ্বাস করে তারাই কাঁফের, তাদের ফিল- 
খানার মেথর কোরে রাখ । 

পণ্ডিত। গুরুজী, আমি কোন্‌ দিন 
আপনাকে অবিশ্বাস করেছি যে অভিসম্পার্ 
দিচ্ছেন? 

নৃহ। চোঁপরও কাফের, ব্দমাস! আমি 
আর তোমার গুরু নই, আমি এখন- 

মোল্লা! । হজরত নুহ আলায়হেস জালাঁম! 

পঞ্ডিত। যাক্‌, সংহিভার দফা! রফ| হ'ল, 
আমিও গেলেম এবারে! পু 

শয়তান। তাইতো, আবার যে ধর্মপুন্তক 
লেখা সুরু হ'ল, একটা মস্ত দল তো হাত- 
ছাড়া হয় ,এখন উপায়? 

মোল্লা । হজরত, তাহলে এইথানটায় 
কুর্সি নিযে কেতাৰ লিখতে বসেন, আমি. 
খানিক জম্জমের জল য়ে স্থানটা পরিস্কার 
করে দিই। 

শয়তান। তোমার সঙ্গে জম্ম আছে 
নাকি ? তবে ভো ভালো । 

মোল্লা । আজ্ঞে উটের চামড়ার একটা! 
কার্বা জল সঙ্গে এনেছি। 

নৃহ। জম্জম্‌ কিহে? 

শয়তান) (চুপি-চুশি) ওদের গঙ্গাল! 
দুয়েরই ঠিক এক কাজ। 

নৃহ। বল কি? তাহলে তো কেতাৰ 
লেখা হয় না পাদ্রী, রেভারেওড ফাদার | চট্‌ 
কোরে আঁমার সোলারটুপি আর অল্স্টার 
আনো, আমি গৃস্পেল লিখতে চাই । 

মোল্লা । হলরৎ_- 


১২৪ ভারতী জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 
নোয়া। গে টু দি মোল্লা । যোকুছ করনা হোন্ন করে! 
গাদ্তী। ফাদার সন হোলি গোস্ত! ভাই, এ ক্যা আফত. ! 

রেভারেও ফাদার নোয়া ইওর মোই_- রাবিব। খামুস্‌! 
শয়তান। এ এক ফ্যাসাদ্‌ উপস্থিত! (গান) 


রেভারেগু ফাদার, গস্পেল লেখবার আগে 
পাদ্রী। সকলকে জর্জনের জলে বাপ- 
টাইজ করে নিই। 

(বোতল বাহির করণ। ) 
নোয়!। ও আবার কি বেরোলো ? 
শয়তান। জর্ডন! জম্জমের 

ভাই! 
নোয়া। গো আউট, গো আউট! নাঃ, 
আর কারু জন্তে কিছু লেখা নয়! 
(আগুনের আংট! ঢুলিয়ে বাব্বির প্রবেশ । ) 
রাবিব। পীর নপিনতিম্‌ নেবুকাঁড- 
নেজর-__ 
মনু । চাইনে তোমার নেবু। সা অববাসি 


ছোট 


দামুষ মুন! 

রাব্বি। থামুস ! 

সকলে। ক্ষেপে গেলেন নাকি? ওহে 
পলারন কর! ক্যা আফত,! ৬০15 


5012082 1 খামুস্‌! 
পণ্ডিত। আমার যে ডাক-ছেড়ে কাদতে 
ইচ্ছে হচ্ছে, আহা এমন গুক আর পাবনা 

রে 
সকলে। আহা, হাহা, সুছ! 
তোব। তোবা! হতোম্মি | খামুস্‌! 

€ দলে-দলে ভ্্রীগণ ) 
কি হলো, কি হলো, ঠাকুরের কি হলো? 
পণ্ডিত। আর হবে কি ? নাম শোনাও, 
» নাম শোনাও! 


পাত্রী। হিম্‌! হিম! শীন্ত হিম! 


০৭! 


আরে নামে-নামে গঙ্গাপানি! 
জম্জম্-পানি, জরদন্-পানি ! 
হরদম, পানি, ঝ»ম. ঝম্‌ পানি-- 
নামে নামে নামে পানি! 
পণ্ডিত বোঁল্‌ বোল বোল্‌ বোল্‌ 
-বাল্‌ বোল্‌ বোল্‌ বোল! 
পান্রী। বাইজোব, বাইজোব. বাইজোব, 


বাইজোব. ! 
মোল!। তোবা তালা তোব! তালা 
তোব তাঁলা। 
রাবিবি। খামুস্‌ থামুদ্‌ খামুদ্‌ খামে ! 


মনু। নাঃ, এরা আমার ক্ষেপিয়ে তুল্লে। 
ওরে থাম্‌ তোর!! ওহে সহতান্‌, ও ভাই 
সহদেব, কোথায় পাঁলালে হে? এই অস্তিম- 
কালে দেখ! দিয়ে প্রাণ বাঁচাও । 

শয়তান। (নেপথ্যে) এই যে আমি 
এইখানে এই মস্ত খাঁচাটার এপারে বসে 
গিপ্ররাবদ্ধ জীবদের মধ্যে ধর্মপ্রচার করছি। 


মন্থু। কই হে দেখ! দাওনা, অন্ধকারে 
রইলে কেন? 
শয়তান। দেখা দিলে সবাই ভয়ে 


আতকে উঠবে; বরং তুমি এই খাচার মধ্যে " 
এস, ওর! তোমার কাছে থেসতে পারবেন! । 
মন্থ। সেই ভালো, পিজরাপোলেই দিন- 
কতক আরামে ফাটানো যাক গে। 
সকলে। অমন কাজ করবেন না ঠাকুর, 
খাঁচা বাঘ আছে-_-রেভারেণড! হজরৎ! 
খামুস্। নপিস্তিম্!--নাম কর! লাম কর! 
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(গান) 
আরে নামে নামে ঝম্‌ বম্‌ নামে! 
মনু । বাধের মুখে শামতে হয় তাও 
স্বীকার, তোদের উৎপাত আর সহ্য হয় না__ 
হলেম। 


শর্তান। এসো। 


যুরোপের প্রভাবে ভারতের ভাবী অবস্থা 


১২১ 


[ঘোর অন্ধকারে বিকট মুর্ভিতে শয়তানের 
আবির্ভাব । নকলে চীৎকার করে উঠলে 1! 
পশুপ।খীগুলো পর্যাস্ত খাচার মধ্যে ডাকা- 
ডাকি হাকা-হাকি সুরু ক'রে মৃচ্ছিত হ'ল 1] 

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
শ্রীমবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


যুরোপের প্রভাৰে ভারতের ভাবী অবস্থা 
(ফরাসী হইতে ) 


এখন আলোচনা কর যাক্‌ যুরোগের 
প্রভাব-বশে ভারতীয় অন-সমাজের অবস্থা 
কিরূপ দীড়াইবে। 

দুইটি প্রবণতা এখন হইতেই প্রকাশ 
পাইতেছে। 

প্রথম, ভারতীয় সমাঞ্জ যে সকল বিভিন্ন 
উপাদানে গঠিত সেই সব উপাদানের 
মিশ্রণ । 

ভারতের ধর্ঘ্পমৃহ।_-এখনও বহুকাল 
ধরিয়া ভারনের বিভিন্ন ধর্ম পরস্পরের 
সহিত যুঝাযুবি করিবে। কিন্তু বিদ্যালয়ে 
যে জ্ঞান্শিক্ষা দেওয়া হয়, সেই জ্ঞান- 
শিক্ষা) এবং রোগের ভৌতিক সভ্যতার 
জমুন্নতি_-এই ছুইটি জিনিন অল্প অপ করিয়া 
হিন্ুদিগের পৌতুলিকতাকে ক্ষীণ করিবে। 
পক্ষান্তরে, সমস্ত মুসলমান রানের অবনতি 
বশত; ভারতীয় মুদ্লমালদিগের মেজাজট! 
আঁর ততটা ছুর্দামনীয় থাকিবে না। 

ভারতের অধিবাসী1--ভারত একটি 


সুনির্দিষ্ট নীমাবন্ধ ভৌগোলিক ভূখণ্ড হওয়ায়, 
উহার সমস্ত অধিবাসীগণেরই সমান স্বার্থ । 
বৃহত্ব প্রযুক্তই উহা! কতকগুধি বিভাগে 
বিভক্ত । টেলিগ্রাফ, ষ্টামার, রেল-গাড়ী, 
ভারতকে ক্রমশঃ এক-রাষ্ট্রে পরিণত করিবে । 
বিভিন্ন ভাষায় কথ! কহ! বরাবর চলিলেও 
একটি সাধারণ ভাষা উহ্নাদের মধ্যে প্রচলিত 
হইবে_-সে ভাষা ইংরেজী । এই ইংরেজ 
ভাষার সাহায্যে উহারা যুরোপের সমস্ত 
বিজ্ঞানের অনুশীলনে সমর্থ হইবে। 

বর্ণভেদ প্রথা উঠিয়া! গেলে তাহারই ফলে 
আর একটি গুরুতর শ্রক্য সংদাধিত হুইবে। 

ভারতের ইতিহাসে বর্ণভেদ প্রথা, 
অন্যান্য দেশের রা্ট্রিক ও সামাজিক ব্যবস্থার 
স্থান অধিকার করিয়াছে । বর্ণভেদ প্রথার 
প্রতি হিন্দুর অপরিসীম আসক্তি থাকায়, 
যে-সকল আস্তরিকভাঁব (967611270) অন্তান্ত 
দেশে শ্বতত্ত,। এমন কি বিরোধী-_-তাহাও 
ভারতে মিলিয়! মিশিয়া এক হুইয়া গিরাছে) 


১২২ 


যথা, ধর্ম, জন্মপন্থন্ধে অন্ধবিশ্বীস, অদৃষ্টের 
প্রতি অধিক আস্থা স্থাপন, স্থানীয় দেশানুরাগ, 
পৌরাণিক ইতিহাস ও প্রাদেশিক কিং- 
বদস্তীর প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তি, স্থানীর ভাষ। 
ও উপভাবার প্রতি অন্থরাগ, দল-গঞ্ডির 
প্রতি, কৌলিক কর্তব্যের গ্রতি আসক্তি। 
বস্ততঃ, যদি কোন রাষ্ট্রবিপ্রব সংঘটিত হইস্া 
সহসা জাতিভেদের উচ্ছেদ হর ভাহ! হইলে 
হিন্দুরা সামাজিক গঠনপ্রণালী হইতে, ধর্ম 
হইতে, ধর্মনীতি হইতে বঞ্চিত হইবে 

কিন্ত যে এক্যদাধনের কাজ কোঁন 
আইনের বারা সংস্থাপিত হইতে পারে না, 
সভ্যতার ক্রমবিকাশই,__ মুল-বর্ণগুলাকে 
থগ্ডাংশে বিভক্ত করিয়া, সেই কাজ সমাধা 
করিবে। এই প্রকারে সেকালের সথাজ 
আস্তে আস্তে লয় গাপ্ত হইবে ,-_-পক্ষান্তরে 
যুরোপের প্রভাবে ক্রমশঃ একটি নৃতন সমাজ 
গড়িয়া উঠিবে। 





ক % 
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তাহারপর, পাশ্চাতা 
(০৪9) সহিত প্রাচ্য মতামতের, ইংরেজী 
রাগ-বিরাগের (5০7700771) সহিত ভারতীয় 
রাগ-বিরাগের মিলন সাধন। 

একপক্ষে ইংরেজদের কেজে! বুদ্ধি, ও 
কল্পনাবর্জিত তথ্যের প্রতি একান্ত অনুরাগ ) 
অপর পক্ষে, হিন্দুদিগের উচ্ছৃঙ্খল উদ্দাম 
কল্পনা এবং শ্রেণীবন্ধনের প্রতি অন্ুরক্তি। 

রাষ্ট্রনৈতিক দৃষ্টিতে, এ উভয় মানসিক 
বৃত্তিই একত্র সম্মিলিত হইতে পারে। 
হিন্দুদিগের পদ্ধতিরচনাবিষয্ধিণী বুদ্ধির 
গ্রভাবে ভারত, একটি কেন্দ্রবর্তী শাসন- 


ভারতী 


সো, ৯০২1 


প্রণালী প্রাপ্ত হইবে। এবং ইংরেজদিগের 
কেজো বুদ্ধির প্রভাবে, ভারতীয় প্রদেশ গুলির 
স্বার়ভতন্ত্র সংরক্ষিত হইবে। 

অথনৈতিক দৃষ্টিতে, ইংরেজেরা ভারত- 


বাসীদিগকে. স্বকীয় উগ্ভমারস্ত ও 
স্বাধীনতান্পৃহা প্রদান করিবে। কিন্তু 
বর্ণভেদপ্রথা কতকট! হ্রাস ও রূপান্তরিত 


হইলেও উহা আরো বহুদিন স্থারী হইয়া 
দরিদ্র ও অন্পশিক্ষিত ত্রিশ কোটি কৃধী ও 
কারুকরকে কার্যের একটা গঠন শৃঙ্খলা 
প্রদ্দান করিবে। যেদিন যুরোপীয় বণিকের! 
ভারতে মজজুরীর বাজার সন্তা -দেখি়| 
অনেকগুলি কারখানা খুলিবার জন্ত ভারতীয় 
অমজীবিদিগরকে নিযুক্ত করিবে সেইদিন 
একমাত্র বর্ণভেদ প্রথাই শ্রমজীবীকে রক্ষা, 
করিবে। 

ইংরেজদের সাহিত্য, দর্শন্শান্ত, 
অভিজ্ঞতাবাদ, উহাদের যাথাষথতা, উহাদের 
গভীর আস্তরিকতা--হয়তো ভারতবাসীর 
খেয়ালী কল্পন/র উপর আধিপত্য লাভ করিতে 
সমর্থ হইবে। তখন আর ভারতবাসীরা 
গুধবাচক ও দ্রব্যবাচককে, অথব। বুদ্ধির 
ধারণা ও কল্পনার ছবিকে মিলাইয়া 
দিশাইয়া এক করিয়া ফেলিবে না। তাহারা 
বুঝিবে যে, তথ্যের নিকট অতীব সুস্ষ যুক্তিও 
পরাভূত হয় এবং তথ্য-ভিত্তি-বিরহিত শুধু ' 
মনগড়া সাধারণ সি্ধান্তগুলা! সময কাটাইবার 
উপায় ভিন্ন আর কিছুই নহে। 

বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রও একটু পরিবর্তিত 
হইবে। সম্ভবত ঘুরোপের প্রভাবে ভারত- 
বাসীগণের কর্ম্মে অভিরুচি হইবে, ব্যবহারিক 
জীবনের কান্দ সম্বন্ধে একটা সহজ বুদ্ধি 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


উৎপন্ন হইনে। পঞ্জাবী, মারাঠী, তামুল প্রভৃতি 
যে-সকল জাতি কর্মিষ্ঠ তাহারা আরও কর্শিষ্ঠ 
হইবে। গুজ্রাটীরাঁ এখনই ত বাণিজ্য- 
কুশলতার পরিচন্ন দিয়াছে । বাঙ্গালীদের 
এখনও পর্য্স্ত বিগ্ামূলক ব্যবসার ভিন্ন জার 
কোন ব্যবসায়ের এ্রতি বড় একটা অন্ুরাগ 
দেখা যার নাই। বহুকাল হইতে নুসত্য 
হিন্ুস্থানীর1 স্বকীন্জ বলবীধ্য ও প্রথর বুদ্ধি 
'হারাইয়াছে। 

রর্তমীনে ষমন্ড জনসমাজের যেটি পরিচায়ক 
লক্ষণ, দেই লক্ষণটি নব্যভারত-সনীজে 
বর্তাইবে £_সেই লঙক্ষণটি ব্যক্তস্বাতন্তরা। 
এই অন্ধন্ধে ভারতবাঁদীর আর কিছুই করিতে 
হইবে না, উহাদের বন্তমান প্রভুদের দৃষ্াস্ত 
অনুসরণ করিলেই হইবে। ভারতবাসীর! 
এই কথাটা মনে মনে একবার ভাবিয়া 
দেখুক, কি করিয়া এক লক্ষ লোক,_- 
ত্রিশ কোটি 


কাল-বৈশাখা 


এই নবীন স্মাজের 


৯২৩ 


মণ্ডলী, ব্যক্রিস্বাতন্ত্রাবিশিষ্ট নবীন সমাজকে 
কখনই প্রতিরোধ করতে পারে ন1। 
অনুকরণ করিলে 
আপাতত উহার! মানসিক ও নৈতিক 
নিজন্ব হারাইবে এবং আর্থনৈতিক হিলাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। কিন্তু ইহাও উহার] বুঝিতে 
পারিবে ষে, জ্ঞানশিক্ষা ব্যতীত শুধু দিদ্ধান্ত- 
মূলক ব্যক্তিত্বাতন্্য কোন কাজেরই নহে। 
আসলে জ্ঞানশিক্ষার দ্বাগাই চারিত্র গঠিত 
প্রকৃত ব্যক্তিম্বাভন্ত্য গ্রকৃত আত- 
মের শিক্ষ। দেয়, আইননে সন্থান করিতে, 
স্বনির্বাচিত অধিনেতাদিগকে সন্মান করিতে 
শিক্ষ! দেয়, প্রকৃত ব্যক্তিস্বাতনতযু, 
প্রকৃত প্রজ্যবন্ধনের শিক্ষা দেয়? উদ্বারনীতির 
উপর গ্রতিষ্টিত' সভামনিতির একান্ত অনুগত 
স্বাধীনভাবে-অঙীরুত বাক্য পালন 
করিতে, আপনার প্রতি সম্মান করিতে এবং 


তবে, 


হ্ন। 


'এবহ 


হইতে, 


লোককে, বাঙ্গালীর ন্তায় আম্মসন্মানের দ্বানা অনুপ্রাণিত হইয়া! অন্তকে 

বুদ্ধিমান জাতিকে, রাজপুত গঞ্জাবী সন্ধান করিতে শিক্ষ! দেয় 
প্রভৃতির স্থার লড়াক্কা জাতিকে অনায়াসে 

শাসন করিতেছে! তাহার! তখন বুঝিতে সমাপ্ত * 

পারিবে,_প্রথানিষ্ট পুরাতন সমাজ ঝ| প্রীজ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর । 

কাল-বৈশাখী 

চোঁদ কথ! কইতে কেমন-ধেন বাধো-বাধে! ঠেকছে, 

থেকে-থেকে কথা কইতে কইতে পালিয়ে 

শরীর কথা আস্তে ইচ্ছে হচ্ছে, প্রাণের ভিতরটা মাঝে- 

জানিনে বাপু, মনটা কেন এমনধারা মাঝে অকারণে কেদে-কেদে উঠছে |--কেন 


ধুক্ফুকু কর্ছে! তর সঙ্গে ভালো করে? 


এমন হচ্ছে? 





ক [0012 টানি প্রণীত “ভারতীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশ” নামক এই ফরাসী গ্রন্থে অনুবাদ ০৩১৮ 


সন বৈশাখ বাসের পপ্রবাসী” পত্রে প্রথম আরমু হয়। 


র্‌ 


১৪ 

সত্যি-সত্যি, এত 
ভালো লাগছে না! 
দেবতার নত দেখি, আমার মনের একটা 
কথাও তার অজানা নেই, আর আজ আমি 
তাকেই বশ করবার জন্যে পুকিনে লুকিয়ে 
বাইরের লোকের কাছে .হাত পেতে ওষুধ 
মেগে নিয়েছি! নিশ্চয় এতে আমার পাপ 
হয়েছে, আর সেইজন্যেই মনট। খারাপ হয়ে 
আছে! 

বাস্তবিক, ঠাকুরপে! আমার কোথাকার 
কে ছুদিন আগে তাকে জানতুম না চিনতুম 
না, আমার বিয়ের দিন শত্রর মত তিনি 
আম[দের গলায় ছুরি বসাতে চেয়েছিলেন,-- 
তার সঙ্গে পরিচয় ত এইটুকু! আর আঙ্জ 
তিনি আমার এমন কী আপনার ঝোক হরে 
গড়লেন বে, স্বামীকে লুকিয়ে তার কাছে 
'সৰ প্রাণের কথ! খুলে বল্ছি? 

আমারি-ব! হল কি? স্বামী ছাড়া 
জার কোন পুরুষের সঙ্গে মরে গেলেও কথ! 
কইতে পারতুম না, উনি এজন্ে কত কথ। 
বলেছেন, কত রাগ করেছেন, তবু আমি 
কোনদিন ওর কথ! ভুলেও কাণে তুলা ন! 
অথচ আজ আমিই কিন! লজ্জা-দরমের মাথা 
"খেয়ে এই নতুন লোকটির সঙ্গে মেলামেশ। 
করছি, এর কথার কলের পুতুলের মত 
উঠযছ-বস্ছি! এটা কি ঠিক হচ্ছে? 

ঠাকুরপো নিশ্চয় গুণ-টুন কিছু জানে! 
আমি ত কোন্‌ ছার, বনের পণুকেও বোধহয় 
ও বশ কর্তে পারে! নৈলে এমন করে? 
আমাকে ভুলিয়ে দেয়! 

কিন্ত এক-একদিন কেন জানিনা, ঠাকুর- 
পোকে আমার যেন €কমন-কেমন মনে হয়! 


লুকোচুরি আমার 


ভারী 


স্বাসাকে চিরদিন আমি 


জৈষ্ঠি, ১৩২৭ 


সময়ে সময়ে আমি যখন পিছন ফিরে থার্ক 
--ঠাকুরপো কি-একরকম চোখ করে' আমার 
দিকে তাকিয়ে থাকে: হঠাৎ সাম্‌নে কিরে 
আমি সেটা দেখতে পাই, সর্গে সঙ্গে ঠাকুরপোর 
চোখের ভাবও অম্নি আবার সহজ হয়ে 
আসে ! সে সময়ে আশার বুকট| যেন শিউরে 
ওঠে, পুরুষের চোথে ও-রকম ভাব দেখলে 
আমার বড় ভঙ্গ হয় 1......কেন, ঠাকুরপোর 
চোখ অমন হয় কেন? সাম্না-সাম্নি এক 
রকম, পিছনে আর-একরকম, এর কারণ কি ? 

কারণ যাই হোক্‌, ঠাকুরপোর সঙ্গে আর 
এত-বেশী মেলা-মেশায় দরকার নেই বাপু, 
মেয়ে-মানুষের স্থনাম কয়লার লেখার মত, 
জলের এক ঝাপটা তা মুছেযায়, কিসে ' 
কি হয় বল! ত বাক্স না !......এখনি ত আনি 
শক্ত বাধনে বাঁধা পড়ে গোছ,- স্বামীকে 
সন্দেহ করে' লুকিক্নে ঠাকুরপোর কাছ থেকে 
ওষুধ নিয়েছি,_এ-কথা জানাজানি হয়ে গেলে 
শুর স্াম্নে আমি মুখ দেখাব কেমন করে” ?-_ 
বাধন ধাতে আরো-বেশী শক্ত না হয়ে ওঠে, 
এখন থেকে সেই চেষ্টাই কর্তে হবে। 

আচ্ছা, এ-সব ওবুধ-বিবুধ কি সত্যি, না 
কেবল কথার কথা? ঠাকুরপো দি এতই 
জানে, পরের স্বামীকে অনায়াসে বশ করিছে 
দিতে পারে, তাহলে সে নিজের ব্উকে বাগ 
মানাতে পারছে না কেন? তার বউটির মন 
ফেরালেই ত আমি-বেচারী রেহাই পাই, 
আমার স্বামীর মন ভালো! হর, ওষুধের জন্তে 
আমাকে ও আর ভেবে মর্তে হয না! হ্থ্যা, 
আজ ঠাকুরপো! এলে বল্ব, আঁগে তোমার 
নিজের ঘর সাম্লাও, তাহলেই. আমার স্বামীর 
মন ফিরবে 1, ০১, ০5 


৪৪শ বধ, দ্িতীয় সংখ্যা. 


ওকি, ওকে! ও আমাদের বাড়ীতে 
কেন? আয, ওর ত বুকের পাটা কম নয়, 
বাড়ী বয়ে ও এসেছে কিন1-- 

আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলুম ! 
সে আস্তে আস্তে আমার কাছে এদে দাড়াল । 
আমার মুখের পানে অল্পক্ষণ চেয়ে গেকেঃ 
একটুখানি হেসে বল্লে, “আপনি ত পুরন্দর 
বাবুর জী?” 

আমি আডষ্টভাবে ঘাড় নেড়ে জানালুম, 
হ্যা। 

-মাপনার সঙ্গে আমার কথনো। আলাপ 
কর্বার সুবিধে হয় নি, আপনি আমাকে 
চেনেন ত ?” 

আবার ঘাড় নেড়ে সায় দিলুম। মনে 
মনে বল্লুম, 'তোমাকে আবার চিনি না-- 
খুব চিনি! এত-বেণী চিনি যে জীবনে কখনো! 
ভুল্ব না"! 

সে আবার হেসে বল্‌্লে, “আপনার মুখ 
দেখে মনে হচ্চে, আমাকে দেখে আপনি ভারি 
ভয় পেয়েচেন ! কেন বলুন দেখি? আমি কি 
মানুষ নই? বিশ্বাস যদি না হয়, আমার গায়ে 
বরং হাত দিয়ে দেখুন, আমার দেহের কোন- 
খানটা মোটেই রাক্ষপীর মত নয়--আমি ঠিক 
আপনার মতই জলজ্যান্ত মানুষ !1*_-এই বলে 
সে আমার হাত ধর্লে ! 

আমিকি কর্ব-কি বল্ব ভেবে না 
পেকে যেমন ছিলুম, তেম্নি চুপ করে, দীড়িয়ে 
রইলুম। 

তারপর পে হঠাৎ গন্ভীর হরে, ধীরে ধীরে 
বল্লে, “বোন, আমাকে দেখে তুমি যে কেন 
এমন জড়সড় হচ্চ তা আমি বুঝেচি। কিন্তু 
ভাই, এতবড় ছুনিয়ায় এত-রকমের লোক 






অবস্থার ফেরে পড়ে” সবাই কিছু নিভূলি কাজ; 
করতে পারে না। তৃলবত্রান্তি অনেক হর! 
পড়তে পড়তে মানুষ যেমন চল্তে শেখে, 
আমরাও অনেকে তেম্নি আগে ভ্রম না করে? 
ভ্রম সংশোধন করতে পারি না! এটা 
আমাদের ছুর্ব্বলতা, কিন্ত যাঁর! ছুর্বল, তার! 
কি তোমাদের কাছ থেকে একফেটাও দয়ার 
আশা কর্বে না?” 

এমন ছুঃখিত ভাবে সে এই কথাগুলি 
বল্লে, যে আমিও দুঃখিত ন হয়ে থাকতে 
পারলুম না। সেষে কত-বড় অন্যায় কাজ 
করেছে, এটা সে বুঝতে পেরেছে দেখে তার 
উপর থেকে আমার রাগ অনেকট| কমে 
এল। 

সে আমাকে জিজ্ঞাসা কর্লে, “পুরদার 
বাবুর অস্তুখ হয়েছে, না ?” 

হ্যা ৪ 

এখন কেমন আছেন ?” 

-্জিরটা নেমে এসেচে।” 

তিনি কোথায় ?” 

-প ঘরে” 

«আমি তার সঙ্গে একটিবার -দেখা 
কর্ব। তোমার কি আপত্তি আছে 
ভাই ?” - 

এই দেখা-করার কথাট! আমার. কিন্ত 
ভাঁগো লাগল ন!। এত কথার পর আবাঁর 
দেখা-করার কথা কেন? একবার যখন ভূল 
হয়েছে, আবার ভূল হ'তে কতক্ষণ! ৃ 
দে একদৃষ্টিত আমার দিকে তাকিয়ে 
ছিল। আমি ভাবছি দেখে সে একটু শ্লান 
হাসি হেসে বল্লে; “ভবন! ভাই, ভেব ন! 
আমি বাড়ী বয়ে তোমার স্বামী চুরি কর্তে 


২৬ 
আসি-নি! নেহাত বঙ্দি বিশ্বাস না কর, এই- 
খানেই না-হয় তুমি ঘাটি আগলে পাহারা দাও, 
সন্দেহ হলেই আমাকে গ্রেপ্তার করতে 
পার্বে 1» 

আমি লচ্জ। পেয়ে বল্লুঘ, “ই প দিয়ে 
গেলেই উর ঘরে যেতে পারবেন |» 

কাপড়ের [ভতর থেকে 'একবান! কাগজ 
বের কৰে সে বল্‌্বে, পথ বোন, ততক্ষণে 

- তুমি এই চিইথানা বনে বসে পড়ে ফেল। 

সব কথা মুখে বল্ধার সুবিধে হবে না ভেবে 
এই চিঠিখানা অ।দি লিখে রেখেচি। জেন, 
এর প্রত্যেক কথাটি সতা। অবিশ্বাস কর্লে 
তোমারি অমঙ্গল হবে। তোমার মুখ চেয়ে, 
এই চিঠির কোন কথা আমি তোমার স্বামীকে 
জানাব না--সেলন্তেও কিছু ভেব না। 
নাও।” 

আমি হাত পেতে চিঠিখানা নিলুম, 
সে আমার স্বামীর ঘরের দিকে চলে গেল। 

হঠাৎ এ কিসের চিঠি? আর আমাকেই 
বা লেখবার উদ্দেশ্য কি? ভারি আশ্চর্য্য 
হযে পত্রথানা খুলে পড়লুম $-- 
পপ্রির় ভগ্বী! 

আমার সঙ্গে তোমার কোন পরিচন্স নেই, 

" অথচ গায়ে পড়ে আনি তোমাকে চিঠি লিখছি 

দেখে তুমি বোধহয় বিশ্মিত হবে। কিন্তু 
তোমার মাথার উপর যে খিষম বিপদ ঝুলছে, 
সেটা তোমাকে জানিয়ে দেওয়ার জন্যেই এই 
পত্র লেখার দরকার হয়েছে। 

ব্যাপারটা আমিও ঠিক বুঝতে পারি-নি ) 
তবে কতক কতক আন্দাল করে” যেটুকু 
মলে হয়েছে, কোনরকম আড়ম্বর লা করে 
সেটুকু তোমাকে আমি বল্ছি, শোন। যা 


এই 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ 


বল্ব, সংক্ষেপেই বল্ব, ক!রণ গুছিয্বে-গাছিয়ে 
সমস্ত খুলে বল্বাঁর সময় বা মনের মবস্থ! এখন 
আমার নেই। 

আমার স্বামী আমাকে ভালোবাসেন না। 
কিস্ততিনি বোধ হয় তোমাকে,** 
তবে, তার উদ্দেশ্য-সিদ্ধির পথে তোমার স্বামী 
বাধার মত দাড়িক়ে আছেন বলে? খুব-সম্ভব 
তিনি বেই বাধ! দূর করতে চান। আমার 
এতটা আন্দাজ কর্বার কারণ, আজ সকালে 
ঠিনি তোমাদের বাড়ীতে পাঠাবার জন্তে যে 
আযরারুট তৈরি করেছিলেন, তাতে বিষ মেশানো 
ছিল ! সেই জ্যারারুট আমি একট! ইদূরকে 
খাইয়ে দেখেছি, ইদুরট! মরে গেছে! 

আযরারুট তৈরি করেই আমার স্বামী 
নিশ্চয়ই সেটা তোমাদের বাড়ীতে তখনি 
পাঠিরে দিতেন) কিন্তু সৌগাগ্যক্রমে হঠাৎ 
কোন রোগীর বাড়ী থেকে কে তাকে ডাকৃতে 
এল, তিনি তাঁর সঙ্গে কথা কইবার জন্তে 
নীচে নেনে গেলেন। সেই ফাকে ঘরে ঢুকে 
বিষাক্ত আযারাকুটটা আমি সরিয়ে ফেল্লুম। 
ষ্োভের উপরে তখনো খানিকট! ভলে! 
আযারারুট ছিল। খালি বাটিট! ধুয়ে বাকি 
আযারারুটটা আমি তার ভিতরে ঢেলে রেখে 
চলে আদি। আমার স্বামী কিছুমাত্র সন্দেহ 
না করে? সেই আযারারুটটাই তোমাদের 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছেন। সুতরাং ধার 
জন্তে বিষ তৈরি করা ইয়্ছিল, দৈবগতিকে 
তিনি এ যাত্রা বেঁচে গেছেন । 

কিন্তু ভবিষ্যতের জন্যে তোমরা সাবধান 
হও! কারণ এখারে দৈব তোমাদের বিরুদ্ধে 
হতে পারে। আমিও আব এখানে থাকৃব 
না-আজই আমার বিদ্বান হওয়ার কথা।, 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আর এক কথা। কথাটা আমার 
লজ্জার কথা, ভ্রমের কথা । কিন্তু আমার 
সামান্ত লজ্জা! বা ক্ষণক ভ্রমের জন্তে যে তুমি 
তোমার স্বামীর প্রতি চিরকাল একটা অন্তায় 
সন্দেহ ও অবিশ্বাস পোষণ করবে, স্বামীভক্তি 
হারিছ আপনার সারাজীবন ভারবহ করে” 
তুল্বে, এ ত কথনি হ'তে পারে না! নিজের 
মুখ পুড়িয়েছি, এখন তোনাদের জুখেও বাধা 
দিলে আমার যে নরকে ও ঠাই হবে না! 

বোন, কাল রাতে আমার স্বামীর সঙ্গে 
তোমাকেও আমি তোমাদের ছাদের উপরে 
দেখতে পেয়েছিলুম। ঠিক .জানিলা, কিন্তু 
আমার মনে হচ্ছে, আমার স্বামীই তোমাকে 
ছাদের “উ্ন€র নিগ্নে গিয়েছিলেন! আমাদের 
বাড়ীর ছাদের উপরকার দৃশ্য দেখে, তুমি 
যাতে তোমার স্বামীর উপরে ভক্তি- 
ভালোবাসা হারাও, এইটেই বোধহয় আমার 
স্বামীর মনের ইচ্ছা! ছিল। 

কিন্তু তুমি যা দেখেছ, যা ভেবেছ, য| 
বিশ্বীম করেছ-_দব ভুল, সব ভুল! ম্থধু 
চোখে দেখে, কাণে কিছু ন। শুনে সব সময়ে 
সব কথা বিশ্বাস কোরো ন! ভীরু মানুষ 
স্বচক্ষে ছারা দেখেও ভূত মনে করে, তোমার 
সন্দিদ্ধ চোখও তেম্নি তোমার স্বামীর 
বাইরের ভাবভঙ্গি স্বচক্ষে দেখেও যথার্থ সত্যের 
প্রতি অন্ধ হয়ে আছে। 

স্পষ্ট করে আমি আর কিছু বল্‌তে পার্ছি 
ন!-আমার লজ্জা করছে! . পাপ করুতে 
আমার লজ্জা! হ'ল নাঁ_সে পাপ স্বীকার 


করতে আমার এত লজ্জা কেন? এই কি 
পাপীর লক্ষণ? 
তবু বল্‌তে হবে 1..* *** *-তোঁমার শ্বামী 


টি, 


কাল-বৈশাখী 


নি্পাপ দেবতা, তিনি আমাকে কখনো কু- 
দৃষ্টিতে দেখেন-নি_-কালও না। আমিই 
আগে তাকে * 

কিন্ধ তিনি আমার ভ্রম ভেঙে দিয়েছেন। 
তিনি আমাকে পাপী বলে ত্যাগ করেন-নি, 


তিনি আমাকে গ্রহণ করেছেন--কিন্তু মা বে 


ডেকে! 

সেই এক মাতৃনম্বোধনে আমার পাপী 
প্রাণ আজ অস্থুতাপে হাহাকার করে” কাদছে। 
উপন্াসে-নাটকে চরিত্র পরিবর্তন অনেক 
পড়েছি, কিন্তু বাস্তব জীবনেও এক মুহূর্তে 
এমন পরিবর্তন যে সত্যই সম্ভব, আগেতা 
জানতুম না। ভগ্মী, তোমার স্বামী কাল 
আমার নারীত্বকে কলঙ্ক-দাগর থেকে উদ্ধার 
করেছেন । 

বিশ্বাস কর না-কর--এই আমার শেষ- 
কথা। আর আমার কিছু বলবার নেই। 
আজীবন স্বামীর পায়ে তোমার সেবার পুজার 
অধিকার থাক্‌-_সর্ধশেষে এই কামনা করে” 


তোমাদের কাছ থেকে আমি চিরবিদাক গ্রহণ : 


কর্ছি। তোমাদের পথে আর-কখনো৷ আমি 
পায়ের দাগ ফেল্ব না। ইতি 
অভাগী গ্রতা 
পুঃ। হ্যা, এখনে। একটু বাকি আছে-- 
মনের ঝৌঁকে এ কথাটা বল্তে আমি ভূলে 
গিয়েছিলুম। আমার ন্বামীকে স্পট আানিও 
যে, তুমি সব জেনেছ, কিন্ত তোমার স্বামীকে 
কিছুই জানিও না। এনিয়ে আর গোলমাল 
করে ফল নেই_-মতীতের গেখ-দিন ক+ট! 
ছুঃন্বপ্লের মত ভূলে ষেও ।” 


চিঠিখানা! আমি যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 


০২ 


১২৮ 
আগাগোড়। পড়লুম! একবার পড়া সাঙ্গ 
হয়ে গেল, আবার পড়লুম__-মবার পড়লুম _- 
আবার পড় লুম !.*.*.*এখনো। মনে হচ্ছে, 
আমি জেগে নেই ! 

জোর করে” আমি দাড়িয়ে উঠলুম-_কিন্তু 
তথনি আবার ঘুরে মেঝের উপরে পড়ে 
গেলুম! একি সত্যি--একি সত্যি? হে 
ঠাকুর, হে ম! হুর্গা, এতদিন কি মিছেই আমি 
: তোমাদের পুজা করেছি? 
বুকের মাঝে ধেন দাউ দাউ করে আগুন 
জলে উঠল--মনে হতে লাগল, আমি যেন 
নরকের ভিতরে পড়ে আছি--চোথের সামনে 
খাসি অন্ধকার, সেই অন্ধকার থেকে কারা 
যেন তীরের মত ছুটে আস্ছে_-তাদের রং 
যেন অন্ধকারের চেয়ে আরো কালো, তাদের 
চোথ যেন উক্কাপিণ্ডের মত জলন্ত, তাদের 
লম্ঘ! লন্বা হাত যেন চারিদিক থেকে আমাকেই 
খুঁজছে ! ওগে মা, ওগে। মা, আমার একি 
হল! কে আমাকে বাচাবে--কে আমাকে 
নরক থেকে উদ্ধার কর্বে-_মাগো, ওমা! 
হঠাৎ কে আমার গায়ে হাত দিলে! 
ভয়ে আমার আগাপাশতল! ছম্ছমিয়ে উঠল, 
চম্কে হুহাতে ভর্‌ দিয়ে ফিরে দেখি, 
আবার তিনি! 
তার কোলের ভিতরে মুখ গুজে পড়ে 
ডুকরে কেঁদে বলে” উঠলুম, "হ্যাগা, বল-- 
সত্যি করে” বল, স্বামীকে আমি কি নিজের 
হাতেই বিষ থাইয়েচি ? 
কোমল সুরে তিনি বল্লেন, ণনা ভাই, 
ভগবান তোমাকে সে মহাপাপ থেকে রক্ষা 
করেচেন--তোমাকে ত আগেই আমি বলেচি, 


আারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৭ 


_-পকিস্ত তোমার স্বাণী ত বিষ মনে 
করেই সে বাটিটা আমাকে দিয়েছিলেন। 
আর আমিও সেই-” 

_্অতটা ভেবে নিয়ে মিছে মন 
খারাপ কোরো না! তার চেয়ে এখন নিজেকে 
সাম্লাবার চেষ্টা কর, তুমি এখন শক্ত ন 
হু”লে সবদিক নষ্ট হয়ে যাবে। ওঠ বোন, 
ওঠ, এমন করে” পড়ে থাকৃতে নেই__ছিঃ !” 
এই বলে” তিনি আমাকে ধরে আস্তে-ান্তে 
ঈাড় করিয়ে দিলেন। 

কিন্তু আমার শক্তি কে যেন একেবারে 
হরে? নিয়েছিল, দাড়াতে আমি পারলুম লা, 
একথান। চৌকির উপরে অবশ হয়ে আবার 
বসে পড়লুম। 

থানিকক্ষণ নীরবে আমার দিকে চেয়ে 
থেকে, ধারে ধীরে তিনি দরজার দিকে অগ্রমর 
হলেন-_কিন্তু হঠাৎ তাড়াতাড়ি পিছিয়ে এসে 
অস্ফুট স্বরে বলে? উঠলেন, “এ আমার স্বামী 
আ'সচেন 1." *** সাবধান 1? 

আতঙ্কে আমার সর্ধাঙ্গ কেপে উঠল! ও 
রাক্ষদ যদ আবার আমাকে এক্‌ল। পায়, 
তাহলে আমি আর বাঁচব না! ছুটে গিয়ে 
প্রভার ছু-হাত চেপে ধরে কাতরভাবে আমি 
বল্লুম, "ও দিদি, তুমি যেও না-ও দিদি 
তুমি যেও না!» 

তিনি আমার দিকে তীর সান মুখখানি 
ফিরিয়ে বল্লেন, কিন্ত আমি আর থেকে 
কি কর্ৰ ভাই ?” 

তোমার স্বামীকে চলে যেতে বল, 
আমি আর ওর সঙ্গে দেখা করুতে চাই না!” 
বল্তে বল্‌তে বিনোদ এসে ধরের মধ্যে ঢুকে 


৪৪ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সে থম্‌কে দীড়িয়ে আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে, 
“একি ? তুমি ! এখানে তমি ?” 

স্বামীকে দেখেই প্রভার ধরণ-ধারণ সব 
বদলে গেল! আমাকে মাড়াল করে” দীভিয়ে 
ঘাড় বেঁকিয়ে সে বল্লে, "ই আমি । আমাক 
দেখে এত আশ্চর্য্য হচ্ছ কেন ?” 

তুমি ষে এখানে আস্বে তা আমি 


মনেও করি-নি। বৌদিদির সঙ্গে তোমার 
আবার কবে আলাপ হ'ল?” 
আজ ।” 


সঙ ! হঠাৎ এতদ্দিন পরে তোমার এ 
সাধ হল কেন?” 
কেন তা শুন্লে তুমি চমকে যাবে !” 
--প্ৰটে ! কিন্তু এত অল্পে ত চম্কালেো 
আমার স্বভাব নয়, তা তুমি জানো ত ?” 
-প্তাই নাকি? তোমার হাতের এ 
বাটিতে, & আ্যারারুটে কি মেশানো আছে, 
সে কথা বল্লেও তুমি চম্কে যাঁবে না?” 
আমার বুক শিউরে উঠল! কি ভয়ানক, 
এতক্ষণ আমি দেখতে পাই-নি--বিনোদের 
হাতে সত্যি-সত্যিই যে একবাটি আ্যারারুট ! 
সেদিকে চেয়েই আমি চেঁচিয়ে কেদে ফেল্লুম 
_-ভয়ে আমার প্রাণ যেন উড়ে গেল! 
বিনোদ একবার আমার দিকে, 
একবার তার স্ত্রীর 
তাকিয়ে দেখলে। 
প্রভা ?” 
-প্বল্চি তোমার এ আযারারুটে বিষ 
মেশানো আছে !” 
বিনোদের হাত থেকে খসে, ঝন্বঝন্‌ 
শব্দে আযরারুটের বাটিট। মেঝের উপরে পড়ে 
গেল! পিছনে হটে গিয়ে, দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে 


আর- 
দিকে 'অবাক হয়ে 
তারপর বল্‌লে, "কি বলচ 


কাল-বৈশাখী 


১২৯ 


দাড়িয়ে সে স্থির চোরধে আমার দিকে চেয়ে 
রইল! 

উঃ! ষেত চোখ নয়__যেন ছু-টুক্রো! 
জ্বলন্ত করলা! তাড়াতাড়ি আমি প্রভার পিছনে 
গিয়ে লুকিয়ে ঈাড়ালুম ! 

খানিক এম্নি চুপচাপ থাকার পর বিনোদ 
বল্লে, "প্রভা, তুমি কি পাগল হয়েচ ? এসব 
কি কথ! 1৮ 

-প্পাগল আমি হই-নি, পাগল হয়েছ, 
তুমি। নইলে সহজ মানুষ কখনো! এমন কাজ 
করুতে পারে ?” 

"কাজ ! কি কাজ? তুমি যা বল্চ সব 
মিছে কথা!” 

_খ্মিছে কণা! বটে! তাহলে মিছে 
কথা শুনে তোমার হাত থেকে ভয়ে ও-বাটিটা! 
পড়ে গেল কেন?” 

বিনোদ হা হা করে হেসে উঠল! বল্লে, 
পভয় কর্ব কাকে প্রভা ? তোমাকে ?” 

_-আমাকে নয়_ভয় কর তুমি সত্যি 
কথাকে !” এ 

বিনোদ হঠাৎ গলাটা খুব গম্ভীর করে+ 
বল্লে, “প্রভা, তোমার এ-সব হাসি-ঠা্রা 
আমার ভালো লাগে না,-যাঁও, বাড়ী 
যাও!” 

বাড়ী কোথায় আমার? তুমি ত 
সেখান থেকে আমায় তাড়িয়ে দিয়েছ !” 

_পআঃ! কী বে বাজে' বক্‌চ-_তুমি 
কি ঠা বৌঝ না? বাড়ী থেকে তোমার 
আমি তাড়িয়ে দিতে যাব কেন? য| নয় তাই 
বল্লেই হ'ল ! যাও, বাড়ী যাও 1” 

_ না । আজীবনে তোমার বাঁড়ীতে আর. 
আমি ছকৃব না 1 


৯৩৯ 


চোখ কুঁচকে ঠোট কামড়ে বিশনাদ 
বল্ল, "তবে তুমি চুলোস্ধ বা! তোমার মত 
স্্ীকে বাড়ীতে যেতে বলচি এই ঢের! তুমি 
যে বাড়ীতে থাকবার যোগা নও, বৌদিও তা! 
জানেন। ছাতের ওপরে তোমাদের অভিনয্ব 
বৌদি কাল স্বচক্ষে দেখেচেন। নিজের পাপ 
ঢাকৃবার জন্যে তুমি এসেচ উল্টে আমাদের 
চোখ রাঙাতে? তোমার মত পাপিষ্ঠার 
কথায় বিশ্বাস করে কে 2 আমি ত করিইনা, 
বৌদিও করবেন না! না বৌদি ?” 

আমি শুকৃনে! গলা টেনে টেনে স্পষ্টাস্পষ্ট 
বল্লুম, জাপনার স্্রীর কথায় আমি বিশ্বাস 
করি” 

বিনোদ গতমত খেয়ে অবাক হয়ে রইল | 

প্রভা বল্লেন, “এখন শুন্লে ত? আর 
মিছে চেষ্টা, ভগবানের রাজ্যে ভার বিক্ুদ্ধে 
কেউ দাড়াতে পারে না । বাড়ীতে পুরন্দর 
বাবু আছেন, এখনি তিনি সব শুন্তে পাবেন, 
"তখন সব জানাজানি হয়ে যাবে। তার 
চেয়ে কেউ কিছু জানবার আগে এইবেল! 
তুমি সাবধান হও, এখান থেকে চলে যাও, 
আর এখানে এস না।” 

গ্রশ্তার জুমুধে এসে দাড়িয়ে বিনোদ 
বল্লে, “আবার তুমি আমাকে মিছে ভত্ব 
দেখাচ্চ ! আমি কি করেচি যে, এখান থেকে 
চোরের মত চলে যাব?” 

না, তুসি চোরের মত যাবে না-- 
এখান থেকে তুমি খুনীর মত ধেতে চাও, 
নয়? এখনো তুমি লুকোচুরি কর্চ, এখনো 
আমার কথা মান্তে চাই5 না। অথচ আজ 
সকাঁলে তোমাকে আমি স্বচক্ষে আ্যারারুটে 
বিষ মেশাতে দেখেচি 1” 


ভারতী 


কোষ, ১৩২৭ 


তাই যদ্দি হবে, তবে সে ্যারাকুট 
থেরে পুরন্দরের কোন অনিষ্ট হয়-নি কেন? 
এইথানেই ত প্রমাণ হচ্চে, তুমি মিথ্যে কথা 
বল্চ 1” 

_সে বিষাক্ত আ্যরারুট ফেলে দিয়ে 
বাটিতে আমি ভালো আযারারুট. ঢেলে দিয়ে- 
ছিলুঘ, তাইতেই তোগার--০ 

প্রভার কথা শেষ না হতেই বিনোদ ঠিক 
বিদ্যুতের মত আচম্কা, তার গায়ের উপরে 
লাফিয়ে পড়ল! ভয়ে আমি খুব জোরে 
টেচিয়ে উঠলুম__সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে 
তুন্ধস্বর শুন্লুম, “বিনোদ । বিনোদ! একি 
ভয়ানক কাণ্ড 1 

এ আমার স্বামীর গল! 


পনেরো 
পুরন্দরের কথা 

ভগবান, আমার এ ওষ্ঠাধর এখনে! যেন 
কি-এক অগ্রিশিখায় দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে ! মানুষকে 
তুমি শ্রেষ্টজীব করে, সৃষ্টি করেছ_-অথচ তার 
মনের মধ্যে ছুরস্ত পশুর মত অশান্ত, এমন-এক 
জলন্ত লালসাকে পৃরে রেখেছ কেন? তোমার 
এই সুন্দর সৃষ্টিতে, এই উদার আকশের 
ছায়ার, এই স্বাধীন বাতাসের পবিত্র স্পর্শে, 
এই উদয়-অস্তের চিরন্তন খেলায় চন্ত্র-ুর্য্যের 
লীলার আলোক-আধারের অবিরত আবর্তনে 
নিশ্ধ্ল সৌন্দর্ষোর বিচিত্র প্রকাশে মানুষ কেন 
আপনার দীনতা-হীনতা ভুল্তে পারে ন__ 
কেন সে শ্রের হতে গিয়ে হেয় হয়ে পড়ে-_ 
কেন সে উচ্চ আদর্শকে ব্যর্থ করেঃ দক £ 
এই যে পদে পদে অন্ধকারের ঝড় উঠে 
পথের উপর থেকে গ্রুবতারার আলো .একটি 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ফুৎকারে নিবিয়ে দিচ্ছে, এর-মধ্যে তোমার 
কোন্‌ মগল-ইচ্ছা গোপন হয়ে আছে? 
আপনাকে সংবরণ কর্তে না-পেরে বিশ্বের 
শত-সহস্র আত্মা এই-ষে দিবা-রাত্র হাহাকারে 
ফেটে মর্ছে, এ গভীর হাহাকার কি তোমর 
শাস্তিকে বিক্ষু্ধ করে? তুল্ছে না ?..* হে 
রহস্যময় মহাদেব, তোমার এই বিরাট গুপ্ত 
কথা কি কোনদিনই আমরা বুঝতে পার্ব না? 

বাস্তবিক, প্রভার সঙ্গে এতদ্দিন মেলামেশ! 
করেছি, তার চরিত্রের কত দিকই আমার 
চোখে পড়েছে, কিন্ধু তবু ত তার মনের তলে 
গিয়ে কোনদিনই পৌছতে পারি-নি ! বাইরে 
তাঁর চোখের কোণে সামান্ত-একটু ইঙ্গিতও 
যদি কোনদিন পেতুম, তাহলেও আমি যে 
আগে-খাকৃতে সাবধান হ'তে পার্তুম ! কোন- 
রকম পূর্বাভাস না-দিয়ে মানুষের মন যে এত 
সহসা আত্মপ্রকাশ কর্তে পারে, এ আমার 
স্বপ্নেরও অগোচর ছিল ! 

কিন্তু প্রভার এই আচরণের জন্যে বোধ 
হয় বিনোদই বেশী দায়ী। প্রভার মুখেই 
যতদুর শুনলুম তাতে বেশ বুঝলুম, বিনোদ 
তাকে ভালোবাসে না, তার উপরে অত্যাচার 
করে, তাইতেই তার মন ক্ষুধিত হয়ে উঠেছে, 
বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে! যৌবন আশ্রয় চায়, 
কোমলতা চায়, প্রেমের পূর্ণতা চায়-__প্রভার 
যৌবন যে এর কিছুই পান্নশনি! যৌব্ন হচ্ছে 
অধীর ও অদূরদর্শী ;--তার ধৈধ্য নেই, সহ্য 
করতে সে জানে না! প্রভার কাল্‌্কের 
ব্যবহারে যৌবনের এই গুনিবার ধর্মহি বোধহ্‌র 
প্রকাশ পেয়েছে, সে যা করেছে, বোধহয় 
তা আকশ্মিক ভাবের আবেগে অভিভূত হে 
নিঞ্জের অজ্ঞাতসারেই করে ফেলেছে । একট 


কাঁপ-বৈশ্বাধী 


১৩১ 


কিছু করে” ফেলে পরে অন্থৃতপ্ড হওয়া 
যৌবনের এও একট! মস্ত লক্ষণ! হয়ত প্রভা! 
এতক্ষণে নিঙ্গের ভ্রম বুঝে অনুতপ্ত হয়ে 
পড়েছে 1... | 

দরজার কাছ একটা শব্দ হল। মুখ 
তুলে দেখি, প্রভ।! 

তার মুখ কি ম্লান, চোখ কি করুণ! 
মাটির দিকে দৃষ্টি নামিয়ে, জড়স্ড় হরে সে 
চুপ করে” ঈাড়িয়ে রইল-_যেন একখানি মলজ্জ 
বিষাদ-প্রতিমা 1... ** কাল রাত্রে সেই অণ্ডভ 
মুহূর্তে তার চোখে-মুখে যে উদ্দাম ভাব, ঘে 
প্রচণ্ড তৃষা ফুটে উঠেছিল, তাঁর সঙ্গে 
আজ কের এ মুর্তিতে কী তফাৎ, কী তফাৎ! 

আশ্চর্য্য! মানুষের এই নিত্য-ৃষ্ট সাধারণ 
মুখ ক্ষণিক* ভাবের পরিবর্তনে কতটা 
অসাধারণ ভয়ে ওঠে ! 

শুয়ে ছিলুম, তাড়াতাড়ি উঠে বস্বুম। 
প্রভ। আমার দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখেই' 
ঘাড় হেট কর্লে। আমি হাঁতি বাঁড়িয়ে তার 
হাত ধর্লুম_-তার হাত কাপতে লাগল! 
ধীরে ধীরে বল্লুম, “এস প্রভ1, বোসে!। 
কাল্কের জন্যে আন যে তুমি কষ্ট পাচ্ছ, 
তৌমার মুখ দেখেই আমি ত1 বুঝেচি। খআজ 
তোমার হাসিমুখ দেখলে আমি দুঃখিত হতুম, 
কিন্তু তোমার মলিন মুখ আজ আমাকে 
আনন্দিত করেচে। তোমার ভ্রমের কথা 
তুলে যাও, এস, আমরা ফের আগেকার মতই 
প্রাণ খুলে আবার কথীবার্তা কই!” 

প্রভা কেদে ফেল্লে! 

আমি হাত ধরে, তাকে একখান! চেক্ারে 
বসিয়ে বল্লুম, "প্রভা, চোখের জল মোছ। 
এখনি শ্রী এসে পড়তে পারে” 


১৩২ 


প্রভা আচিলে চোখের গল মুছতে মুছতে 
বল্‌লে, "আপনি এখন কেমন আছেন?” 

_প্বেশ ভালোই আছি প্রা! কাল 
রাতে হঠাৎ একটু জর এসেছিল, এখনি কমে 
গেছে-_ছদিনেই সব সেরে যাবে ।” 

প্রভা অল্পক্ষণ চুপ করে” বসে রইল। 
তারপর আস্তে আস্তে বল্লে, পপুরন্দরবাবু, 
আমিযা জান্তে এসেছিলুম ত: জান্লুম। 
আপনি যে আমাকে ক্ষমা করেচেন, আপনি 
ষে চিরকাল আনাকে দ্বণ! করবেন দা_-এটুকু 
জেনেও আমি এখন অনেকটা শান্তি পেনুম। 
আমার আর কিছু বল্বার নেই।* এই বলে 
প্রভা উঠে দাড়াল। 

প্রভা, ঘ্বণ। আদি কারুকে করতে 
পারি নাশমতি-বড শক্রকেও না। এ 
পৃথিবী হচ্ছে মান্ুষেদই স্বদেশ, মাঙ্ষের প্রতি 
দ্বণা থাকলে এখানে বাস করব কেমন করে 
বল দেখি 1” 

--কিস্ত আমার নত পাীকে ঘ্বণ! ন1 
কর্‌লে পাপকে যে প্রশ্রয় দেওয়া হবে,--পাগী 
যে দ্বণার পাত্র ।” 

--পনা, পাপীও মানুষ, মানুষ কখনে। ঘ্বণিত 
নয় _দ্বণিত তার পাপ। সকল মানুষেরই মনের 
ভিতরে পাশাপাশি ভগবানের আর সয়তানের 
বাস আছে। সেই সম্গতানকে ত্যাগ কর্ব 
বলে আমর! যদি গোটা মানুষটাকেই ত্যাগ 
করি, তাহলে সেইসঙ্গে ভগবানকেও যে ত্যাগ 
করতে হবে! না প্রভা, এ ঠিক নয়,-যে 
গাঁপ করে, তাকে একেবারে ছেড়ো না! 
তাকে গ্রহণ কর্বে, পাপের প্রতি তাঁর 
নিজেরও যাতে দ্বণা জন্মে, সর্বদা সেই চেষ্টা 
করবে। দৈবগতিকে একবার পাপ করে 


ভাততী 





জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


চিরকাল ঘ্বণিত হয়ে থাকে বলে* পাপী আর 
ইচ্ছে থাকৃলেও ভয়ে সমাজে ফিরতে পারে 
না! এতে পাপীরও ক্ষতি, মানুষেরও ক্ষতি, 
সমাঞ্জেরও ক্ষতি! এটা আমরা বুঝি না 
বলে'ই সমাজে পাপের সংখ্যা নিতাই বেড়ে 
চলেচে !” 

আপনার এই উদ্দার মন আমাকে 
পতন থেকে রক্ষা করেচে, এর-জন্তে চিরকালই 
আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকৃব_-. 
আপনার শিক্ষা! জীবনে কথনো ভুলব না। 
পুরন্দরবাবু, আপনাকে নমস্কার করে এখন 
আমি বিদায় হই--হয়ত এ-জীবনে আপনার 
সঙ্গে এই আমর শেষ-সাক্ষাৎ।» . 

আমি আশ্চর্ধা হয়ে গেলুম ! শেষ-সাক্ষাৎ? 
এর অর্থ কি? প্রভ| যখন দরজার কাছ. 
বরাবর গেছে, আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ৭শেষ- 
সাক্ষাৎ কেন প্রভা? তুমি কি অন্ত-কোথাও 
ষাবে ?” 

-হ্যা। স্বামী আমাকে নির্বাসন-দণড 
দিয়েচেন।*-_-আর একটি কথাও না-বলে সে 
তাড়াতাড়ি চলে গেল! 

বিনোদ, বিনোদ [- ,..না, এ অসহ্য, 
স্বর প্রতি এত অবিচার, এত অত্যাচার! 
কেনসে একটা জীবনকে এমনভাবে নষ্ট 
করে দিতে চাইছে? এতবড় নিষ্ঠুরতা ত 
মাহষের শোভা পায় না! সেত চোখ মুদে 
বিবাহ করে নি, নিজে .নেখে-শুনে যাকে 
বিবাহ করেছে, যার ভলে-মন্দের জন্তে দে 
দায়ী, সে ছাড়া যার ভিন্নগতি নেই, তাকেই 
কিন! সে এখন তাড়িয়ে দিতে চায় ! 

ছুর্ভাগী প্রভার মুখ চেয়ে মনটা আমার 
দয়ায় ব্যথায় ভরে? উঠল। বিনোদ তাড়িয়ে 


:৪৪শ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা! 


“দিলে তার কি অবস্থা হবে ?-** **তাইত, 
কি করে» এ অন্তায়কে দমন করা যায়? বসে 
বনে অনেকক্ষণ ভেবে-চিস্তে শেষটা স্থির 
কর্লুম, এখনি মামার বিনোদের কাছে যাওয়া 
উচিত। কারুর পারিবারিক ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করা আমার স্বভাব নয় বটে) কিন্তু 
চোথের উপরে এমন দশা অটল হয়ে দেখবই 
বাকেমন করে? বেচারী প্রভা! তাকে 
বাচাতেই হবে! 

শরীরটা দূর্বল ছিল যথেষ্ট, কিন্তু সেই 
অবস্থাতেই আমি শধ্/াত্যাগ করে+ ঘর পেকে 
বেরিয়ে পড়লুম !...**" 

সিঁড়ির কাছে গিয়ে নীচে নামতে যাব, 
হঠাৎ পাশের ঘরে বিনেংদের গলা শুন্লুম। 
তারপরেই পেলুম প্রভার গলা! আমার 
বাড়ীতে দীড়িয়ে এমন উত্তেজিত স্বরে প্রভা 
কি বল্ছে বিনোদকে ? অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে 
সেইখানে পাড়ালুম। ভাঁবলুম আর যাই 
হোক্‌, ওদের ছুজজনকেই যখন একবঙ্গে এখানে 
পাওয়া গেল তখন একরকম ভালোই হঃল। 
»**. কিন্তু না, একি, এ-সব কী কথা হচ্ছে ! 
বিষ !.** ***আযারারুটে বিষ মেশানো হয়েছে? 
এ কথার মানে কি? ও আবার কি? কার 
হাত থেকে বাটি না কি-একটা থলে বন্ঝন্‌ 
করে” মাটির উপরে পড়ে গেল যে! 

সেইথানেই দাড়িয়ে গেলুম 1" *** তা 
ক্রমে ক্রমে একে একে যে-সব কথা আমার 
কাণে আসতে লাগল, তাতে আমার সর্ধবাঙ 
ধীরে ধারে ধেন স্তপ্তিত হয়ে গেল! এও কি 
হ'তে পারে? আমি ভুল শুন্ছি নাত? 
জঅরের ঘোরে আমার মাথ। খারাপ হয়ে যায়- 
নিত? 


| কাল-বৈশাখী 
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আমার আযারারুটে বিনোদ বিষ মিশিরে 
দিয়েছে, আর.*.**আার সেই বিষের পাত্র শ্র 
আমার মুখের সামনে নিজের হাতে তুলে 
ধরেছে ! বিনোদ আমার বিশ্বস্ত বন্ধু, আর শ্রী 
আমার প্রিয়তমা স্ত্রী 1. *** ০ উঠ! 

বুকে যেন কে শেল মার্লে! ছু-হাতে বুক 
চেপে ভূঁর়ে বসে পড়লুম। 

না, না,_-আঃ ! বাচলুম ! এই যে, শ্রীও 
এখনে রয়েছে ! শরীর কথ। শুনে মনে হচ্ছে, 
নিষ্পাপ মনে সে' আমাকে আ্যারারুট খেতে 
দিয়েছিল, বিষের কথা জান্ত না !_নিশ্চয়, 
নিশ্চয় তানয়ত কি! শ্রীকে আমি কি 
চিনি না? নির্মল প্রাণ তার যুখিকার মৃত 
শুভ্র, শিশুর মত অকপট, বৃষ্টিধারার মত শ্বচ্ছ, 
এর-মধ্যে কলঙ্কের আশ্রয় হবে কেমন করে? 

কিন্তু বিনোদ,__তুমি কি? তুমি কি সত্যিই 
মানুষ? তাহলে মানুষের গুণ তোমাতে 
কোথায়? তুমি বন্ধুত্ব মান না, দয়া-ধর্মন 
জান না, আত্মপর ভেদ রাখ না, আপন 
স্ত্রীকে তাড়িয়ে দাও, হাসিমুখে পরের প্রাণ 
নিতে চাও-_এ-সব কি মানুষের লক্ষণ? 
ভগবানের স্থষ্টি কি এমন ভয়ানক ? 
জ্ঞান-বিজ্ঞান, এত-বড় মমাজ, এতদিনের 
সভ্যতা, এত উচ্চ আদর্শ, এ সমস্তই কি 
তবে ব্যর্থ? 

আচম্বিতে আমার আঙচ্ছন্নতা ছুটে গেল-- 
ঘরের মধ্যে ও কার আত্নাধ! সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রীর চীৎকার ! কী তয়ানক দৃশ্তের অভিনয় 
হচ্ছে ওখানে? 

প্রাণপণে ছুটে তখনি, ঘরের মধ্যে গিয়ে 
দুক্লুন !..* ***দেখলুম বিনোদের কবলে পড়ে 
প্রভা ছটফট করছে! 


এত 
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তীরের মতন বেগে তাদের উপরে গিয়ে 
পড়লুম। দুহাতে বিনোদের হাত-ছখানা 
চেপে ধরলুম--বাল্যকাল থেকে বলবান বলে+ 
আমার খ্যাতি আছে,__-আমার হাতের চাপে 
বিনোদের হাত অবশ হয়ে এল, তাঁর সে 
সাংঘাতিক বাহুপাশ থেকে মুক্ত হয়ে, 
ব্যাস্রমুখচ্যুত হরিণীর মত প্রভার দেহ এলিয়ে 
মাটির উপরে পড়ে গেল! 

বিনোদকে ছেড়ে দিতেই আবার মে 
গরভাকে আক্রমণ করতে উদ্ভত হল, আমি 
আবার তাকে বাধা দিয়ে বল্লুম, “বিনোদ, 
শান্ত হও--নইলে আমি দারোয়ানদের 
ভাকৃতে বাধ্য হব!” 

সে পাগলের মত টেচিতে দৃপ্তস্বরে বললে, 
প্দরোয়ান! কে তোমার দরোয়ানদের 
ভয় করে! ছেড়ে দাও আমাকে, ওকে 
আমি খুন কর্ব--ওকে আমি খুন কর্ব 1” 

-ন্্রীলোককে তুমি খুন কর্বে? বলতে 
লঙ্জা হচ্চে না তোমার ?” 

বিনোদ আনার মুখের দিকে অলস্থ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে? বল্লে, “লজ্জা! কিসের 
লজ্জা? স্ত্রী হোক পুরুৰ হোক্‌,যে 
আমার পথে এসে দাড়াবে তাকেই আমি 
খুন কর্ব 1৮ 

কেন বিনোদ, প্রভা তোমার কাছে 
কি এমন অপরাধ করেচে ?৮ 

কী অপরাধ করেছে! ওর অপরাধের 
সীমা নেই! ও আমার সব্বনাশ করেছে, 
আমার এতদিনের সাধনা, যত্র, চেষ্টা, পরিশ্রম 
ব্যর্থ করে” দিয়েচে, আযার প্রাণের সব 
আশ! ওর জন্তে নিম্মল হয়ে গিয়েচে, আমার 
প্রতিহিংসার মহাযজ্ঞ ও পও্ করে দিয়েছে! 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ 


ওকে আমি ছেড়ে দেব? কখনো না,, 
কথনো না !* 

-পপ্রতিহিংসা! 
কিসের ?” 

ভীষণ এক মুখভঙ্গি করে” তীব্র স্বরে 
বিনোদ বলে উঠল, প্ৰটে! তুমি কি 
জান না? আমার বুক থেকে শ্রীকে কে 
ছিনিয়ে নিরেছিল? একসভা. ঝেকের 
মাঝে কে আমার মাথ| হেট করে দিয়েছিল? 
সমাজে কার জন্তে আমাদের একঘরে হয়ে 
থাকৃতে হয়েছিল? আমার সে হতাশ!, 
সে পরাজয়, সে অপমান লাঞ্ছনা! মনস্তাপ কি 
ভোলবার? না, আমি তা ভুলি-নি[ 
সেদিনের দৃশ্ত এখনে। আমার চোখের ওপরে 
দুঃস্ব-প্লুর ছবির মত জেগে আছে! আজ কত 
বৎসর প্রতিদিন আমি প্রতিজ্ঞ করেছি, 
সে অপমানের প্রতিশোধ না-নিয়ে আমি মর্ব 
ন।! প্রতিশোধ আমি নিতৃমও ঠিক, কিন্তু 
সব্বনাশী প্রভার, জন্তে ঠিক শেষ-মুহূর্তে আজ 
আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হযেছে !* 

এতক্ষণে আমি সব বুঝলুম। সেই_- 
সেই দিনের কথা 1১. ১০, স্তব্ধ হয়ে আমি 
তার রুদ্ধ আক্রোশ-ভরা, ক্ষুব্ধ, বিকৃত, পার 
মুখের দিকে নিপ্পলক চক্ষে চেয়ে রইলুম | 
নিশ্চপ সে পাগল! সহজ মানুষের মুখ 
এমন হর না! 

_আমার মুখের দিকে কী দেখ 
তাকিয়ে? এতক্ষণে আজ তুমি কোথায় 
থাকৃতে জ্ঞানো পুরন্দর? আমার এই 
পায়ের তলায়, অন্তিম নিশ্বাসের অপেক্ষায়! 
কান তোমার শ্রীকে আবার আমার নিজ্জের 
করে? নিতুম !” 


বিনোদ, প্রতিহিংসা 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


পিছন হতে শ্রী আর্তনাদ করে” বলে? 
উঠল, "চলে যাও, চলে যাও এখান থেকে ! 
ওগে, ওকে তাড়িয়ে দাও, দুর কর্গে তাড়িয়ে 
দাও !” 

আমি ফিরে বল্লুম, শ্রী, প্রভাকে 
নিয়ে তুমি বাড়ীর তেতরে যাও। প্রভার 
বড় লেগেছে, ওর মুখে-চোখে ঠাণ্ডা জলের 
বাপউ। দিও ॥ 

প্রভাকে নিয়ে শ্রী তাঁড়াতাডি চলে গেল। 
আমি বিনোদের হাতে ছেড়ে দিলুম। 

বিনোদ ই(পাতে ইহাপাতে বল্‌্লে, “আমাকে 
নিয়ে এখন তুমি কি. করতে চাও? ঘা 
করবার, শীগাগর করে ফেল! তোমার 
চোখের সামনে এমন অপহয় থেলার পুঙুলের 
মত দাড়িয়ে থাকৃতে আমার প্রাণ যেন বেরিয়ে 
যাচ্চে!” 

-প্তোমাকে নিয়ে আমি কিছুই করতে 
চাই না।” 

_প্কী! আমি তোমার শত্রু তা জানো ? 

_নিও তুমি আমার বন্ধু। তুমি রাগের 
মাথায় এ-কথা এখন ভুলে যাচ্চ, কিন্ক 
আমি ত তাঁভূলি-নি! বাল্যকালে একসঙ্গে 
তোমাতে-আমাতে কত খেলাই খেলেচি, 
যৌবনেও তোমাকে আমি মত্যিই ভালে! 
বেসেচি, দে-সব স্থৃতি কি হঠাত একদিনে 
ভুলে যাওয়া যায় ভাই? দোষ করেচ বলে 
তোমাকে আমি ত্যাগ কর্ব না--নিজের 
ভ্রম তুমি ছদিন পরে নিজেই বুঝতে পারবে !” 

-বিনোদ আনার দাম্নে সোজা হয়ে 
দবাড়াল। কুদ্ধ, তাব্র স্বরে বললে, “আমাকে 
ক্ষমা করে” ভুমি কি আমার পরাজয়ের 
যাতনা আরো বাড়িয়ে তুল্তে চাও? না, 


ডি 


কাল-বৈশাখী 


৬২০ 


লে হবে না_হতে পারে না! তোমার 
ক্ষমার ওপরে আমি পদাঘাত করি! আষি 
তোমার শক্র, আমি তোমাকে হত্যা কর্‌তে 
চেয়েছিলুম! আমাকে তুমি পুলিসে দাও, 
আমাকে তুমি মারে! ধর যা-খুমি কর-_ কিন্ত 
আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো না! সে 
অপমান আমি সইতে পার্ব না!” 

তুমি আনার বন্ধু, আমার ব্যবহারকে 
তুমি ক্ষমা বলে নিচ্চ কেন? বন্ধুত্বের 
সম্পক যে আলাদ11” 

--প্পুরন্দর, আমি তোমার শত্রু ! আমাকে 
মুক্তি দিলেও আমি তোমার শত্রই থাক্‌ব। 
ভেবনা তোমার দায় ক্ষমার ভুলে গিয়ে আমি . 
তোমার গোলাম বনে যাব! না তোমাদের 
ও-সব ছুর্বলতাকে আমি দ্বা করি--আমার , 
ধাতু আলাদা । আমি আবার তোমাকে 
খুন কর্তে চেষ্টা কর্ব।” 

আমি হেসে বস্লুম, “সে চেষ্টা ত 
একবার করে? দেখলে, কিন্ত সফল হ'লে 
কি? ভাই, মাথার ওপরে ভগবান থে 
নিত্যই সজাগ হয়ে আছেন--জন্ম-ৃত্যু যে 
তার হাতেই !” 

- তুমি পুরুষের ছন্সবেশে স্ত্রীলোক 
মাত্র,নইলে ভগবান মান্তে লজ্জা! হস্স ন! 
তোমার! ধিকৃ, তোমাকে ধিক! ছিছি, 
তোমার মত এক অপদার্থের কাছে আমাকে 
কিনা হার মান্তে হোলো, তোমারি কাছে 
আমাকে কিনা ক্ষম! গ্রহণ কর্তে হোলো! 
এর-চেয়ে মৃত্যুই আদার ভালো ছিল!” এই 
বলে আমার দিকে আর-একবার ত্বণাভর! 
দীপ্ত চোখে তাকিয়ে, বিনোদ চকিতে দ্রতপদে 
ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল ! 


২ তক 


জান্লার কাছে আদি দড়িয়েছিলুম ১ 
বাইরে চেয়ে দেখি,__আকাশের তিমিরকৃষণ 
মেঘের অরণ্য ছুলিয়ে, কাল-বৈশাখীর উন্মত্ত 
ঝড় পৃথিবীতে হুহু করে” নেমে আসছে! 

বজের মুনুুন্থ অই্রহান্তে, ভীত জীবজন্তুর 
ব্যাকুল চীৎকারে, ঝড়ের বিচিত্র আর্তনাদ 
অকস্মাৎ ধরিত্রীর অন্তরাত্মা যেন ধড় ফড়, 
করে, উঠল! চক্ষু অন্ধ করে, চক্রে চক্রে 
ঘূর্ণিপাক্‌ খেয়ে নিবিড় ধুলার রাশি উঠ ছে- 
নাম্ছে-ছুটছে-নিরেউ বৃষ্টিধারার মত চারিধারে 
সশবে ঝরে বাচ্ছে,_সুহূর্তমধ্যে পথিবশৃন্ঠ 
দীর্ঘ রাঁজপথ বিক্ষু্ষ ঝটকার বিজন নৃত্য- 
সভায় পরিণত হয়ে গেল 1... ** ৮. 

সেই , প্রলয়-অভিনয়কে অগ্রাহ্থ করে 
বিনোদ পথের উপরে গিয়ে দাড়াল, একবার 
উর্দমুখে অনন্ত চক্ষে ঘনখন বিছুৎবিদীর্ঘ 
উচ্ছৃঙ্খল আকাশের এধার-থেকে-ওধার পরাস্ত 
চেয়ে দেখলে,_-তারপর মাথা নামিয়ে, আর- 
কোনদিকে ন1-তাকিয়ে, সুমুখের রাস্তা ধরে 
হুণ্হন্‌ করে” সনান চল্তে লাগল অটল পদে, 
অশীয়াসে,-_ঝঞ্চার শরীরী মুত্তির মত! 

"০ "অনেকদিনের আদর্শনের পরে, 


ভারতী : 


জ্যোষ্ঠ, ১৩২৭ 


ওঁ কার-বৈশাখীর মত আমাদের জীবনের 
মাঝখানে বিনোদ হঠাৎ'এসে উদয় হয়েছিল; 
আবার ঠিক এ কাল-বৈশাখীর মতই হঠাৎ 
আজ সে কোথাক় অন্ত হয়ে গেল /-জানিনা, 
তার সঙ্গে লামার এই দেখাই শেষ-দেখ! 
কিনা! 

ধড়িকে-দাড়িয়ে ভাবছি, এমনসময়ে পিছনে 
শ্রীর সাড়া পেলুম-_ 

-হ্্যাগা, সে চলে গেছে ?” 

--গ্যা 1৮ 

নাঃ! বাঁচদুম 1” 

শ্রী ছুটে এসে গ্রাপণে আমার গলা! 
জড়িয়ে ধর্লে। তারপর আমার বুকের 
ভিতরে মুখ গুঁজে অন্দুট কণ্ঠে সে কাদতে 
লাগল! 

একি, শ্রী! 
কেন ?” 

-এধার আমায় মাপ কর গো! আর- 
কখনো তোমায় সন্দেহ কর্ব না!” 

ইতি 
শ্রহেমেন্্কুমার রায় 


অকারণে কাঁদ্চ 


শি 


আলোচনা * 
বাল্য-বিবাহে পুর্ববরাগ 


বৈশাখের "ভারভীপ্তে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত দীনেশচন্ত্র 
সেন মহাশয় আমার পপূর্বরাগ” প্রবন্ধের উপর লক্ষ্য 
করিয়া শরবর্ষণ করিয়াছেন। ছুঃখের মহিত বজিতে 
হইতেছে যে তাহার লক্ষ্যট| তেমন ঠিক হয় নাই । 
তাহার মত প্রবীণ সাহিতি]কের কাছে এরূপ যুক্িহীন 
ভাসা-ভামা রকমের কতকগুল! ভাবোচ্ছণনমাত্র আমর! 
আশা! করি নাই। 


বীনেশবাু প্রবদ্ধের প্রথমেই ভূমিক| করিয়াছেন 
যে আমরা *প্রাচীনের দলের টিকি” ধরিয়। অনর্থক 
টানাটানি করিয়া ভাহাদের ব্যতিব্যস্ত করিয়। তুলিয়াছি। 
আমর! হলফ. করিয়া বলিতে পারি যে শ্নবীন” 
হইলেও “প্রাচীনৈ”্র উপর আমাদের কিছুমাত্র বিদ্বেধ 
বা অবজ্ঞা নাই। 'নরীন চিরকালই প্রাণের বেগে চঞ্চল 
আর 'আচীল? কিছু তবিধাগরত্ত, ভীত। তাই নবীনের 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় দংখ্যা 


কাছে প্রাচীনের দ্বিধ। জড়তা বলিক্/। মনে হয় আর 
প্রাটীনের কাছে 'নবীনের উৎসাহ হঠকারিতা 
বলিয়া সাব্যস্ত হয়। কিন্তু কি নবীন কি প্রাচীন 
উভয়েরই উদ্দেগ্ভ এক--সামাজিক কল্যাণের জঙ্গ 
সত্যানুসন্ধান। তাহার আলোচনীয় তীব্র ভাষার প্রয়োগ 
খাঁকিলেও গাত্রদাহের কোন কারণ নাই । 

দীনেশ বাবুর প্রবন্ধে কথার-মত-কথা একটা মাত্র 
দেখিলীম। ভিনি বলিতে চীন যে বাল্য-বিবাহে 
পূর্বরাগের অবসর নাই_এ কথ। মনে করা তুল। 
বরং যৌথ পরিবারের দধ্যে পূর্বরাগটা আরো 
ভালে! করিয়া! ফুটিয়। উঠে বথা"-স্্রীতো একট। 
মোড়কের মধ্যে পুলিন্দ। হোয়ে বাদ্যজীবন কাটিয়ে 
দ্রিতেন। তিনি শাশুড়ীর কোলে কীখে, ননদের 
মঙ্গে ঠেসেলে দিন কাটিয়ে রাত্রে কোন গুরুজনের 
বিছানায় শুয়ে পড় তেন।-.****এইভাবে পারিবারিক 
জীবনের দীক্ষ। গ্রহণ কারে হঠাৎ একদিন শ্বামীর 
কাছে অভিনবভাবে ধর! দিতেন 1,'.+*যৌবন ভকে 
নুতন ক'রে সাজিয়ে এনে গ্বানীর ঘরে উপচৌকন 
দিয়ে যেত...” ইত্যাদি ।  বর্ণনাট। কবিত্বময় 
বটে । দীনেশবাৰ্‌ চিরকাল প্রাচীন পুথি খীটিয়া 
খাটিয় বৃড়াবয়সে হঠাৎ যে এতটা কবিত্ব সঞ্চয় 
করিয়। ফেলিফাছেন এট| আমাদের জান! ছিল না। 
ঠিক বেন উপকথার রাজকন্যার গল্প। ঠাকুরমার 
মুখে শুনিয়াছিলাম থে এক ছোট রাজকন্তা কেমন 
করিয়া সমুপ্রের এক ঝিনুকের মধ্যে বন্দিনী 
হইয়। ছিলেন। এক জেঙ্গে জাল ফেলিয়! ঝিনুকটা 
পা ও রাজপুজরকে উপঢৌকন দেয়। রাজপুক্র 
রান্িকালে বিম্ুকটী ভাঙ্গিয়। ফেলিলে হঠাৎ তাহার 
চক্ষু ধাধিয়। গেল--পরমান্ন্দরী দেবকন্যার মত 
রাজকুমারী বাহির হইয়া ঘর আলো করিয়। ফেলিলেন। 
তারপর? তারপর আর কি--রাজপুন্রের সঙ্গে রাজ- 
কন্তার ভয়ঙ্কর প্রেম, বিবাহ--হৃখে-স্চ্ছন্দে বাস 
ইত্যাদি । 

দীনেশ বাবুর যুক্তি অনেকটা এই ঠাকুরমার গল্পের 
মত। বালা বিবাহে নানারূপ বাঁধা-বিছের মধ্যে 
ঘম্পভীর মনে মধুর ঃপুর্ববরাগের সঞ্চীর হইত, অত্তএব 


আলোঁচন! 


১৩৭ 


বাঁল্যবিবাহে দোষ নাই। বরঞ্চ চারিদিকে এরূপ 
বাধাবিদ্বের বেড়া থাঁকিত বলিয়াই দীনেশবাবুর 
মতে পূর্ববরাগটা আরও গাঁড় হইত বোধ হয়। আমার 
এক সরল-প্রকৃতি ধর্পপ্রাণ বন্ধু বলেন ষে ভারতবর্ষ 
পরাধীন হইয়। তাহার পক্ষে ভীলই হইয়াছে। 
ভারতবাসী ধর্মপ্রাণ জাতি! দেশ স্বাধীন ধাকিলে 
নানারূপ যুদ্ধবিগ্রহ ও রাষ্ট্রবিপ্লবাদির গৌলমীলে 
সকলের ধর্মচট্চীর ব্যান্থাত হইত। তাই ভগবান 
দয়! করিয়। ভারতবামীকে অন্যের রক্ষণাধীনে 
রাখিয়াছেন। ফলে তাহার! নিশ্চিন্ত হইয়া পরকাঁলের 
চর্চায় মন দিতে পারিভেছে। বৌধ হয় আমার 
এই ধর্মপ্রাণ বন্ধুর যুক্তি ও দীনেশ বাঁধুর যুক্তি চিন্তার 
ধার/-হিসাবে একই শ্রেণীর । 

কিন্তু দীনেশ বাবু বাল্যবিবাহের যে মনোরম 
চিত্রদী অঁ।কিয়।ছেন_-তাহার অনেকখাঁনিই ভাহার 
মল-গড়। বাস্তব চিন্টা অন্তরূগেও বর্ণনা কর! 
যায়। অষ্টমবর্ধায় দৃববধু ক।দিতে কীদিতে খশুরগৃছে 
প্রবেশ করিবামাত্র ননদের। তাহীর পিছনে লাগিয়া 
গেলেন। তাহাকে নাকের জলে চোখের জলে 
করিয়া ননদের। বুঝাইতে ছাঁড়িলেন না যে সে তাহাদের 
ক্রীতদামী মাত্র) শাশুড়ী স্বেহের মাত্রীতিশয্যে 
তাড়না-ভতৎপনা এমন কি প্রয়োজনমত দেহে গরম 
হাতা বেড়ির ছেঁক। দিতেও কমর করিলেন ম। 
এইরূপ ভর্খমনা ও অশ্রজলের মধ্য দিয়া তাহার 
ঘোমটা-ঘেরা দৃষ্টি বাহিরের স্ন্দর জগৎকে একটা 
কারাগার বলিয়াই মনে করিতে লাখিল। হঠাৎ 
কবে তাহার হৌবনের মালঞ্চে ফুল ফুটিয়া উঠিল, 
কোকিলের কুহুপ্নি শোনা গেল,তাহ! সে 
জানিতেই পারিল ন1। স্বামীকে এতদিন সে দিন” 
কাজির মধ্যে একবার চোখের দেখাও দেখিতে গায় 
নাই,_-সে যে কিন্তুত-কিমাকীর বস্ত, তাহা তাহার 
ধারণাতেও আসে নাই। ক্রমে গাঢ় অন্ধকার রজনীতে 
মকলের চোখ এড়াইয। ভয়-চকিত দৃষ্টিতে চোরের 
মত তাহাকে অভিসার-যা। অভ্যাস করিতে হইল। 
কখন ভোর হয়, এই দুর্ভীবনায় রাত্রিট! কাটা ইয়া 
অন্ধকারের আঁবরূণে গলীঞ্লনের চতুরতাও কসরৎ 


7 অনের ভাব ঘোরতর স্বার্থপরত! 


 খাক্ষে। নারীর! 


।চেষ্টার় আমর! 


১৩৮ 


করিতে হইল । এদিকে স্বামী বেচারাও এইরূপ 
মুক্-অভিনয়ে তৃপ্ত থাঁকিতে ন। পারিয়। সন্ধ্যাকালে 
"্নহবত” শিক্ষার জন্ত স্থানান্তরে গিরা আশ্রয় লইতে 
লাগিল । আমার অবশ্ঠ দীনেএ বাবুর মৃত ভাঁষার 
জোর ও কবিত্ব-শক্তি কিছুই নাই। কিন্তু এ-কথা 
নিশ্চয় করিয়। বলিতে পারি যে তীহার কাল্পনিক 
মধুর চিত্র হইতে আমার এই করুণ চিত্র কোন অংশেই 
অবাস্তব নহে। 

কিন্ত এ সব বাজে তর্ক করিয়। লভ নাই। 
আদল কথ! এই যে যে-বাঙল| দেশ শক্তিপৃঞজার 
পীঠস্থান__মেই দেশে আমর। কৃত্রিম প্রথার বন্ধনে 
নারীত্বকে ক্রমেই হীন করিয়া ফেলিতেছি। নারীর 
মধ্যে হ্যায় ও মনের দন্পুর্ণ বিকাশের অবসর ন! 
দিয়াই তাহাকে আমর জোর করিয়। নিজেদের “হীচে” 
ফেলিয়া গিয়া তুলিতেছি। বড় বড় শান্তর-বচন 
উদ্ধার করিয়। হিন্দু নারীর মহিম! কীর্তন করিয়। 
আাননো বিভোর হইতেছি। কিন্তু গোড়ায় গলদ 
দেখাইয়। দিলেই নানারূপ আঁধাাত্বক ব্যাথা। করিয়া 
সভ্কে চাপ। দিবার চেষ্ট। চলিতেছে। এইরূপ 
হইতেই জন্মিয়! 
আমাদের খেলার পুতুল হইয়! 
আমাদের কখাতেই বাচুক আর মরুক, এইরূপ মনোতাবই 
ইহার মূল। তাই নানারূপ শাস্ত্-বচন ও আধ্যাত্মিকতাঁর 
ছুর্গ রডনা করিয়! আমাদের অধিকারকে অক্ষুঞ রাখিব।র 
অষ্টপ্রহর লাশিয়া আছি। ফলে 
তারতের মারী-জীবন সম্পূর্ণ বিকাশলাভ করিতে 
পারিতেছে না;_-সমন্ত জাতীয় চেষ্টা! তাহার অভাবে 
ব্যর্থ হইয়। াইতেছে। 

আমি বিবাহের আগে পুব্বরাগের কল্পনা 
করিয়াছি বঙিল্া। দীনেশ বাবু ইঙ্গিত করিয়াছেন যে 
আমি দুর্নীতির প্রচার করিতেছি । রাবশের দশটা 
মাথ। কাটা যাওয়ার কথাও তিনি ক্রোধের আবেগে 
বলিয়। ফেলিয়াছেন। কিন্ত কোন রাবণকেই আমি 
সীতাহরণের পরামর্শ দিই নাই--অথবা আধুনিক 


ভারতী 


ক্যৈ্ট, ১৩২৭ 


রসিক যুৰকদিগকে পরের মেয়ের দিকে লোলুপ 
দৃষ্টি ফিরাইবার কথাও বলি নাই। এ-সব দীনেশ বাবুর 
গায়ে-পড়া তর্ক । একটু বেশী বয়সে ,বিবাহ হইলে 
ছেলেমেরেদের মধ্যে ভালবাঁনার সঞ্চার হইতে 
পারে আর দে জিনিষটা ভালই, ইহাই বলা আমার 
উদ্দেন্ঠ | ব্যাপারটা বে মনে মনে নকলেরই ভাল 
লাগে, আধুনিক উপন্যাস ও গরের দিকে তাঁকাইলেই 
তাহ! বুঝ। যায়। বরকন্য।র মধ্যে বিয়ের আগে 
কোনরাপে প্রণয় সঞ্চার করিতে পীঁরিলে গঙ্প- 
লেখকেরাও ভারী খুনী হন্‌, আর পাঠকেরাও তাহ! খুব 
পছন্দ করেন। যীহাদের গল্পের মধ্যে এই ব্যাপারটির 
অবতারখায় কৌশল লক্ষিত হয়, তাহারাই পাঠকদের 
প্রিয়তম লেখক। লৌকপ্রিয় গল্প-লেখক স্ুপ্রসিদ্ধ 
প্রভাত বাবুর কৃতিত্বের প্রধান কারণই এই । স্বয়ং 
দীনেশ বাবু ইহ।র প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন 
নাই। তাহার পৌরাণিক আখ্যা কা গুলিতে পূর্বরাগের 
অবহারণ| করিতে তিনি ছাড়েন নাই । 

বন্ধের দীনেশ বাবু আমাকে 
মন্দ্াপ্তিকরূপে অন্ার আক্রমণ করিয়ছেন। তিনি 
বলিয়াছেন ষে আমি বৈষ্ণব কাব্যের পরকীয়া প্রেমের 
কথা পাড়িয়। বৈষঃব ধর্ম ও সধনার নিন্দা করিয়াছি। 
তাহার মত বুদ্ধিমান প্রবীণ লোকের পক্ষে এগ কথ! 
বল! ভাল হয় নাই। আমি তুলনামূলক আলোচন। 
করিধ।র সদয় বৈষ্ণব সাহিত্াকে কাব্য-হিসাবেই 
দেখিয়!ছি। ভাহ|র সঙ্গে বৈষ্ণব ধর্ম ও নাধনার 
কথা মোটেই জড়াই নাই। বৈষ্ণব সাহিত্যকে যে 
বিশুদ্ধ সাহিত্যের দিক হইতেও দেখা যাইতে গাঁরে, 
এ কথা বোধ হয় দীনেশ বাবু মনে সনে ভালই 
জানেন। বৈষ্ণব ধন্দ্দ ও সাধনার উপর তীর চেয়ে 
আমার শ্রদ্ধ। কম নয়। এই কথা বলিলেই ষথেষ্ট 
হইবে যে প্রেমের অবারকে তিনি মাত্র মীনুষীভাবে 
বুঝিয়াছেন, আমার কাছে তাহ সম্পুর্ণ ভিন্ন স্ত।__ 

অনপিতিচরীং চিরাৎ করুণক্নাবতীর্ণ কলৌ, 

" নমর্পযিতৃযুন্নতোজ্বলরসাং শ্বভক্তিশ্রিয়ং। 

আপ্রফুলকুমার সরকার। 


নেবভাগে 


. বারোয়ারি উপন্যাস 


৩ 

উম্মান্ুন্দরী তখন সবেমাত্র স্নান সেরে 
পুজা বসেছেন) একধারে বামা কী 
বাজারের প্রকাণ্ড ফদ্দি পেড়ে বসেছিল, কটা 
পয়সার হিসেব তার আর কিছুতেই মিল্ছিল 
না। উমান্ুন্দরী সেদিকে কাণ 
দেননি, তিনি তথন আসনে বসে জপ 
করছিলেন। খুব নিবিষ্ট চিত্তে হিসেব 
করতে করতে বানা হঠাৎ চম্কে মাথায় 
আচল টেনে দাড়িয়ে উঠতে বধল্লে, ওমা 
কত্তাবাবু যে গো! খপেই বানা বাজারের 
ফেরত বাকী পম্মসা কটা আচলের খুঁটে 
বাধতে বাধতে সেদ্দিক থেকে সরে গড়ল। 
ষোগেন মিত্তির ঠাকুর-ঘরের দরজার কাছে 
এদে দীড়ালেন। 

এমন মময়ে কর্তা এখানে! উনান্ুন্দরী 
জাশ্্য্য হলেন; বাপার কি? শশব্যস্তে 
তান স্বামীর মুখের পানে চাইলেন। যৌগেন 
মিত্তিরের সর্বাঙ্গ তখন রাগে থর্‌ থর্‌ করে 
কাঁপছিল। সে মুর্তি দেখে উমাসুন্দরী জপ 


তিতটা 


ভুবনে গেলেন, গিজ্ঞাপা করলেন,--কি 
হয়েছে গা ? 
যোগেন মিত্তির বললেন,_-শুনেছো, 


তোমার হতভাগ! ছেলের কীন্তির কথা? 
উদ্জানুন্দরী যেন আকাশ থেকে 
পড়লেন, ছুই চোখ কপালে তুলে বললেন-_ 
কার কাণ্তি? কে ছেলে? 
_-তোমার হয়েন। যাকে কলকাতায় 
পাঠিয়েছ,--ভারী বিদ্যে শেখাবে বলে! 


উমাসুন্দরী এ ইঙ্গিতের অর্থ স্পষ্টই 
বুঝতে পাঃলেন ১ কিন্তু এ কথা কর্তার কাণে 
তুললে কে? 

তার আঁশঙ্ক। হল, কথাটা কর্তার কাণে 
যখন উঠেছে, তখন খুবই একটা অঘটন 
ঘটে যাবে! কথাটা তিনি নিজে মোটেই 
বিশ্বাস করেননি! ছেলের সম্বন্ধে কোন্‌ 
মা-ই বা এমন কথ! বিশাস করেন ? শুধু এই. 
কারণেই যে তিনি বিশ্বাস করেন নি, তা * 
নঃ__তার ছেলেকে তিনি ত চেনেন! সেই 
অত আব্দার, বড় হলেও ছেলেমান্ুষের মত 
এখনে! তার খামখেয়ালী এলোমেলে! ভাব,__ 
এগুলো যে অত-বড় বিশ্রী ব্যাপারের ধীক্গে 
মোটেই থাপ খার না!_ লোকে বলে, 
কমশার দর্গে আগে থেকেই না কি তার 
প্রণস্ধ ছিল__! পাগলের কথ|! থাকুক প্রণয় ! 
প্রণয়ের অর্থকি এ অত-বড় একট! সর্ব- 
নাশের ব্যাপার! তার মন জোর করে 
কেবলি বল্ছিল-+না, না, এ মিছে কথা! 
একেবারে মিছে ! | 

যেন-কিছু-জানেন-ন1 এমনি ভাব দেখিয়ে 
উমাস্ুন্দরী বল্লেন,--কার কথা বলছ তুমি? 
হরেন? কি কীন্তি করেছে সে? 

যোগেন মিত্তির বললেন,_.আমাদের মৈত্র 
মশায়ের মেয়ে কম্লিকে নিয়ে ওর! সব কল- 
কাতায় গঙ্গাম্ান করতে গেছল না কি, তা 
নেখান থেকে সবাই ফিরেছে, কমলি শুধু দেশে 
ফেরেনি । সেখানে হরেন নাকি তাকে ফুস্‌লে 
নিয়ে গিয়ে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে! 


ূ ১5৩ 

এ কথাক় উমাস্ুন্দরীর সমস্ত মনটাঁয় যেন 
আগুন জলে উঠল) তিনি বললেন--হরেন 
নিয়ে গেছে তাকে? 

_ হ্যা গো, তোমার হরেন। ূ 

উমান্ুন্দরী আসন ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে 
একেবারে গঞ্জনের স্থুর তুলে বললেন, 
মিথ্যে কথা! কে এ কথা বলেছে, শুনি? 

যোগেন মিভির একটু থম্কে চুপ করে 
রইলেন। উমাস্থন্দীর এমন মুস্তি তিনি আগে 
কখনো দেখেননি ত! তখনই সে ভাবটা 
কাটিয়ে নিয়ে তিনি বললেন,--শশীর কে 
আপনার লোক আছে, ট্রেণে সে কোথায় 
যাচ্ছিল__সেই ট্রেণেই সে হরেন আর 
কম্লিকে এক সঙ্গে কোথায় যেতে দেখেছে। 
শশী বলেছে! একটা বদমায়েস, 
মাতাঁদ! 

কিন্ত তার এ মিছে কথা বলায় কোন 
স্বার্থ নেই ত। 

সে কথা ঠিক! উমানুন্দরী ভাবলেন, 
সত্যিই ত! শশী তীরই ভূত্য। তার ছেলের 
নামে মিথ্যা কুৎসা রটিয়ে বেড়ানোয় তার 
লোকসান বৈ লাভ নেই ! তবে--? তাছাড়া 
এ কথাট। আরো! পাচসুখে এমন করে রটে 
বেড়াবে কেন? দেশে আরো ত লোক ছিল, 
কলকাতাতেও লোকের অভাব নেই-_কিন্ত 
এপ্দের সকলকে ছেঁড়েতীর ছেলে হরেনকেই 
বা কেন্ত্র করে এই কুৎসার চক্রটা এমন 
করে লোকে ঘুরিয়ে দেবে কেন? একেস/র 
অর্থ মেলে না যে! 

উমানুন্দরী বলপেন,_তুমি কি করবে 
এখন ? 

যোগেন মিত্তির বললেন,-কি করব 


ভারতী 
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তাও ঠিক করেছি। হরেনকে এখনি আমি 
চিঠি লিখবে এসে আমার সাদ্‌নে 
দাড়াক্‌, ঈাড়িয়ে জবাব দিক্‌, এত লোঁক 
থাকতে তার নামে এ অপবাদ উঠল কেন! 
তার পর আমি এর বিহিত করব। 

উমান্ুন্দরী বললেন,_কিন্তু শোনে শুধু 
লোকের মুখে উড়ে! কথ। শুনে আগে থাকতেই 
যেন ছেলের সঙ্গে একটা হাঙ্গাম-ফৈজত্‌ 
করে বসো না--হাজার হোক ছেলে এখন 
বড় হয়েছে। স্ভাখো, কখনো! তোমাকে 
কোন কথা বলবার  আম্পর্ধা রাখিনি 
আজ অনেক ছুঃখে এইটুকু দিনতি জানাচ্ছি 
_াগে সঠিক খপর নাও, তারপর যদি 
দোষী বলে বোঝো, তোমার যে-সাজা দিতে 
মন চায় দিয়ে। 

যোগেন মি্তির বললেন,_.এর আর 
কোন থপরাথপর নেবার দরকার দেখি-ন। |. 
কলকাতার মত জায়গায় ছেলেকে ধখন 
একলা ছেড়ে দিয়েছে, তখন এইরক্মই 
যে একদিন ঘটবে, এ আর আশ্চধ্য কি! 
যাক, তোমায় আগে থাকতেই জানিয়ে 
রাখছি--এর পর আমার কাছে কান্নাকাটি 
করলে চলবে না, আমি তা শুন্বো মা। 
হরেনের কাছ থেকে আমি সাফ জবাব চাই ! 
তারপর যা করবার, করবো। 

কথাটা বলে যোগেন, মিত্তির আর 
মুহূর্তকালও সেধানে দাড়ালেন না--সটান্‌ 
দপ্তরথানার দিকে ফিরে চললেন,--হরেনকে 
এবার চিঠি লিখতে হবে । 

কর্তা চলে যাবার পর উমাস্ুনরী 
কিছুক্ষণ কাঠ হয়ে সেই পুজার আসনের 
উপরই জড়িয়ে রইলেন। তারপর ঠাকুরের 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সামনে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বললেন, 
-হে ঠাকুর, এ দায়ে রক্ষা কর! নার 
মুখ, মার মান, মার এত-বড় আশা, তুমি 
আজ রাখো ঠাকুর । মার মুখ এমন করে 
সত্যিই পুড়িয়ে দিয়ো না যেন ! 

তার দুই চোখের কোণে অশ্রর সাগর 
একেবারে উথলে উঠল | 

৪ 

ক্ষিতীশ চৌধুরী কপিখভাল্সার জমিদারের 
বংশধর,-'কলকাতায় লেখাপড়া করতে 
এসেছিল । পটলডাঙ্গার একটা গলিতে মাঝারি 
রকমের একট। ফিটফাট, বাড়ী ভাড়া নিয়ে 
দস্তরমত ইংরিজী কায়দায় তাকে সাজিয়ে 
ক্ষিতীশ সেখানে বাস করছিল আর প্রেসিডেন্সি 
কলেজে বি-এর লেকচারে হাজরে দিচ্ছিল। 
বানার সরকার বামুন চাকর- এরাই স্ধু 
থাকৃত--তা ছাড়া উপরি লোকের আনা- 
গোনা এত বেশী আর তাদের কলরবে বাড়ী)! 
সর্ধক্ষণই এমান সরগরম থাকত যে বাইরে 
থেকে কোন অজানা লোক তা শুনে ভাবত, 
বাড়ীতে খুঝি কি একটা সমারোহ ব্যাগার 
চলেছে। ্ 

ক্ষিতীশের বয়স তেইশ-চবি্বিশ বছর | বেশ 
দৌথীন ছোকর!। চেহারাখানি চমত্কার, 
গৌঁফ-দ্াড়ি কামানো, চোখের কোণে প্রিস্নে 
চশম।- ক্ষিতীশ হান্ম্োনিয়ম বাজাতে জানে, 
গান গাইতে পারে, ছবি আকাও তার একটু- 
আধটু আসে। মন্ত-বড় জমিদার-বংশের ছুলাল 
হলেও সে নেহাৎ একট! ট্যাস্কা গোবর- 
গণেশের মত ছিল না। তবে হুর্বলতা 
ষেতার না ছিল, এমন নয়। পাঁচজন সম- 
বন্দীর মুখের তারিফ, শুন্তে ক্ষিভীশ ভালো" 


য়ারি উপ 
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বাসত-_এবং সাঁদা কথায় যাকে মোৌসাছেবি 
বলে, জেনে হোক আর না-জেনেই হোক্‌, 
সেটাকে সে মোটেই ঠেলে চলতে পারত না। 

অর্থাৎ বন্ধু আর সনবয়সীর্দের দলে সে 
মস্ত একজন আটটি বলে পরিচিত হয়েছিগ। 
বন্ধুরা বলত, তার টুল ছাট! কি চাদর নেবার 
ভঙ্গী থেকে চলা-ফেরার মত তুচ্ছ ব্যাপারে 
অবধি কেমন একটা কায়দা আছে। 
ক্যাটালগ দেখে ক্ষিতীশ বোঘাই থেকে 
ইবসেন, বাণার্ডশ/র বইগুলে! যেবার আনিয়ে 
ফেললে, সেবার ইবসেনের একখান। বইয়ের 
পাত খুলে বন্ধু জগদীশ টেচিঞ্পেবলে উঠলো : 
_-এই ত আর্টিষ্টের লক্ষণ! 

অগাধ প্রাচূর্য্ের মধ্যে বনে সমস্ত বিশ্ব" 
জগৎট! গ্রথম যৌবনে, তার চোখে এমনি 
সলভ হয়ে ধর! দিয়েছিল যে সুলভকে আয়ত্ত, 
করবার ইচ্ছা তার মন থেকে অন্তহিত ই 
ত যাচ্ছিলই, তাছাঁড়। সলভ বস্তৃমাত্রকেই সে 
বঙ্জন করতে চাইত। 

দেশের বাড়ীতে বিধবা মা! আর বয়ষে- 
অনেক-ছোট এক ভাই ছিল। বিয়ে তাঁর 
এখনে! হয়নি । বিধবা! ম! যেদিন দেখে-শুনে 
সুন্দরী এক পাত্রী ঠিক করলেন, ক্ষিতীশ 
সেদিন প্রকাণ্ড একখান! ভারী নভেল শেষ ৫ 
করে একটা নিশ্বাদ ফেলে ভাবলে, সত্যিই ত, 
একি বিয়ে! জান! নেই, শোন! নেই, বেনারসী 
কাপড়ের পু্লিতে বেঁধে একটি মেয়েকে 
কোথা থেকে আন! হল, আর তাঞ্জ এমনি 
ভাবেই পিঠে বেঁধে সারা জীবন-পথট। চলে 
যেতে হবে! আমার সঙ্গে তার মিল খাবে | 
কি না খাবে, সেটাতে ঘোর সন্দেহ আছে! 
হয়ত আমি যখন টেনিসন নিয়ে এ অসীম 


, ৯৪২ রর 
নীল আকাশে উধাও হয়ে বাব, তিনি তখন 
ছুই চোখে জল এনে বাপের বাড়ীর পুনী 
বেরালটির জন্তে কাঁদতে বন্বেন! ধেৎ! 

মাকে গিয়ে সে বললে,__বিদ্ের এখন 
কোন দরকার দেখচিনে মা। যেদিন দরকার 
বোধ করব তোমায় বলব! এখন আমি 
কলকাতা চললুম। কাল আমার কলেজ 
খুলবে। 

কথা শুনে মা অবাক! যাই ভোক্‌, 
তিনি আর কোনরকম উচ্চবাঠ্য করলেন না । 
আকাশের পানে একবার চোথ তুলে চেয়ে 
শুধু একটা নিশ্বাস ফেললেন। ছেলে একে- 
বারেই বিয়ে করবে না, এমন কথা 
বলেনি ত! 

কল্কাতায় এসে ক্ষিতীশ বন্ধুমহলে 
এই মতটা বারী করে দিলে যে-আগে 
থাকতে লত. না হলে বিয়ে করা চলেই ন1! 

বন্ধু গবেশ ছিল ক্ষিতীশের সব-চেয়ে 
গৌড় সমজদার। তার কারণ, তার আর্থিক 
অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিল না, সেদ্দিকটায় 
ক্ষিতীশের কাছ থেকে মে দায়ে-অদায়ে বিস্তর 
সাহায্যও পেত। বেড়াতে বেরিয়েছে হঠা্ 
গবেশের জুতো-জোড়াট| ছিড়ে গেল অমনি 
ক্ষিতীশের এক জোড়া দামী জুতোয় পা 
চুকিয়ে সটান্‌ সেটাকে কায়েমী-ভাবে সে 
নিজন্ব করে ফেল্লে,-_মাঝে মাঝে বাড়ীতে 
অস্ুখ-বিস্থথ হলে ক্ষিতীশের কাছে ছুটে এসে 
ডাক্তারের ফী, ওষুধের দাম চেয়ে নিয়ে যাওয়া 
-এগুলোয় কোনদিন কোন বাঘ/ত ঘটেনি 
বাক্ষিতীশ কোন কৈফিন্নহও তলব করেনি। 
নিঃশবে সে এ-সবে প্রশ্ন দিয়েই এসেছে । 
কাজেই সে বেচারীর তারিফের মাত্রাট। 


জোষ্ঠ, ১৩২৭ 


যে সবার চেয়ে বেণী হবে, এ আর 
বিচিত্র কি। 

-ক্ষিতীশের কথা শুনে গবেশ বল্লে” 
শিশ্ন, নিশ্চয় । 

গবেশের কিন্তু বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, 
আরে বিয়ের আথে লভের কোন চিহ্নও 
দেখা যায় নি। কারণ গবেশের জ্্রীটি এসেছিল 
একেবারে সেই মগের মুল্গুক থেকে,__ 
যেদিকে গবেশ স্বপ্মেও কোনদিন পদার্পণ 
করেনি। 

গু বলে উঠল,-_তুমি ও কথ। বলোন! 
হে গবেশ, তোমার মুখে ও কথা সাজেন|। 
তোমার আগে স্ত্রী, পরে লভ--ন্ত্ী-লাভের 
আগেন্ত্রীর সঙ্গে লভ নয়। 

হেসে ক্ষিতীণ বললে,_ একটু মবুর সইল 
নাছে? গবেশ ভারী করুণ রকমের একটু 
হাসি ঠোটের আগার এনে বললে,_-অস্ায় 
হয়ে গেছে, ভাই ! 

এমনি মজলিসের মধ্যে থেকে ক্ষিতীশের 
চিত্ত দুল্লভের পানেই ছুটে চলেছিল--এমন 
সময় এক নূতন উপসর্গ জুটল। সে উপসর্ধ, 
_এক মোটর গাড়ী । 

পটনডাঙ্গার যে গলিটায় ক্ষিতীশের 
বাসা ছিল, সেই গলির মোড়েই একজন 
বাবু একখান! মোটর-গাড়ী কিনে সেট! নিয়ে 
অষ্টগ্রহর ভযাক্‌ ভা্যাক্‌ করে - বেড়াতে 
লাগল দেখে ক্ষিতীশের এক বন্ধু একদিন বলে 
উঠল--মঅসহা করে তুলেছে ভাই ক্ষিতীশ। 
তুমি একখানা মোটর না কিনলে আর ভাগে! 
দেখাচ্ছে ন1। 

ক্ষিতীশ ব্ললে,_ আচ্ছা ! 


তারপর যে কথা সেই কাঞ্গ! এক 


-৯৪শবর্ধ; ছিভীয় সংখ্যা 
হঞ্ধার মধ্যে ইয়ারের দোকান থেকে প্রচণ্ড 
দামে এক প্রকাণ্ড গাড়ী এল। 

তারপর মেটিরের নেশা ক্ষিতীশকে এমনি 
পেয়ে বদল যে গান-বাজনা ইবসেন-শ* সব 
কোথায় পড়ে রইল ! যে-জিনিষট! হাতে পাবে 
সেটার দিকে অসম্ভব ঝেঁক দেওয়া ক্ষিতীশের 

. স্বভাবে রোগের মতই দাড়িয়েছিল। মোটর 
পেয়ে দে এই মোটরকে চালাতে শিখে লাইসেন্স 
নিয়ে নিজেকে একেবারে মোটে এক্সপার্ট 
বানিয়ে ফেললে । বখন-তথন ধঁ। করে মোটর 
নিয়ে বেরিরে কলকাতার এদিকে-৪দিকে চক্র 
দিয়ে আসা বাতিকের মত দাঁড়িরে গেল! 
কলেজের লেকচারের দিকে আর মন রইল 
না। শেষে এই মোটর চাল'নোর ব্যাপারে 
একদিন এক মণ্ত ঘটন৷ ঘটে গেল। 

সেদিন কি একটা যোগ ছিল। দেশ- 
বিদেশ থেকে যাত্রী এমে কলকাতান্জ ভাগী 


ভিড় জঘ্িগ়ে উুলেছিপ। বন্ধুরা সকলেই 
ভলন্টিগারের দলে নাম পিঝিগ্জেহিন, 
কাজেই মকলে কাজে বেরিয়েছে । গবেশ 


চালাক ছোকরা,--সে দলে নাম লেখায় নি। 
কথায় কথায় নাকি ক্ষিতীশ একদিন বলেছিল, 
_এতোনরা সবাহ মিলে দূল বেঁধে চল্লে 
হে, আমি একা ঘরে বসে কি করব? 
আমিও তোমাদের দলে যাই, চল। 

[বন্ধুরা ভিড় করে সকলে মোরে চড়া 
আরামের একটু ব্যাথা হর_-তাই গবেশ 
ঠাউরে রেখেছিল, তী যোগের দিনটাতে 
ক্ষিতীশকে নিরে সে সাইট-সীইংএ বেরিয়ে 
পড়বে।  ক্ষিতীশের সুখ থেকে ভলন্টিগারের 
দলে ভেড়বার কথাটা বেরুতেই গবেশ 
তাড়াতাড়ি বলে উঠপ,-নহুন নাম 'এখন 

রর» 


... ্থারোয়রি উপন্তাস 


হত 
আর নেবে না ত। আমি গিয়েছিনুম,_ত| 
হল না। 

কথাটা নিয়ে কেউ বদি তখনি তর্ক তুলত, 
তাহলে গবেশকে হেরে মুখ চুপ করতে 
হত! কিন্তু সবাই তখন নিজেদের ডিউটার 
সময়ক্ষণ নিয়েই ব্যস্ত, তর্ক তোলবার মত 
মনের অবস্থা কারো ছিল না।. কাজেই 
গবেশের মনো বাঞ্চ পুর্ণ হল, অর্থাৎ ক্ষিতীশের 
ভলাট্টিগারের দলে নাম লেখানো ঘটল না । 

৫ 

সারা দুপুর এধার-ওধার লোকের গভিড়ে 
আর পথে গাড়ী চালানোর ব্যাপারে পুলিশের " 
কড়া বন্দোবন্তর ঠেলায় আহিরীটোলার একট! 
গলির মধ্যে ক্ষিতীশকে হঠাৎ তার মোটর 
চালিস্ধে দিতে হল। সে-পথে খানিকট! 
আসতেই সে দেখে, এক দোকানের সামনে 
লোকের ভারী ভিড়। এটা ত গঙ্গার তীব্ে 
যাবার পথ নয়, অথচ এপথে এত ভিড় 
কেন? ক্ষিতীশ মোটর গাঁড়ীটা আস্তে চালিয়ে . 
এগুতে লাগন। গাড়ীতে সঙ্গী ছিল শুধু 
গবেশ! সে ভাবলে, কোন খ্যাকপিডেন্ট . 
নয় ত? 

এগিয়ে গিয়ে ক্ষিতীন দেখে, দোকানের 
রোয়াকে গোলাপ-ফুলের মত রূপে চল 
একটি মেয়ে_কিশোরী, কৌকড়! কালো! 
চুলের রাশ গোলাপের তোড়ার পিছনে 
বাহারে ফার্ণ-পাতার মত এলানো! রূপে 
চাঁপধাঙ্ধ আলো হয়ে রয়েছে । কিশোরীর 
মুখেচোখে জল দেওয়া হচ্ছে। তার মৃষ্চা 
হয়েছে। 

ক্ষিতীশ মোটর থেকে নামতেই দু-এক গন 
বলে উঠল, এই যে, এই একট। মোটর গাড়ী 


৪৪ 


আম্ছে,-মোটর। এইতে করে হাসপাতালে 
নিয়ে গেলে ত হয়! কেউ বললে, গ্তাখোঁ, 
হয়ত এদেরই বাড়ীর মেয়ে। কিন্তু ক্ষিতীশের 
ভাব-তঙ্গী দেখে যখন ভিড়ের লোকগুলো 
বুঝলে যে, না, মেক্ছেটি এদের ঘরের নয়, তখন 
চারিধার থেকে মিনতির ধার! ঝরে পড়ল, 
ও মশায়, -ওগে বাবু__আর সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নও 
সুর হল,”-কে ? যাত্রী বোধ হয় না? 
কোথায় বাড়ী, মশায় ?--সে-সৰ গোলমালে 
এতটুকু চঞ্চল না হয়ে ভিড় ঠেলে এগিয়ে 
এসে ফ্ক্ক্ষতীশ চোখে যা দেখলে, তাতে তার 
সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। এত বপ 
মান্নষের দেহেও সম্ভব হতে পারে! ক্ষিতীশ 
তখনি কিশোরীর হাতট! নিজের হাতে তুলে 
নিয়ে একটু গম্ভীর হয়ে ব্ললে,-পল্দ্‌ 
আছে। ভিড়ের মধ্য থেকে সকলে বলে 
উঠল,--ডাক্তার, ডাক্তার! বেশ হয়েছে। 
ভিড়ের দিকে চেয়ে ক্ষিতীশ বললে,_-এ'র 
বাড়ী কোথায়? 

তা ত জাননা, মপায়। 

_-মাপনার লোকজন এর কে আছেন, 

$ এখানে? 

কৈ, কেউ নেই। 

_-কতক্ষণ এমনিভাবে আছেন ? 

--তা ত জানিনা,_পথের উপর পড়ে- 
ছিলেন_তুলে রোয়াকে আনা হয়েছে। 
পুলিশে একটা খপর দেব, ভাবছিলুম 
সকলে, এমন সময়__ 

একটা অল্পষ্ট গুপ্তনও সেই সঙ্গে ক্ষিতীশের 
কাণে গেল--কি জাত, কি রীতের মানুষ কে 
জানে! একধার থেকে একটা! অভদ্র ইঙ্গিতও 
ছুটে বেরিয়ে পড়ন। ক্ষিতীশ কিশোরীর সুখের 


ভারতী: 


4 ই টা . 


প্রানে চেয়ে দেখলে! স্থন্র মুখ,২_নির্ল-_ 
তাঁর মন অননি বলে উঠল, অনভ্ভব।' সে 
ডাকলে,_গবেশ। 
গবেশ এগিয়ে এল, এসে বললে,-_-কি ? 
গাড়ী করে হাসপাতালে নিয়ে যাই, 

না হলে মারা যাবে। 
ই|। কি না কোন কথাই গবেশের মুখ 
থেকে চট করে বেরুলনা। সে এতক্ষণ 
অবাক হয়ে সেই জমাট রূপের প্রতিমার 
পানেই চেয়ে ছিল। হঠাৎ ক্ষিতীশের কথার 
চমক ভাঙ্গতেই বলে উঠল,--হ্যা। 

তারপর সেই বিস্মিত স্তস্তিত লব্ধ জনতার 
মাঝখান থেকে পদ্মবনের পদ্ম ফুলটির মতই 
সেই রূপসী কিশোরীকে বন্ধুতে দুই ধরাধরি 
করে মোটরে তুলে মোটর হাঁকিয়ে দিলে। 

সেখানে তখন একট হৈ-হৈ রব উঠল। 
সারা পথটা ক্ষিতীশের মনের মধ্যে কিসের 
একটা ঢেউ ছুটেছিল। কি করা যায়? 
কি? হ্যারিন রোডের মোড় পার হযে 
তার গাড়ী ডান দিকে না বেঁকে যখন 
সোজ। শেয়ালদার দিকে চলল, তখন গবেশ 
বলে উঠঘ,_এ কি,'ক্যান্েলে চললে ন| কি! 
মেডিকেল কলেজে যাবে না? ক্ষিতীশের 
একটু লজ্জা বোধ হল। তার মুখে গ্রথমটা 
কোন কথা জোগাল না। কোন মতে 
সঙ্কোচটা কাটিয়ে সে বললে,_-ভদ্দর লোকের 
মেয়ে বলে মনে হচ্ছে--হাসপাতালে চট. 
করে নিয়ে যাব? তার চেয়ে বাসায় নিয়ে 
যাই। ভাক্তার এনে নার্শ রেখে সেবার 
বন্দোবস্ত করে দেবখন--তাঁরপর একটু সেরে 
উঠলে ঠিকানা নিয়ে শুর বাড়ীতে খপর 
দেব | 


চল। 


৪৪শ বর্ষ, ছ্িতীয় সংখ্যা 


বাসায় এসে ক্ষিতীশ বন্দোবস্তয় কোন 
ক্রুটি রাখলে না। ডাক্তার ডাকা হল, নাশ, বী 
সবই এল। বাঁড়ীর দোতলা] রোগীকে 
ছেড়ে দেওয়া হল। বন্ধুদেরও কাজেই উপরে 
ওঠা বন্ধ হল। 

ডাক্তার এসে বলে গেলেন,_-কোঁন রকম 
[0017091 9১০০1-এর জন্যে এই রকম হয়েছে। 
একেবারে অজ্ঞান নয় ত- জ্ঞান একবার- 
একবার হচ্ছে আবার অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছেন। 
কাজেই ভয় তেমন আছে বলে মনে হয় না! 

নাশের সঙ্গে ক্ষিতীশ কিশোরীর শিয়রে 
বসে সারা রাতটা জেগেই কাটিয়ে দিলে। 
গবেশের থাক সম্ভব ছিল না) কারণ লভের 
পুর্বে বিয়ে হলেও তার স্ত্রীটি জীবন্ত ছিল, 
তা-ছাঁড়া, নবোঢাও বটে | কাজেই,--যাক্‌ 
সে কথা! 

কিশোরীর শিযরে বসে বসে ক্ষিতীশ 
কত কথাই যে ভাবছিল,-মনটাকে কল্পনার 
ফানুমে চড়িয়ে সে কোন্‌ অসীম আকাশে 
ছেড়ে দিয়েছিল! এ ছুটি যুদিত নয়ন-পল্লবের 
তলে কি অসীম রহসা লুকানো আছে। 
কখন্‌, ওগো কখন্‌ সেটুকু তাঁর ভূষিত চোখে 
ধরা গড়বে ! 

সারারাত কল্পনা কত ছবিই দেখাতে 
লাগল! সেকালে রাজা-রাজড়ার] বনে মৃগরা 
করতে গিয়ে সুন্দরীর 'দেখা পেতেন আর 
তাঁকে নিজের বাড়ীতে এনে বিয়ে করে 
একেবারে রাঁজোশ্বরী করে পাঁশে বসাতেন ! 
এও যেন সেই রূকমেরই ব্যাপার! 

ক্ষিতীশ বারবার শখ্যায়-শাফিত। যুচ্ছিতার 
পাঁনে চোখের আকুল দৃষ্টি নিয়ে চেয়্ে-চেয়ে 
দেখতে লাগল। 
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বেলা তখন দশট! | মেয়েটি চোঁখ খুলে 
চাইলে। নার্শ এসে চাম্চেয় করে খানিকটা 
বেদানার রস তার মুখে ঢেলে দিলে। মেয়েটি " 
তার ডাগর ছুই চোখে অত্যন্ত কু্ঠিত কাতর 
দৃষ্টি তুলে নার্শের মুখের পানে চেয়ে রইল। 
এমন কতক্ষণই সে চেয়ে রইল) তারপর 
পরিজ্ঞাস। করলে--আমি কোথা আছি? 

নার্শ তাকে বেশী কথ। বলতে মান! 
করলে, বললে,_আঁপনি ভালে! জায়গাতেই 
আছেন, কোন ভাবনা নেই। 

মেয়েটি বললে,--আমার বাব! মা কোথায় 
আছেন? নার্শ এ কথার জবাব দিলে ন|।. 
মেয়েটির সম্বন্ধে সে বিশেষ-কিছু জান্ত ন1। 
তাকে ঘষে কুড়িয়ে আন হয়েছে, সে ষেএ 
বাড়ীর কেউ নয়, এ থখপর সে শোনেও 
নিত। ক্ষিতীশ অদূরে একট! ইপ্সি চেয়ারে 
বসে একখানা বই নিয়ে পড়ছিল। নার্শ 
ক্ষিতীশের পানে জিজ্ঞান্তু দৃষ্টিতে একবার 
চাইলে । ক্ষিতীশ কাছে এসে দীড়াল। 

মেয়েটি বললে,_-এটা আপনাদের বাড়ী ? 

ক্ষিতীশ বললে,-ছ্যা। হা 

মেয়েটি বললে, আমার বাঁবা মা কোথায় 
গেলেন? 

ক্ষিতীশ বললে,_জানি না! ত। 
করে বলবখন। 
না। 


খো 
আপনি এখন ব্যস্ত হবেন 
এখানে আপনার কোন ভয় নেই। 
মেয়েটি চুপ করে বিছানাতেই পড়ে 
রইল+ দামনে খড়খড়ি খোলা ছিল। তারি 
মধ্য দিয়ে আপনার অলস দৃট্টিটাকে বহুদূর 
বাহিরে সে ছড়িয়ে দিলে। অসীম আকাশ 
ছেয়ে রৌদ্র ছড়িয়ে পড়েছে। সেই রৌদ্র 
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রায়ে মেথে মাঁঝে মাঝে দ্-একটা পাখী 
উড়ে বেড়াচ্ছে! আকশের পানে চেয়ে সে 
কি ভাবতে লাগল। ভালো করে কিছুই 
*মনে পড়ছিল না। সবটাই যেন আবছায়া । 
এক তুমুল কলরব তুলে কি মস্ত ভিড় এল 
--যেন পাহাড়ের মত এক তুমুল ঢেউ-_ 
ঢেউয়ে -ছিট্‌কে সে বে কোথার গঞ্জে পড়ল ! 
ভিড়টা পরে গেলে দে চোখ তুলে চেয়ে 
. দেখে চেনা মুখ একটিও পাশে নেই! 
সমস্ত গ! অমনি বিম্‌ ঝিম করে উঠল-__মাথ। 
ঘুরে গেল-তারপর স।মলে নেবার পুর্ধেই মব 
ধোয়ার ধোয়াকার হয়ে গেল! মন তার 
কুল না পেয়ে অকুলে ঘুরে ঘুরে অত্যন্ত 
্রাস্ত হয়ে পড়ল- ক্লান্ত চোখ-দুটাও আপনা- 
আপনি বুজে এল। 


সহ 


এ 


সাত-আটদিন পরে মেরেটার শরারের 
অবস্থ। সহজ হয়ে উঠল। দে একটু চলে 
ফিরে বেড়াতে লাগল। ক্ষিঠীশ এতদিন 
বন্ধুদের সংসর্গ ছেড়েই দিয়েছিল। দিবারাত্রি 
এই দোতলাতেই পাশের একটা ঘারে পড়ে 
থাকতন্"' মাঝেমাঝে এব 
ফুলের গন্ধে নুব্ধ ভ্রমর যেমন গাছের আশে- 
পাশে গুপ্রন ভুলে ফিরতে থাকে, ঠিক 
তেমনি করেই তার রূপ-লুব্ধ মন এই ঘরটার 
চারিপাশে ঘুরে বেড়াত? মুহুণ্ডের জন্য দে 
দোতলা ছেড়ে নড়তে পারত ন।! 

ছুপুর বেল! মেয়েটি বিছানাতে শুয়ে ছিল, 
ক্ষিতীশ ঘরে ঢুকে বললে,--আগুনি* ভাগে! 
আছেন? 

মেয়েটি-জড়োনড়ো হযে উঠে বসে বললে, 
সহ্য! পু 


এসেও ব্সত। 


ভারতী 
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ক্ষিতীশ বললে,_শরীরে একটু জোর 
পেয়েছেন? 

__পেয়েছি। 

ক্ষিতীশ বললে,আপনার বাঁড়ীকোথা 
আর আত্মীর়-স্বজনই বা কে আছেন, কোথায় 
আছেন? তা ছাড়! রাস্তা 

থেয়েটি কুপিয়ে কেঁদে উঠল। চারি- 
দিকে পাচিল ওগো, চারিদিকে পীচিল : 
পথ কৈ ?, পথ কৈ -তার 
ঘরে যাবার পথ? এ অঙ্জানীর রাজ্য এতটুকু 
গণ্ডীর মধ্যে তার মন অস্থির হয়ে উঠছিল। 
তারপর ভবিষ্যৎ_? এখনই বা সেখানে কি 
হচ্ছে_? কে কোথার কেদন আছে? কি ও 
করছে? তার চোখ দিষ়ে হু করে জল 
গ$তে লাগল। , 

ক্ষিতীশ বললে, কাদবেন না আপনি। 
আপনার পরিচন্ন খুলে বল্লে আমি খপর দি । 

মেয়েটি তখন সব কথা খুলে বললে-- 
কলকাতার বেশী দুরে নয়, এক পাড়াগীয়ে 
তাদের বাড়ী। বাপের সঙ্গে মার সঙ্গে এখানে 
যোগে গঞ্গান্ান করতে সে এসেছিল) একটা 
রাস্তার খুব ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ সে ছিটকে 
দল থেকে কেমন বেরিয়ে পড়ে ।, প্রথমটা 
তার কোন হু'সও ছিল না। অনেক দুরে 
এনে ভিড় ,সরতে সে চেয়ে দেখে, কোথায় 
বাব, কোথায়ই ব! ভার মা! ভিড়ের চাপে- 
চাপে দে একেবারে এ কত দুরে এসে 
পড়েছে! অজানা মুখ, আশে-পাশে কেবলি 
অঙ্জানা সুখ--ভাদের সে কত রকমেরই ঝা 
ভঙ্কী! ভয়ে তার বুক কেঁপে উঠল। হয়ত 
সকলে পিছিরে'পড়েছে, এই পথেই আসবে, 
এই ভেবে মা-বাপের দেখা পাঁবার আশায় 


ভোলা রয়েছে! 
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একটা রোয়াকের উপর সে বসে পড়ল। 
তারপর সমস্ত পৃথিবীটা ফেমন অন্নে-অন্নে 
ঘোর অন্ধকারে ভরে গেল। ভারপর যখন সে 
চোখ চাইলে, তখন দেখে, একেবারে এই 
বাড়ীর মধ্যে এসে পড়েছে। 
সে তাঁর কিছুই জানে না! 

ক্ষিতীশ বললে,_আপনার বাবার নান 
কি? 

_ শ্রীযুক্ত হরনাথ মৈজ। 

_-বাঁড়ী কোথায় ? 

মেয়েটি দেশের নাম বলে । 


কি করে এল, 


--আচ্ছা--খলে ক্ষিতীশ মে র থেকে 


উঠে গেল। টেবিলের উপরে কাগজের 
প্যাড, ছিল, তা থেকে একটা কাগজ টেনে 
নিয়ে সেলিখতে বসল। লিখলে, 
মান্তবরেষু 

মহাশয় 


এইটুকু নিখেই সে চুপ করে বদল, 
একি করছে দে? এ চিঠি লেখার মানে? 
তাঁর নিজের চোখের সামনে থেকে বিশ্বের 
সমস্ত রূপ রস গন্ধ স্পর্শের সব অনুভূতি ছু 
হাতে ঠেণে ফেলে দিচ্ছে যে! নিজের চোখের 
দীপটিকে নিভিয়ে ফেল্তে বদেছে। এ কথা 
মনে হতেই সমস্ত প্রীণটা তার বাণে-বেধা 


হরিণের মত ছটফট করে উঠল! ওগে। না, 


না-এ চিঠি লেখ! যায় না! লেখা হতে পারে 
ন/। এযে নিজের মৃত্যুবাণ নিজেই হাতে 
করে সে পরের হাতে তুলে দিতে চলেছে! 
আকাশ-পাতাল কত-কি সে ভাবতে 
বসল! মেয়েটি তার কেউ নয়! কোনদিন 
প্রাণের কাছে তাকে পাওরা যাবে কি না, 
তাও তার জান! নেই! তাঁর সঙ্গে আলাপ 
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নেই, পরিচয় নেই-প্রাণেরয্‌ একটা কথাও 
কোনদিন কওয়া হয় নি-তবে--? তবু» 
এ বড় সুখ! 
আছি ত। 


একই ছাদের নীচে দু'জনে 
এই যে কাছে-কাছে আছি__- 
হাতে না পাই, হাতের নাগ'লে আছে, এই 
চিন্তাটুকৃতেও যে মন্ত সুখ! এ সুখ কি 
ছাড়া যায়! তবুও--চিঠি না লিখেই বা সে 
করবে কি! "কোন্‌ অজানা ভদ্র ঘরের 
কিশোরীা মেয়েকে জোর করে সে আপনার 
বাড়ীতে বন্দী করে রাঁথতে পারে না ত1ৰ 
মেয়েটিকে বিয়ে করলে কি হয়? ঠিক 
কথা! কৈ, মেফোটর বিয়ে হয়েছে কি না, 
মে কথা জিজ্ঞাসা করা হর নি ত। বোধ হয়, 
বিয়ে হয় নি। বিয়ে হলে সাথিতে পিঁছুরের 
চিহ্ন দেখা ষেত! মেয়েটির মি'খিতে সি'ছুরের 
চিহ্নও ত কৈ, নেই! ক্ষিতীশের আশ তবে 
ছুরাশা না হতেও পারে ! আহা, এমন কি 
হবে! কেন হবেনা? কোথায় সে এই 
বাসার এককোণে পড়েছিল--আর কোথায় 
সেই আহিরীটোলার কোণে এক অজানা 
গলি ! সে গলির কথ। সে জানতও না। তার 
অনৃষ্ট যখন তাকে সেদিন সেই গুলির মধ্যে 
নিযে গেল, তখন সেটার মধ্যে কি কোন 
উদ্দেশ্য ছিল না! ছিল বৈ কি! একেই বলে, 
নিয়তি] নিয়তির গতি রোধ করার সাধ্য 
কারো নেই! নিয়তি, অদৃষ্ট--এ সব সে 
আগে মানত না। আজ এক মুহূর্তে দৈরে 
তার অসীম বিশ্বাস দাড়িয়ে গেল। নিয়তির 
যদি শক্তি না থাকবে, তাহলে ঘটনাগুলো 
এমন দ্রাড়াবে কেন? ] পু 
আশার উল্লাসে মেতে ক্ষিতীশ আবার 
মেয়েটির কাছে এল! বললে,--দেখুন, একটা 
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কথা আমি ভাবছিলুম-_ আপনার বিয়ে হয়েছে 

ত। তা শ্বশুর-বাড়ী কি কাছে-পিঠে নয়--? 

আপনার স্বামীকে তা হলে,_. 

কথাটা সে খুব ভয়ে-ভয়েই বললে। তাঁর 
মনে এ বিশ্বাস খুবই ছিল যে জবাব পাবে, 
বিয়ে আমার হয়নি! হঠাৎ এত-বড় একটি 
মেয়েকে তার বিয়ে হয়েছে কি না, এ প্রশ্ন 
করাট। ঠিক ভদ্রোচিত হবে না ভেবেই সে 
একটু ঘুরিয়ে এ প্রশ্বটাই নিক্ষেপ করেছিল) 
কিন্তু তার জবাবে যখন শুনলে যে, হ্যা, 
মেয়েটির বিবাহ হয়ে গেছে এবং স্বামী 
জীবিত, তখন মনটা নিমেষে আকাশের 
উপর থেকে তাঁর রড়ীন ফানুস ছিড়ে 
একেবারে কোন্‌ কঠিন পাহাড়ের গায়ে পড়ে 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। হায়রে হায়, 
আশার ছোট দ্ীপটি ঝড়ের এক দাপটে 
নিভে গেল! 

খানিক পরে একটা টোক গিলে ক্ষিতীশ 
-বগলে,_-দেখুন, এতদিন ধরে আমার বাসায় 
আপনি আছেন, আর আপনি বাড়ী না ফেরায় 
চারধারে, একটা গোল পড়ে গেছে, নিশ্চয় । 
কারণ যৃখন সেটা পাড়া-গ!। তা এমন 
'অবস্থায় আপনার বাবাকে চিঠি লিখলে সোর- 
গোল পড়ে যেতে পারে নাকি? তা-ছাড়া 
অর্থাৎ বুঝলেন কিনা, নিজে গিয়ে সমস্ত 
ব্যাপারটা চুপিচুপি তাদের বুঝিয়ে বললে 
ভালো হয় নাকি? নইলে নানান্‌ কথা__ 

' এইটুকু বলে সে চুপ করলে) তারপর 
ছু'বাঁর কেশে ক্ষিতীশ আবার বললে,__অর্থাৎ 
বুঝলেন কিনা-_এতে আমারও একটা দাত্রিত্ব 
আছে কিনা। এতদিন কোন খপর দেওয়া 


০০০০- ল্ন.৮ 


 ভান্তী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


আপনার এমন কোন আত্মীয়-স্বজন কেউ 
নেই, ধিনি- 

মেয়েটি ভাবতে বসল। অনেকক্ষণ ধরেই 
সে ভাবলে_ আর ক্ষিতীশ তার চোখের শেষ 
দৃষ্টি দিয়ে তাকে ঘিরে রুইল। এ দেখা আর 
কতক্ষণের অন্ঠই বা! তাঁর জীবনের পথ 
থেকে মেয়েটি এখনি চিরদিনের মতই সরে 
যাবে! তার সঙ্গে কোন কালেও আর দেখা 
হবার সম্ভাবনা থাকবে না 

হঠাৎ মেয়েটি কথ! কইলে। আস্তে-আস্তে 
বলপে,দেখুন, কলকাতায় আমার এক 
দাদা থাকেন, কলেজে পড়েন। খোজ করে 
তাকে যদি আনতে পারেন, তাহলে বোধ, 
হয়__. 

স্পন্দিত বক্ষে 
নাম কি, বদুন। 

-হরেন্দ্রনাথ মিত্বির ! 

-মিত্তির ! আপনার দাদা ! 

_তিনি আমাদের গায়ের জমিদারের 
ছেলে কি না! আমাদের ঠিক পাশের 
বাড়ীতেই থাকেন। কারস্থ হলেও তীরা 
একেবারে ঘরের লে।কের মত। 

কোন্‌ কলেজে তিনি পড়েন ? কোথায় 
থাকেন? 

--তা ত আমি জানি ন!। 

ক্ষিতীশ বঘবে,--বেশ, আমি এখনি খোঁজ 
করতে যাচ্ছি। জমিপারের ছেলে বললেন 
না? কলেঙ্জে পড়েন? বেশ, কলেজ থেকেই 
খোজ পাঝ্থন। দেখি। ভাঁলে! কথ!, তাকে . 
পেলে রি বলব? হরনাথ বাবুর মেয়ে” 
আপনার নামটি? 


ক্ষতীশ বললে,_তীর 


৪৪ বর্ষ, বিভীয় সংখ্যা আব্বারের আধবল্টা 


১৪৯. 
তি 


ক্ষিতীশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কমলা মেয়েরা কেউ নেই-__অথচ চারিধারে.কেমন 
"তার উদাস চৃষ্টি আকাশে ছড়িয়ে দিয়ে বুঙ্খলা ! লোকটিকে কেমন এক ছজ্ঞের 
জানলার কাছে এসে দীড়াল। দীড়িয়েমে রহস্তের মতই তার মনে হতে লাগল! 


ভাবতে লাগল, এই ক্ষিভীশের কথ! বাড়ীতে 


ক্রমশঃ «₹ 
শ্রীমৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


আব্দীরের আধঘণ্টা 


বেল-ফুল চাইনা, 


জুই-ফুল নেবোন!, 





জুই-ফুল দাও! দাও বেল-ফুল। 
ও গানটা গে ওনা, পার্শারা গোলাপকে 
এই গান গাও! বলেনা কি গুল্‌? 
কেন ভালোবাদলে ও দ্িকেতে চেওনা, 
বল--বল না; চাও এই দিক; 
হাসলে কেন তুমি? আলোটা নিভে আসে 
»ফথা কব না! দাও কঃরে ঠিক : 
কাল্‌্কের গলপ লাগচে চোখে আলো 
আঞগ কর শেষ; করে দাও কম) 
আজকের রাতটা ত্র ষা, বাতি গেল 
লাগচে না বেশ? নিভে একদম ! 
সারাট্রা বেলা ধরে হবেনাক, আল্তে 
বাধলুম চুল» খুব বাহাদুর, 
দেখলে না চেয়ে তা জানা গেছে বুদ্ধি 
এম্নিই ভূল! যার কতদুর ! 
ভুই-ফুল চাই ন! বেল-ফুল চাইন!, 
বেল-ফুল দাও; দাও জুই-ফুল; 
এ গানটা গেওনা, পার্শীর৷ গোলাঁপকে 
এ গান গাও! বলে নাকি গুল! 
রি ০ রা 


ক আগামী সংখ্যার লেখক- হীনরেক্রনাথ দেব । 


ভারতী 


জুই-বেল চাই না, 
টাগ। এনে দাও) 
আমি কি তাজানি তুমি 
পাও কি নাপাও! 
কাকাতুয়া কিনে দেবে__ 
কিনে দিলে খুব! 
কথা কেন নেই সুখে 
হয়ে গেলে চুপ ? 
ভাগোবাম কি না বাদ-- 
ঠিক বলো না! 
চান এ উঠছে, 
ছাদে চলো না। 
মুখে চুণ লাগলো, 
ফিরে নাও পান; 
মাথানথুরে পড়লো 
গেওনাকো! গান? 
চাই ন। জু ই-বেল, 
চাপ! এনে দাও) 
আমি কি তা জানি, ভুমি 
পাও কি না পাও! 


টাপা-ফুল চাইনা, 
চাই চামেলি ; 
সব-তাঁতে হবে-হুবে 
থালি গাফোঁপ ! 
আজ রাতে ছুজনাতে 
জেগে থাকবো, 
কে হারে কে জেতে 
আঁমি তাই দেখবো ! 
ছোট বলে করাবে 
তুই-তোকারি ? 


| ০ 


. তাতে ক'রে অপমান 


হর আমারি! 
না বলে না কয়ে ভুমি 
কেন টুমা খাও? 
বলিনা ঘত-কিছু 
আশকারা পাও! 
চানেলি চাই না, 
দাও টাপা-ফুল 
খি'ঠ তার গন্ধ, 
গা তুল্তুন্‌। 
টাপা-কুল চাই ন।, 
দাও বেল-ফুল) 
খোগা! থেকে ঝরে পড়ে” 
গেল বেল্কুল্‌! 
কুড়িয়ে সব কণ্টা 
পরিয়ে দাও 3 
আবার না ব'লে তুমি 
গালে চুমা খাও! ? * 
আমি মরে গেলে তুনি 
খুব কাদ্দবে? 
তখন এ বাভৃ-ডোরে 
কাকে বাঁধবে? 
ওকি, ওকি, চোখ থেকে 
পড়ে কেন জল? 
মরে কেন যাব আমি-- 
নিছে করি ছল! 
জুই, বেল, চামেলি-_ 
যা খুসি ত| দাও, 
ও-গালেতে চুমা খেলে 
এ-গালেতে খাও! 
শীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


চয়ন 


বিজ্ঞানের জন্য রূপসীর চক্ষু-দান 


বিখ্যাত অভিনেত্রী মিস ক্লারা কিন্ব্যাল 
ইন্এর কালো-চোখের খেলা নাট্য-জগতে 
, অনেক নতুন পৌনবর্ষ্যের সৃষ্টি করেছে। সেই 
চোখছুটিকে তিনি বিজ্ঞানের উৎকর্ষ-সাধনের 
". জন্য উৎসর্গ ক'রে রেখেছেন । 

তার মতে, চোথ হচ্ছে আসলে অন্তরের 
বাতায়ন। তিনি তাই বলেছেন যে, মৃত্যুর 
একটু আগে তার চোখদুটি কোটর থেকে তুলে 
নিয়ে,তৎক্ষণাৎ অন্ধকার ঘরে গিয়ে ফটো গ্রাফে 
“নেগেটিভকে বেমন ক'রে “ডেভেলাপ$ করে, 
তেমনি করে যেন ডেভেলাপ, করা হয়। 
তারপর সেই *নেগেটি5” থেকে “পজেটিভ 
ছবি তুললে তাতে তার জীবনের গোপন 
সৌনর্য্যভরা সমস্ত চিত্র প্রতাক্ষভাবে দেখতে 
গাওয়। যাবে । এই ধারণ! তাকে এমন করে 
পেয়ে বসেছে যে, তিনি এখন [বিজ্ঞানের 
বিস্তারের জন্তে একান্তভাবে আপনাকে 
নিষুক্ত রেখেছেন। 

তীর বিশ্বাস যে, আক়নার মত চোখের 
উপরে প্রাণের সমস্ত ছবি প্রতিফলিত হয়। 
মানুযের চোখ-মুখ এবং হাবভাব দেখে বারা 

তাদের একতি বলতে পারেন, তারা বলেন যে, 
_ টোথ দেখলেই টের পাওয়া যায়, কোন 
লোক মিথ্যাকথা বলছে কিনা। এটা যদি 
ঠিক হয় তবে এটাও সঠিক যে, শুধু 
সামনের ঘটনাগুলির ছবি চোখের উপরে 

৮ 


ছাপ দিয়ে যায় না, অন্তরের সমস্ত ছবিও 
তাতে ধরা পড়ে। 

প্রাণের! স্বপ্নও অনীমের চিন্ত! কোনদিন 
যদ্দি সংজ্ঞার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে থাকে তবে ' 
কেন চোখের পরদার-গায়ে গায়ে সেই সমন 
ছবি ফুটে উঠবেন!_-এমন-কি মৃত্যুর পরেও! 
শ্নেহ,প্রেম কিন্বা ঘবণ। ইত্যাদির যে-কোন ভাৰ 
যে-চোথে ফুটে উঠতে পারে, সেই চোখে 
বিচিত্র বিস্ময়ে ভরা জীবনের কাল্পনিক 
আদর্শের &ুবিও কেন ফুটে উঠবে না? দেহের, 
উপরে মৃত্যুর ষে দাবী, সে দাবী ছবির উপরে 
চলে ন1। 

প্রাণের চিন্তার সমস্ত ছবিই চোখের মধ্যে 
ধরা পড়ে, নৈলে চোখদুটে। প্রাণীমাত্রেরই 
এমন একান্ত সঙ্গী হতো ন|। 

এডগার আ্যালেন পো! এবং রাডিগার্ড 
কিপ্লিং তাদের উপন্যাসে এই ধরনের দু-একটা! 
কথা উল্লেখ করেছেন। তার! বলেন যে,যা 
চাক্ষুষ দেখা যায় ভার ছবি চোখের মধ্যে 
থাকা সম্ভব, কিন্তু মিস ইয়ংএর চিন্তার ধার! 
তাদের চিন্তাকে ও অতিক্রম করেছে। 

কবি কোল্রাঙ্জ এক জায়গায় বলেছেন, 
চোখ বুজ্ধেও অনেক "ছবি দেখতে পাওয়া 
যায়। অভিনেত্রীও বলেন যে, এই সমস্ত 
ছবি হচ্ছে আত্মা ও মনের, প্রতিবিস্বিত ছবি। 
সেক্সগীয়ারের রিচার্ড দি থার্ডের এক জায়গাক্ 


১৫ 


রিচার্ড বলছেন,প্নৃভ্যুর আগেই আমার চোখের 
মধ্যে মৃত্যুর সমস্ত ছবি ভেসে উঠছে।* রূপসী 
অভিনেত্রীর বিশ্বাস, "সৈব্সগীপ্নার নিজেও এই 
তন্বে,বিশ্বাস করতেন। 

মিস ইন্ংএর এই তর্কে এইজন্ত 


ভারতী : 


জ্যষট, ১৬২৭ 
একেবারে উপেক্ষা কর! চলে না ধে, তিনি 
নিজে ক্ষতি-স্বীকার করে নিজের চোখছুটোকে 
বৈজ্ঞানিকদের পরীক্ষাগারে দান করতেও 
প্রস্তুত আছেন। 

শ্রীচারুচন্ত্ রায় 





. জাপানী আট 


সব জাপানী দিনিসই জিগ্ধ সুকুমার, 
। চমৎকার, অপরূপ--ছোট একটি কাগঞ্জের 
থণি, তার ওপর ছোট একটি ছবি, তার 
মধ্যে একজোড়া সাধারণ কাঠের আহারের 
কাঠি চেরি কাঠের এক গুচ্ছ খড়কে 
কাগজের মোড়কের! অন্তরালে, মোড়কের 
ওপর ছাপা তিন-রঙ। আশ্চর্য . অক্ষর) 
আসমানি রঙের ছোট্ট তোয়ালে তার ওপর 
উড়ন্ত চড়াইগ়ের পরিকল্পনা__রিকৃস-ওয়ালা 
তা দিয়ে মুখ মোছে। ব্যাঙ্কের বিল, অতি 
সাধারণ তাত্রমুদ্রা-- এ সমন্তই সুন্দর। এমন 
কি ্ষণকাণ পুর্বে যে সওদা করেছেন সেট 
দোকানী যে-রঙিন সুতোয় বেঁধে দিয়েছে 
সেটি কত পরিপাটি-__সেট একটি দেখবার 
জিনিস। এখানে এসে সুকুমার পরিপাটি 
জরব্যের ভিড়ে দিশরেহার! হয়ে পড়তে হয়..." 

মনে পড়ে, জাপানের একটা বড় 
অগ্নিকাণ্তর কথা শুনে এক মার্কিন 
ভদ্রলোক-__-তিনি একজন কাজের লোক-_ 
বলেছিলেন £ ওঃ ওদের অমন আগুনলাগ। 
পোষায় ; ওদের বাড়ী করতে আর খরচ কি!” 
সাধারণ লোকের ভঙ্গুর কাঠের বাড়ী অবিলম্বে 
অল্প খরচে আবার তোলা! যায় বটে কিন্ত 


বাড়ীর অভ্যপ্তরে যা থেকে বাড়ীখানিকে 
সুন্দর ও রমণীয় করেছিল তা৷ গড়া যাঁর না--- 
প্রত্যেক অগ্নিকাণ্ড এক একটি আর্ট- 
ই্াজিডি, কারণ এ দেশ হাত-গড়া জিনিসের 
অসংখ্য বৈচিত্র্য পরিপূর্ণ. -..আর শিল্পীর 
হাতে গড় জিনিস কোনোটিই এক ছাঁচের 
হয় না--এমন কি একই লোকের গড়া 
জিনিসও নয়। বারে বারে নব নব রূপে ত| 
প্রকাশ হয়, আর প্রতিবার যখন অগ্নিকাণ্ডে 
সুন্দর কিছু ধ্বংস হয়, জানবেন, একটি বিশিষ্ট 
আইডিয়ার বিগ্রহ নষ্ট হয়ে গেল! 
সুখের বিষয়, এই অগ্নিকাণ্র দেশে 
আর্টের প্রেরণা প্রাণবন্ত, অমর। আরিষ্ট- 
সম্প্রদায়ের তিরোধানের সঙ্গে এ তর্টের 
নির্বাগ্লাত ঘটে না) যে-আগুন আটিষ্টের 
সুকঠোর পরিশ্রমফলকে নিমেষে ভকম্মসাৎ 
করে বা গলিয়ে নিরাকার পিণ্ডে পরিণত 
করে, দে-মাগুনকেও এ আর্ট তুচ্ছ করে। 
যে-আইডিয়্ার বিগ্রহ ধ্বংস হল আবার লব 
নব রচনায় তা পুনঃপ্রকাশিত হবে,--হয়তো। 
শতাঁবীর পরে, হয়তো! হুবহু তেমনটি হবে 
না, তবে সেগুলি সেই পুরানো চিস্তাধারারই 


অঙ্বর্তী হবে নিঃসন্দেহ। আর প্রত্যেক 


8৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আর্টিই যেন ঝোকলোকান্তরের কর্ম্ী। 
বনুবর্ষব্যাগী সাধনা ও ত্যাগের দ্বারাও সে 
আপনার পূর্ণ পরিণতি লীন করে না; 
অতীতের. সকল ত্যাগের মহিমা তার অন্তরে 
পৃস্তীভূতঃ তার আর্ট বংশপরম্পরাগত। 
যখন সে আঁকে বিস্তারিতপক্ষ বিহঙ্গ ; 
মহ্থীধর-শীর্ষে কুহেলির আস্তরণ; সকাল- 
সন্ধ্যার বিচিত্র বর্ণমষমা ; বনস্পত্তির জটিল 
শাখার বন্ধিম ভঙ্গিমা কিন্বা নব বসস্তের অযুত 
পুষ্পবিকাঁশ ; তখন তার অস্ুলিকে চালন! 
করে যার! লোকান্তরিত, যারা তার পূর্বগামী। 
তার শিল্লকল! যুগযুগান্তের কুশলী শিল্পীর 
সাধনার ফম--যারা তার অঙ্কনের সার্থকতায় 


উয়ন ১৫৬. 


অহরহ নবজীবন ঝাঁভ করছে। আদিতে 
যা ছিল গোচর প্রয়াস পরবর্তী শতান্ধীতে 
তা আর গোচর রইল না_তা জীবন্ত 
মানুষের প্রকৃতিগত হয়ে উঠ.জ--আর্ট- 
অনুভূতিতে তা পরিণত হল। 
সেহেতু হোকুসাই বা হিরোশিডের ছবির 
রঙিন প্রতিলিপির মধ্যে গ্রকৃত আর্ট, পাশ্চাত্য 
দেশের অনেক চিত্র অপেক্ষা অধিক পরিমাণে 
থাকা বিচিত্র নয় অথচ প্রথমোক্ত ছবির 
মূল্য গোড়ায় ছিল পয়সা-পয়সা এবং শেষোক্ত 
ছবির মুল্য একট! গোট! জাপানী রাস্তার 
চেয়েও বেশী। ধ 
স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়! 





পূর্ববগগনের প্রথম প্রভাত. 


পূর্বজগতের একদা-সমৃদ্ধিশালী 
নগর-নগরীর অধিকাংশই অধুন| 
প্রায়। কেবল কয়েকটার ংসাঁবশেষ 
এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। মেসো” 
পোটেমিয়ায় তুর্ক ও জার্দ্েনীর মিলিত শক্তির 
সহিত মিত্রশক্কির যখন প্রবল সংঘর্ষ 
চলিতেছিল, সেই সময় সংবাদপত্রে প্রতিদিন 
“বোগ্ধাদ,। “আলেপ্পো, দামাস্কাস্‌, মক্কা? 
“মেদিনা* ও জেরুশালেম” প্রভৃতি পৃথিবীর 
অভি-প্রাচীন নগরসমূহের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যাইত। এসকল পুরাতন নগরের 
নামের সহিত নিবি9ূঁ্ভাবে জড়িত অতীত 
গৌরবের কত রহস্যময় স্থৃতি এখনও 
এদেশের মানুষের মন্টীকে একান্ত 
আলোড়িত করিয়। তুলে এবং এতিহাসিকের 


বহু 
বিলুপ্ত- 


অন্তরে একটা অপরিসীম বেদনার কাতরতা 
আনিয়া দেয়। শিল্পীর হৃদয়ে জগতের সেই 
বিগত শ্রাপম্পদ্দের জন্ত আক্ষেপের একটা 
করুণ আকাঙ্ক। ফুটিয়। উঠে ! 

সভ্যতা-দৃপ্ত যুরোপ আজ এশিয়ার দিকে 
মুক্ুববীর মত কৃপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন ! 
তাহারা আজ বিস্থৃত হুইক্সাছেন খে, সে 
কোন্‌ নীলাকাশের সমুদ্িত' প্রাভাতারুপ 
সভ্যতার হিরণ কিরণে অন্ধকার যুরোপকে 
প্রথম আলোকোজ্জল করিয়াছিল। চার- 
হাজার বৎসর পূর্বে খরলোতা| ফুফ্রেটিস্‌ ও 
টাইশ্রিদ্‌ নদীর ব্যবধান-ক্ষেত্রে একদিন 
যে বিরাট সভ্যতা! পরিপুষ্ট হুইয়! উঠিয়াছিল, 
সমস্ত যুরোপ আজ তাহারই ছাগ্লা-্পর্শে 
স্ীব হইব উঠিগ্লাছে। বাবিলন, আস্থরীর! 


১৫৪ 


পামীরা প্রভৃতি যখন শৌর্ষ্র, বীর্যে শ্ব্য্যে 
বিদ্যায়, কলা, শিল্পে, সঙ্গীতে ও বিলাস- 
বিভ্রমে অমরাবতীরও ঈর্ষা উৎপাদন করিতে- 
ছিল, তখন ইংলগু ৪ আমেরিকার অবস্থা 
কি ছিল তাহ ইতিহাসভ্ঞ মাত্রেই অবগত 
আছেন। “মিশর” ও “কিরীট” (0:০6) 
ব্যতীত পৃথিবীর অবশিষ্ট ভাগ তখনও 
অন্ধকারে অনৃশ্ত হইয়া ছিল। 
প্রত্বতত্বানুসন্ধিৎসথগণের অক্লান্ত চেষ্টার 
ফলে, বিগত অর্ধ শতাব্দীর মধো পৃথিবীর 
অনেক লুপ্তরহস্ত কালের অতলগর্ভ হইতে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। আল্ুরীয়া যে একদিন 
জগতের মধ্যে সর্ধবাপেক্ষা সমৃদ্ধিশীলী দেশ বলিয়! 
পরিগণিত ছিল, লগ্ন, প্যারি 'ও |নউইয়র্কের 
মত অসংখ্য সমুদ্ধিশালী নগর-নগরীতে যে সেই 
দেশ পরিশোভিত ছিল, “নাইনভেরঃ খননে- 
দূত বিবরণ হইতে তাহার গ্রচুর প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে। বাবিলন-সাআ্জোর ভিত্তিই 
যে পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম, অঁতিহাপিকগণ 
ইহা সপ্রমাণ করিয়াছেন। শ্রীঃ পৃঃ ৪০০* 
অব্দে বাবিলনবাঁস। আরবঙ্গাতীয় সেমাই তগণ 
লোক-বৃদ্ধির সঙ্জে সঙ্গে শিশ্তৃত হইয়া যখন 
যুদ্রেটিদ্‌ ও টাইগ্রিন্‌ নদীর ব্যবধানভুমি 
পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়ীছিলেন, তখন সেখানে 
তাহারা অপেক্ষাকৃত সুসভ্য সুমেরীফগণের 
সাক্ষাৎ পান এবং তাহাদের নিকট হইতেই 
বাবিলনের সভ্যভা ক্রমশঃ পরিপুষ্ট ও সম্পূর্ণ 
হইয়। উঠে। সুমেরীর ও 
মধ্যে সভ্যতার প্রবল প্রতিযোগীতার 
ফলে, সেইসময় যে সকল সহর গড়িয়া 
উদ্রিাছিল 'উর?, “আসাদ” ও ্মুঘেরাব+ 


পড়ি 


সেমাই তগণের 


আলনা-টিলঞ নীল ২৮০ -২৮+৮- 


ভারতী 


জোট, ১৩২৭ 


অন্ততম। আসাদের অধিপতি . শার্গনরাঁজ 
একজন দি্বিজরী বীর ছিলেন। তীহার 
অপরাজেয় তরবারীর সাহায্যে বাঁবিলনীয় 
সভাতাঁকে তিনি আসুরীয়া ও সাইপ্রাস্‌ পর্যাস্ত 
প্রসারিত অতীতের 
ইতিহাদের যধ্যে ইহারই সাত্াজ্যের কথ! 
সর্দগ্রথন দেখিতে পাওয়া যার । খেঃ পুঃ 
ব্রিটিশ মিউজিয়মে, রক্ষিত 
একথানি প্রাচীন মুত্তিকাফলফে ইহার 
কীন্তিকাহিনী জলন্ত ভাঁষার উৎকীর্ণ আছে। 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে নৃপতিশ্রেষ্ঠ 'হাঁসুরাবী”র 
রাজদ্বকালেই বাঁবিলন পৃথিবীতে বিশেষ 
প্রাধান্য লাঁভ করিয়াছিল (থুঃ পৃঃ ১৯৫৮ 


করিয়াছিলেন। 


২৫০০ অন্দ] 


১৯১৬) নুপতি হামুরাবীর যশোভাতি 
ও সুনাম তদানীন্তন জগতের কোন 
দেশেই অবিদিত ছিল নী। রাজার 


সিংহাসন, রাজমুকুট ও রাজদও তিনিই প্রথম 
জগতে প্রচলিত করিয়া যান। তারপর 
আজ প্রায় চার হাজার বৎসর পুর্ণ হইতে 
চলিল, এখনও পৃথিবীর সকল দেশের সকল 
বাজাই হামরাবীর প্রতিষ্ঠিত উত্ত রাঁজ- 
মর্ধাদা-জ্ঞাপক ব্যবস্থাগুলিই শিরোধার্য্য 
করিয়া আসিতেছেন। হামুরাবীর রাজ্যশীসন- 
প্রণালী ও বিবিধ বিধি-নিয়মের বিষয় অবগত 
হইয়া বিম্ময়বিষুগ্ধ বর্তমান জগৎ আজ বলা- 
বলি করিতেছে যে, চার হাঙ্জার বৎসর পূর্বের 
এমন স্থব্যবস্থিত রাজ্য পৃথিবীতে কি প্রকারে 
সম্ভব হইয়াছিল ? 

খুঃ পু ১২৫০ অন্ধ পর্যাস্ত বাবিলনের 
প্রতাপ জক্ষুপ্ন ছিল, কিন্তু খুঃ পৃঃ ১৯১৭ অব্ধ 
হইতেই বাবিলন রাজ্যের উত্তর প্রদেশে 


৯০১১] রিনি ারালিদ জিলা 


৪৪শ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা 


উঠিতেছিল, এবং খুঃ পৃঃ ১২৫০ অবে 
বাবিলনও জন্ম করিয়া লইল। তারপর 
প্রায় ছয়শত বদর ধরিরা_রণকুশল পার্বত্য 
আস্ুরীয়গণই বাবিলন অধিকার করিয়া ছিল! 
খুঃ পৃঃ ৬৯০ অবে প্রবল গ্রতাপাঘিত আগ্ুরীয় 
সম্রাট সেন্তাচেরীব “নাইনিভে” নগরে তাহার 
অদ্বিতীয় রাঁভধানীর গুতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু খুঃ পৃঃ ৫০৬ অন _বাবিরুষের! মেহদী 
ও চাল্দী-গনের সাহায্যে বাবিলন পুনরধিকার 
করিয্না, আস্তুরীয়-গণের অশেষ গৌরবমণ্ডিত 
রাজধানী “নাইনীভে” ধ্বংস করিয়া দিয়াছিল। 

এই স্ময় হইতে বাঁবলনে চাল্দীগণের 
প্তুত্বই প্রাধান্ত লাভ করিতে লাগিল। ক্রমে 
এই চাল্দীগণের ভিতর হইতেই নৃপতি 
নির্ধাচিত হইয়া! বাবিলনের রাজসিংহাগন 
অবস্কৃত করিতে লাগিল। চাল্দী নুপতি- 
গণের মধ্যে “নেবুকাদনেজারই সর্বাপেক্ষা 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । এই “নেবুকাদ্‌- 
নেজার? সম্বন্ধে যে সকল হাস্তস্কর কাহিনী 
আজও গ্রচলিত রহিয়াছে, উহার অধিকাংশই 
সম্পূর্ণ মিথ । প্রন্ক তপক্ষে নেবুকাদ্নেজারের 
মত একজন সর্বগুণসম্পন্ন অরেষ্টতম নৃপতি 
আজ পর্যন্ত জগতের আর কোন দেশেরই 
সিংহাসন অলঙ্কৃত করেন নাই। 

পৃথিবীর অতীত গৌরবস্থৃল বাবিলন সন্ধে 
বিশদ বর্ণনা দেওয়া এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অসম্ভব। 
অমংখ্য প্রাচীন লেখক ও বর্তমান প্রদ্বতত্ব- 
বিদ্গণ ইহার হন্বন্ধে যে সবিস্তার আলোচন! 
করিয়াছেন, আমরা তাহার কিঞ্চিৎ আভাস 
দিবার চেষ্টা করিব মাত্র। 

চতুর্দিকে: উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত 
বাবিলন সমর আকারে চতুক্ষোণ, এবং 


তাহার! 


চয়ন শা 


১৪৫ 
ইহার পরিধি পরিমাপে প্রায় চল্লিশ মাইল - 
বিস্তৃত ছিল। চারিপার্থের প্রাচীর-গাত্রের 
প্রত্যেক দিকে পচিশটী করিয়া, মোট 
একশত সুবৃহৎ্থ তোরণ-দবার ছিল। এই 
প্রাচীর ইষ্টক ও শিলাজতু নির্মিত, ও 
ভিত্তিগাত্রে মধ্যে মধ্যে জল-নিকাঁশের জন্য 
ফীপা নল সংযুক্ত ছিল। কত দীর্ঘ শতাব্দীর 
প্রাকৃতিক বিপর্যয় মাথায় করিয়া ও বারবার 
শক্রর আক্রমণ সহা করিয়াও,বিশ্ববিশ্রুত গ্রীক 
বীর সেকেন্টার সাহের দিগ্বিজয়ের সময় 
বাবিলনের চারিপার্থের প্রাচীর প্রার পঞ্চাশ 
হাত উচ্চ ছিল এবং এত প্রশস্ত ছিল যে, 
ইহার শীর্ষদেশে চাঁরিখানি চতুরশ্ব যান 
পাশাপাশি ছুটিয়া যাইতে পারিত। প্রাচীরের 
উপরিভাগে সহর-রক্ষীগণের জন্ত প্রায়. 
আড়াইশত চুড়াবিশিষ্ট কক্ষ ছিল। প্রাচীরের 
বাহিরে চারিপার্থেই গ্রসর ও গভীর পরিখ! 
বেষ্টিত ছিল। 

একশত তোরণ-দ্বার হইতে সহরে প্রবেশ 
করিবার একশত গ্রশস্ত পথ ছিল। সহরের 
ভিতর পথের দুইপাশে বড় বড় চতুফোণ 
অস্টালিকা ছিল। প্রাচীরের অভ্যন্তরভাগে 
চারিদিকের অনেকথানি জমি ছাড়িয়া রাখিয়া! 
সহরের পত্তন করা হইয়াছিল। এই জমি. 
নগরবাঁসিগণের বিহারের জন্য সাধারণ উদ্ান- 
রূপে ব্যবহৃত হইত এবং নগর শত্রু কর্তৃক 
আক্রাস্ত হইলে এই জমিতে শাক-সজী ও 
শষ্য প্রভৃতি উৎপাদন করিয়! সহরবাসীরা 
আত্মরক্ষা করিত। যুক্রেটিস্‌ নদীটিকে এই . 
সহরের ঠিক মাঝামাঝি রাখ! হইয়াছিল। 
নদীর ছুইপারে সহরটি ঠিক ছুই ভাগে বিভক্ত 
ছিল। সহরের ভিতর নদীর ছুই "তীর প্রস্তর- 


5৫৬ 


বৃতি বেষ্টিত ছিল। সহরের ছুই দিক হইতে 
ষে গচিশটি পথ নদীর ধার পর্যন্ত আসিয়া শেষ 
হইয়াছিল, সেই পচিশটি পথের শেষেই পচিশটি 
খেয়াখাট বাধান ছিল। এই সকল খেয়াঘাটে 
পথিকদের পারাপারের সুবন্দোবস্ত ছিল। 
এতস্তিন্ন একটী ভাসমান সেতু ও নদীগর্ভে 
একটা সুড়ঈগপথও নির্মিত ছিল। সহরের 
অট্টাঝিকাগুলি অধিকাংশই ত্রিতল ও চারি- 
তল বিশিষ্ট ছিল। থিলানের কাজ অপেক্ষা 
কড়ি-বরগার ব্যবহারই সে সময়ে সমধিক 
প্রচলিত ছিল। 

সহরের মধ্যে স্থাপত্য-শিল্লের হিসাবে 
রাজপ্রাদাদই সর্বাপেক্ষা সুৃশ্ত ছিল, তারপরই 
তাহাদের জাতীয় দেবতা শ্রীন্রীমহা প্র 
“বেলশের মন্দির। সপ্তচুডাবিশিষ্ট পৃথিবীর 
_ আই প্রাচীনতম বৃহৎ দেঁবমন্দির সম্বন্ধে 
শরীক পর্যটক হেরোডোটাস (চ[০:০0০9%05 ) 
ও দায়োদোরাস্‌ (1)1009103) অতি 
চমতকার বর্ণনা করিয়। গিয়াছেন। 
মন্দিরাভ্যন্তরে সুবর্ণ-নির্মিত তিনটা প্রকাণ্ড 
বিগ্রহমৃত্তি ছিল। একটা “বেলশের?, একটা 
“বেল্তীশের” ও একটা 'ড়ীয়ঃ বা৷ 'ইশতারঃ 
মুন্তি। বেল্তীশের মুস্তির সম্মুখে দুইটা স্বর্ণ 
সিংহ ও রৌপ্য-নির্শিত গ্রকাণ্ড ছুই অজগর 
স্থাপিত ছিল। প্রত্যেকটা ওজনে প্রার 
ত্রিশ সের। এই মৃষ্থিব্যয়ের সম্মুখে একটা 
প্রকাণ্ড স্ুবর্ণ-বেদী ছিল। বেদিটা আকারে 
প্রায় চল্লিশ ফুট লব্বা এবং পনেরো ফুট প্রশস্ত 
ছিল। এই বেদীর উপর ছুইটি বৃহদীকারের 
রজত-পানপাত্র স্থাপিত ছিল। মন্দিরাত্যন্তরে 
ছুইটা প্রকাণ্ড ধুপদান ও বিগ্রহত্রয়ের পুজার 
জন্ত তিনটা সুবর্ণের পঞ্চপা্র ছিল। 


গারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


যুফ্রেটস নদীর উভয় তীরেই পরম্পরের 
সন্ুবীন ছুইটী রাজপ্রাসাদ নির্মিত হ্ইযা- 
ছিল। উভক্প প্রাসাদই ইষ্টক, প্রস্তর ও 
সিমেন্ট দিয়া গঠিত। প্রাসাদের চতুদ্দিকে 
তাত্রপাতে আবৃত সুদীর্ঘ দেবদার কাণ্ডের 
স্তস্ত পরিবেষ্টিত ছিল। প্রাসাদের শিখরদেশ 
ব্রিঙ্জের চুড়াবিশিষ্ট ও খিলান-সংঘুক্ত ছিল। 
তোরণন্বার স্বর্ন ও রৌপ্য নির্শিত « এবং 
অসংখ্য বহুমূল্য হীরকাদি রদ্ুখচিত ছিল। 
নৃপতি নেবুকাঁদ্‌নেজারের আদেশে ও তত্ব" 
বধানে এই ছুই রাজপ্রাসাদ গঠিত হইয়াছিল । 
পৃথিবীর আর কোন দ্বেশেই এমন বিরাট 
রাজপ্রাসাদ ছিল ন!। সহরের প্রায় সাত 
মাইল স্থান অধিকার করিয়া এই রাঁজ- 
প্রাসাদ অবস্থিত ছিল। “কারার” শপ খনন 
করিবার সময় নেবুকাদ্নেজারের নামাঙ্কিত 
ইষ্টক ও শিলাপিপিও পাওয়। গিয়াছে । 

এই রাঁজপ্রাসাদের অভ্যন্তরেই অবনীর 
সপ্তম আশ্চর্যের একতম্ বস্ত সেই বিশ্ববিশ্রাত 
“দোছুল বাগান” (17272106 081007 ) 
দোলায়মান ছিল। কথিত আছে যে, নৃপতি 
নেবুকাদনেজার তাহার প্রাণাধিক প্রিয়তম! 
আস্গরীয় মহিষী 'অমাইতীশের” মনোরঞ্জনের 
জন্ত বহুযত্বে ও অগাধ অর্থ-ব্যয়ে এই উদ্যান 
রচন! করিয়াছিলেন। আব্গুরীয় সুন্দরী গিরি- 
নন্দিনী--রাণী অমাইতীশের বাবিলনের 
সমতলক্ষেত্র নাকি পছন্দ হয় নাই--তাঁই মহা- 
বাজ প্রেক্সীর প্রীতির উদ্দেশ্যে, আনুরীয়ার 
পার্বত্য প্রাক্কৃতিক সৌনাধযটুকুও বাখিলনের 
সমতূমির ভিতর স্থষ্টি করিয়া, এক অসাধ্য- 
সাধন কক্রিয়াছিলেন। 

নাইনিভে, বাবিলন অপেক্ষা অনেক ক্ষুত্্ 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সহর। ইহার পরিধির পরিমাপ তিন মাইলের 
ধিক ছিল ন! এবং প্রস্থে মাত্র দেড়মাইল 
বিস্তৃত ছিল। বাবিলনের সহিত ইহার 
তুলনাই হয় না, তথাপি এই নাইনিভেই ছর- 
শত বত্নর ধরিয়া বাবিলন শাসন করিয়া 
ছিল। বাবিলন-সভাতার সংস্পর্শে আসিয়া 
এই আল্গুরীয় রাজধানী নাইনিভে গ্রভৃত 
উন্নতিলাভ করিয়াছিল। ছুদ্র্য পার্বত্য- 
জাতি আম্ুরীয়েরা সুসভ্য বাবিলনের নিকট 
অসভ্য বর্ধর বলিয়া পরিগণিত ছিল। ছয় 
শত বতসর আল্ুবীয়গণের অধীনে থাকিয়াও 
বাবিলন তাহাদের নিকট হইতে নুতন কিছুই 
পায় নাই ; অপরপক্ষে এই বিজিত জাতির 
নিকটই আস্ুরীয়গণ তাহাদের শিক্ষা, সভ্যতা 
ও সামাজিক প্রথার জন্ত সম্পূর্ণ খণী। কোন 
কিছু গঠন কর! বা সৃষ্টি করার ক্ষমত| 
ইহাদের কোনদিনই ছিল না। ইতিহাস 
ইহাদদিগকে নিষ্ঠুর, রণপিপাস্থ, ধ্বংসপ্রি্ন ও 
ুর্দান্ত পার্ধতযজাতি বলিয়া বর্মন করিয়াছে। 
বাবিলনের সম্পর্কে আসিয়া ইহারা ক্রমে 
ভদ্র হইয়! উঠে। 

নাইনিভের প্রধান বিস্ময়ের সামগ্রী ছিল, 
সম্রাট সেন্তাচরীবের রাজপ্রাসাদ। নৃপতি 
হিসারহাদ্দন' ও “আনু র-বাণীপালের প্রাসাদ- 
ঘ্বয়ও স্থাপতা ও শিল্প-সৌন্দর্যো উহার সমকক্ষ 
বলিয়া! উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই 
রাজপ্রাসাদ গুলির সর্বাপেক্ষা বিশেষত্ব ছিল, 
উহাদের বিরাট আকৃতি এবং ভিত্তিগাত্রের 
অভূুত ভাঙ্কধ্য। আন্রীরার এই আশ্চর্য্য 
ভান্বধ্য শিল্প, উহার সেই দৃঢ়, সতেজ ও বাস্তব 
ভঙ্গী জগতের প্রাচীন কলা-সম্পদের একটা 
প্রধান অঙ্গ বলিক্কা বিশেষজ্ঞগণের দ্বার] 


চয়ন ১৫৭ 


স্বীকৃত হইয়াছে। নাইনিভের প্রকাণ্ড 
পঙ্ষীরাজ বৃষ ও অর্ধনারী মৃত্তি (5017 53) 
মিশরীন্ধ কল্পনার অনুকৃতি হইলেও, ইহার 
উপর আস্থরীয় কলার একটা.নিজস্ব বিশেষত্বের 
যেস্প্ট ছাপ পড়িয়াছিল, তাহ। হইতে প্র 
ভীম-ভৈরব ভাস্করগণের স্বজাতিবূন্দের একট! 
ছুদ্বান্ত চরিত্রের চমতকার পরিচয় পাওয়া! যায়। 
নাইনিভে বাতীত আরও তিনটা প্রাচীন 

আম্গুরীয় সহরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। নাইনিভের ষাট মাইল দক্ষিণে 
বর্তমান কাল্হে-শোরিয়াৎ নামক স্থানে 
আন্রীয়ার আদি রাজধানী "আস্র”। দশ 
মাইল উত্তরে বর্তমান খোর্শাবাদের নিকট 
নৃপতি শার্গনের প্রতিষ্ঠিত প্দারশারগীন।*, 
এবং ত্রিশ মাইল দক্ষিণে বর্তমান নীমরদ্‌ ' 
প্রদেশে কালাহ” নগরের অস্তিত্বের প্রচুর 
নিদর্শন অগ্ঠাপি বি্বমান রহিয়াছে । কালাহ 
পন আস্গুরীয় রাজধানী ছিল, নাইনীভে 
তখন একটা প্রাদেশিক সহরের মধ্যে 
পরিগণিত ছিল। খুঃ পুঃ ৮৮৩ হইতে ৮৫৮ 
অবের মধ্যে, প্রবলপ্রতাপািত আন্রীয়রাজ 
বারশ্রেষ্ঠ “অন্থর-আইজীরপালের  রাজব্ব- 
কালে “কালাহ, সর্বগৌরবে সবৃদ্ধিশালী 
হইয়া উতিয়াছিল। নৃপতি অস্থর-মাইনীর- 
পাল শুধুই যে একজন নিষ্ুর রণোন্মত্ত 
দ্য দগ্িজমী বীর ছিলেন তাহা নহে, 
সুচারু কারুকলা ও শিল্স-সৌনদর্য্যেরও তিনি 
একান্ত যুদ্ধ উপাসক ছিলেন। কালাহ 
নগরে তিনি যে অপরূপ রাজপ্রাসাদ 
নির্মাণ করিগ়্াছিলেন, তাহার অতুল শিল্প- 
শোভার বশোগান অনেক প্রাচীন গ্রন্থের 
মধ্যেই দেখিতে পাওয়। বায়। 


১৫৮ 


ব্রিটীশ মিউজরিয়মে এই অতি-নিষুর অথচ 
শিল্প-সৌন্দ্য্ের অত্যন্ত পক্ষপাতি নৃপতি অস্থর- 
আইজীরপালের একটা গম্ভীর প্রতিমূর্তি 
আছে। এই প্রতিমুত্তি তদানীন্তন ভাক্কর্যয- 
শিল্পের এক অপুর্ব নিদশন। মুক্ভিটা দেখিবামাত্র 
দর্শকের দৃষ্টির সম্গুথে ছুইসংঅ বৎসর পুর্বে 
এই অসাধারণ মানুষটীর অন্ভুত চরিত্র যেন 
সুস্পষ্ট হইয়া উঠে! গ্রতিযুন্তির গ্রত্োক 
ংশে পরিস্ফুট একটা! নির্দয় দুদর্যতার ভৈরব 
ভাব দর্শকের অন্তরে প্রথমে ভীতির সঞ্চার 
করে, অথ5 সেইসঙ্গে অতি আশ্চধ্য কৌশলে 
গঠিত এই মুস্তিটি, রাজার অপরিসীন লৌন্দধ্য- 
পিপানার পরিচটটুকুও স্থপ্রকাশ করিয়া 
দেয়! 
অসীম আস্ুরীর শক্তি ও সুকুমার 
শিল্পের সম্মিলিত বিচিত্র লীলাক্ষেত্র কালাহ 
কালের অতল গে আজ বিলীন হইয়া 
গিয়াছে । 
বাবিরুষেরা যে মেদিশক্াতির সাহাধ্যে 
আম্রীয় অধীনতা-শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া স্বদেশের 
পুনরুদ্ধার দাধন করিয়াছিল, নেই মেদ!শ 
নৃপতি সায়াক্সারীস্‌ বাবিগনের সহিত মিত্রতা- 
সুচক সন্ধিহুত্রে আবদ্ধ হইয়া বহুদিন পণ্চিম 
এশিয়ার রাজস্বের অর্ধাংশ ভোগ করিয়া 
আমিতেছিলেন ) কিন্তু মেদিশগণের প্রতিবেশী 
সামন্ত নৃপতি পারস্যরাঞ্জ নাইরাশ. খ্রীঃ পৃঃ 
৫:০ অব সাক্গাক্সারীস্কে পরাজিত করিয়া 
মেদ্িশ অধিকার করেন এবং দ্রমশঃ উহ! 
পারস্য-রাজোর অন্তভূক্তি ইইস্সা। পড়ে। খুঃপুঃ 
৫৩৯ অন্দে পারসারাজ সাইরাশ বাবিলনও 
জয় করিয়াহিলেন। বেলশাজার ভোজের 
রাত্রে (0301517522813 125৯6) বাবিলনে 





ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ 


মহ! উৎসব চলিতেছিল; সমস্ত নগর উদ্দাম 
আমোদ-প্রনোর্দে উন্মত্ত, সহর-রক্ষী সৈনিকের! 
এবং নদপথে ঘাটের প্রহ্রীরাও উৎসব 
উপলক্ষে ছুঁটী পাইয়৷ সেদিন আনন্দে গ! 
ঢাণিয়া দিয়াছে, সেই সুযোগে সাইরাশ অসংখা 
দৈশ্য লইয়া ঝড়ের মত বেগে বাবিলনে আসিয়া! 
প্রবেশ করিলেন ॥ নিমেষের মধ্যে বাবিলনের 
চারিদিকে সাইরাশ-বাহিনীর শত শত মশালের 
লেপিহান অগ্রিশিখা প্রণয়ের ধৃম উদগীরণ 
করিয়া একত্রে বলিয়া উঠিল; সহজ অনির 
ভীম ঝনতকার উতদবের গীতবাদ্যকে দেখিতে 
দেখিতে রোদনের ভাহাকারে পরিণত করিকা 
দিল। চাল্দী নৃপতি বেলশাজার সাইরাশের 
অতকিত আক্রমণে আহত হইয়া সেইবাত্রে 
চি্গনিদ্রায় শয়ন করিলেন।  দানিয়েলের 
বর্ণিত “বেলশাজার' ভোজ? (1)8701915 43০1- 
58781502905৮.৮) বাল্যকালে বোধ হয় 
অনেকেই পড়িক্াছেন। 

মেদিশদের একনাত্র গর্ধের ধন ছিল, 
তাহাদের রাজধানী “এচাতনা,। পারস্তের 
অধীনে আসিবার পর এচাতনার রাজা প্রাসাদ 
পারস্ত নৃপতিগণের নিদাঘ-আবাসে পরিণত 
হইয়াছিল, কারণ এচাতনা উত্তর প্রদেশের 
পর্বতের উপর স্থাপিত বলিয়! গ্রীষ্মের সময়ও 
সেখানে বেশ শীতান্থভৰ হইত। পারস্তের 
আদি ও গপ্রাশানতম রাজধানী ছিল 'পাশার- 
গার্দে। নগর, যেখানে এক্ষণ বর্তমান “মুরঘাব” 
সহর প্রতিষ্ঠি 5 হইয়াছে। মুরঘাবের সন্িকটে 
পাশারগার্দের কিচুর্ণ ধ্বংসাবশেষ এখনও 
দেখিতে পাওয়া যায়। এইখানেই মহারাজ 
সাইরাশের মৃতদেহ কৰ্রশাহী হইয়াছিল। সাই- 
রাশের সমাধি-মন্দির এখনও অটুট আছে বটে, 


উনিই, হির্ভীর সংখা 


কিন্তু দুঃখের বিষক্প যে, তীহার সুবর্ণনির্মিত 
ও অশেষ কারুকাধ্যথচিত শবাধারটা অনেক 
দিন হইল অস্তহিত হইয়াছে। তারপর 
পাসের রাধানী হইয়াছিল “শুপা, নগর, 
এখন যাহা শুস্তার নামে অভিহিত হইতেছে 
এইখানে প্রপিন্ধ পারস্ত নৃপতি দারিযুশ তাহার 
প্রথম রাজপ্রাসাদ নিন্মাণ করিয়াছিলেন এবং 
সেই প্রাপাদের মধ্যে তীহার গ্রধান ধনাগার 
রক্ষিত ছিল। নিগ্বিপ্ঞয়া সেকেন্দার সাহ 
(81090061000 0০09) যখন পারস্ত 
নয় করেন, তখন তিনি এই ধনাগার লুণ্ঠন 
করিয়া গ্রচুর অর্থ সম্পদ হস্তগত করিয়া- 
ছিলেন। পারস্যের রাগধানীগাঞর মধ্যে 
[শলে সৌন্দর্যে ও ্রশ্থ্ষ্ে 'পাধিপলিশ”ই সর্ব 
শ্রেষ্ঠ বলিয়া খ্য:ত ছিল। দারিযুশ, ভারাক্সেদ্‌ 
এবং আর্কাজারাকোসের নির্মিত রাজ- 
প্রাসাদগুলির ভগ্াবপেষ হইতে, পৃথিবীর 
সর্বাপেক্ষা স্ন্দর স্থাপঙা শিল্পের নিদর্শন 
পাওয়া গিয়াছে। 

জারাক্সেদের মনোহর বিচিত্র রান্দ প্রাসাদ 
শেকেন্দারসাহ! স্বহস্তে ধ্বংস করিয়াছিলেন। 
পাশিপলিশ অধিকার কারয়। গ্রীক বাহিনী 
ধেদ্দিন বিজয়োৎ্সবে উন্নত ভৃইয়া উঠিল, 
সেদিনের আনন্দ-বাদরে, গ্রাকরাজদভার 
সুপ্রসিদ্ধ। নর্তকী, অথেন্দের অ্রেষ্ঠ সুন্দণী 
থেয়ান্‌ প্রস্তাব করিলেন যে, জারাক্নেদ থেমন 
গ্রীসের দেনমন্দিরগুলি অপ্মসংযোগে ভম্মীভূত 
করিয়াছিলেন তাহার প্রতিশোধ স্বরূপ 
জারাঙ্কেম নির্মিত এই:রাজ প্রাসাদ আজ অগ্রিদং 
যোগে ভম্মপাৎ কর! হউক ! স্ুরাপানোন্মন্ত 
মেকেন্বার সাই'র পার্খচরগণ তৎক্ষণ।ৎ এই 
প্রস্তাবে আনন্দের সহিত সম্মত হইল এবং 

৯ 





আনুরিয়ার ভাক্কর্ষয 


সম্রাটকে স্বহস্তে প্রথম অগ্নিসংফোগ করিবাক্প) 
জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিল। সেকেন্দার 

সা বিজয়ীবীরগণের অনুরোধ উপেক্ষা, 
করিতে পারিলেন না, গীতবাদ্য ও আনন 
কোলাহজের মধ্যে মহা সমারোহে তিন্নি 
জারাক্েসের রাজপ্রাসাদে প্রথম 

অগ্রি সকার করিলেন, কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই- 
তিনি এজন্য অনুতপ্ত হইয়া স্বর অক্রি; 
নির্বাপনের আদেশ দিয়াছিলেন এবং প্রজ্লিক্ 


অতুল 


বাবিলনের স্কাপতা 


রাজপ্রাসাদের কতকটা গৌরব-সম্পদ রক্ষা 
করিতেও সমর্থ হইয়াছিলেন। 

সেকেন্দার সাহ+র প্রধান সেনাপতি বাঁর- 
শ্রেষ্ঠ সেল্যুকাস্‌ সিরীয়া সাত্তরাজোর প্রতিষ্টা 
করেন। তাহার রাজধানী ছিল 'ম্যান্টিয়োক্‌। 
ইনি বাবিলনও জয় করিয়াছিলেন এবং 
ইহার বংশধরেরা শ্রীঃ পৃঃ ১১২ অব্দ হইতে 
খ্রীঃ পৃঃ ৬৫ অব পধ্যস্ত সিরিয়া শাসন 
করিয়াছিলেন । পরে সিরিয়া পশম্পের” অধীনত! 
স্বীকার করিতে বাধা হইয়াছিল । প্রাচীন 
সিরিয়ার আদি রাজধানী ছিল দামাস্কাস্‌। 


লাস অজানার কাক্তবীসঠাতণীন ভা-হাণ লহর্ণ 


ভারতী 





জ্যোষ্ট, ১৩২৭ 


করিয়া শেষে খৃঃ পৃঃ ৭৩২ অবে 
আসুরীগ়ার অধীন হইয়া পড়ে। 
এখনও  দামাস্কাস সিরিয়ায় 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সহর বলিয়া 
পরিগণিত 

দামাক্কামের পুর প্রান্তে, 
সিরিয়ার মরুভূমির পরপারে, 
পামিপীন প্রদেশ খরআ্রোত 
বুক্রেটিসের সুপ্রচুর সেহধারায় 
সিক্ত হইয়া ফল-জল-শস্য-স্তামল- 
স্রন্দর আ্রীধারণ করিয়াছিল। 
এই খানেই ইতিহাস-বশুত 
মহিমমম়ী মহারাণী “জেনোবিয়ার” 
সুরম্য রাজধানী “পামীরা” 
অবস্থিত ছিল। পামীরার 
প্রাচীন গৌরবের প্রচুর ধবংসাব- 
শেষ এখনও স্তপাকারে বিদ্যমান 
রহিয়াছে । পামীরার প্রতাঁপ- 
শাপিনী অধশ্বরী রাণী জেনোবিয়া 
২৭৫ খুঃ অব্দ পর্যন্ত সিরিয়া, 
মিশর ও এশিয়ার পশ্চিমাংশের অনেকথানি 
পত্্যন্ত শাসন করিয়াছিলেন, পরে রোমের 
অধীনতা স্বীকার করিতে অসম্মত হওয়ায়, 
বিজয়ী “অরেলিয়ানঃ তাহাকে যুদ্ধে পরাস্ত ও 
হন্দী করিয়া লইয়া যন। বাণী জেনোবিয়ায় 
মঙ্গে সঙ্গে পানীরার রাজলক্্ীও চিরদিনের 
মত নির্কাসিতা হইলেন। 

পুর্ব জগত্তের এই সৰ প্রাচীনতম রাঁজ- 
ধানীই বিশ্বমমানবের জ্ঞান ও আধ্যাত্মশ্ভির 
আদিম জন্মভূমি । এইখানেই মানুষ আজ 
মান্য বলিয়া যাহ'-কিছুর জন্য গীর্ব করিতে 


রক তেও ১ নিত এ ভিডি & 
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৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


অসংখ্য দেবদেবীর পৃর্জা, আবার একমেবাদ্বিতী- 
য়মের উপাসনা এইখানেই গ্রথম স্থষ্টি 
হইয়াছিল। মানুষের বৃদ্ধি, মানুষের 
বিবেক, এইখানেই প্রথম আপনার আত্ম! ও 
অন্তিত্ব লইয়া দর্শনের সেই হুক্মুতম তত্বের 
চিন্তা ও আলোচন! করিতে সুক্ু করিয়ছিল। 
এইখানেই মানুষ প্রথম স্থষ্টি ও বিশ্বরহস্যের 
যবনিকা উদঘটন মানসে জড়বিজ্ঞানের 
প্রথম সোপান নিষ্মাণ করিয়া, তত্বান্ুসন্ধানের 
একটা ধারাবাহিক পথ দেখাইয়! দিয়াছে । 
এইখানেই স্থকুমার কারুকপার প্রথম বিকাশে 
সর্বাগ্রে মানুষের অস্তনিহিত 'একটা সৌন্দর্য্য- 
পিপাসার গোপন বার্ড বিশ্বের নিকট প্রথন 


মুস্িযৃদ্ধ 


১৬১ 


ব্যক্ত হইজ্জাছে। সত্যতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
প্রয়োজনীয় যে নব নব শিল্প-সম্ভার নিত্যই 
স্ষ্টি হইতেছে, এইখানেই তাহার সর্বপ্রথম 
স্থচনা হইয়্াছিল। ধর্ম, বিজ্ঞান, দর্শন, 
গণিত, জ্যোতিষ, ব্যবহার, স্থাপত্য, ভাস্কর্য, 
অক্ষরলিপি ও হস্তলিখন, কবিতা, গলপ ও 
কল্পনার নানা বিচিত্র বিকাশ এই সকল 
দেশকেই প্রথম উদ্ভাসিত করিয়াছিল, তাই 
বোধ হয় আজও এই সকল দেশের নাম 
শুনিলেই জ্যোতস্বান্নাত পুিমারাত্রে প্রিয়তমের 
পার্খে বসিয়া প্রেমের কবিতা শোনার মত, 
একটা অপার্থিব আনন্দ-ধারায় দেহমন 
অভিষিক্ত হইয়া দেয়। 

শ্রীনরেন্দ্র দেব। 


মুদটিযুদ্ধ 


কুস্তি, যুধুৎ্স্ ও মুষ্টধুদ্ধ প্রভৃতি ব্যায়াম 
এক-একটা জাতির জীবনের পরি5য় দেয়। 
পৃথিবীর ফে'সব জাতি এখনো দেহে-মনে জ্যান্ত 
আছে, তাহাদের সকলের ভিতরেই এই-সব 
ব্যায়ামের রীতিমত উৎকর্ষ দেখিতে পাওয়া 
যায়-কারণ এগুলি হইতেছে, জীবনের 
চাঞ্চল্য । কেবল মনের চর্চায় নিযুক্ত থাকিয়া, 
জ্ঞান-বুদ্ধির চাষ করিয়া কোন জাতিই 
এই বীরভোগ্যা ধরণীতে বেশীদিন বাচিতে 
পারে না। দেহকে অবহেলা করিয়। মন 
বা মস্তিফকে সুস্থ রাখা অসম্ভব। 

অথচ ঝাঁঙালী জাতির আজকাল স্ই 


. পি . 


সাহিত্যমেবক বা কলাবিদ যতট। আদর 
পান, কোন বড় পালোন্নান্র সম্মান তাঁর 
চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। কিন্তু বাঙলাদেশে 
পালোয়ানদের সম্মান একরকম নাই বলিজেও 
চলে,_-কেননা, বিদ্বান বাঙালী পালোগ়্ানীকে 
মুর্খের কাজ বলিয়া উপেক্ষা প্রকাশ করে! 
ভারতের যে-সব জাতি আমাদের মত 
এতট! নিজ্জীব নয়, তাহাদের মধ্যে এখনো 
দৈহিক বল-বীর্যের চর্ডা ও আদর যথেষ্টই 
আছে। বাঙলাদেশে এক যতীন্দ্রচরণ গুহ 
(গোবরবাবু ) ছাড়! উল্লেখযোগা পালোয়ান 
আর আছেন কিনা, জানিনা । কিন্তু অন্ঠান্ত 


রি এ 














৪৪শ বর্ষ, দিতীয় সংখ্যা 


জ্যাকসন মুষ্িযুদ্ধ শিখিয়াছিলেন। একবার 
ছাড়া জ্যাকসন জীবনে আর-কথনে! পরাজিত 
হল নাই। স্যাভিনও মুগ্যুদ্ধে পৃথিবীর মধ্যে 
প্রসিদ্ধ হইয়া পড়িস্নাছিলেন,তীহার বিষম ঘুপির 
মুখে কোন প্রতিগক্ষই বেশীক্ষণ দাড়াইতে পারিত 
না। ইংরেজরা তাহাকে অজের জানিয়। জ্যাক- 
সনের সঙ্গে তাহার যুদ্ধের বন্দোবস্ত করেন। 
যুদ্ধের দিন রঙগক্ষেত্র একেবারে লেকে 
লোকারণ্য হইয়া গেল। সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস, 
একজন কৃষ্ণাঙ্গ কখনে। উচ্চশ্রেণীর মুষ্টিযুদ্ধ 
শ্বেতাঙ্কে পরাজিত করিতে পারিবে না? 
কিন্ক সকলকার বিশ্বাসই ভ্রান্ত হইল; কারণ 
নয় মণ্ডলের মধ্যেই জ্যাকসন অপুক্ৰ নিপুণতা 
ও তৎপরত! দেখ|ইয়! স্যালভিনকে কাবুকরির়! 
আনিলেন। তারপর দশম মণ্ডলের প্রথমেই 
জ্যাকমন তীহার প্রতিযোগীর চোয়ালে এমন 
এক ঘুসি মারিলেন যে, স্মাভিন পড়িয়। ন! 
গেলেও অত্যন্ত অসহয় ও হতবুদ্ধির মত 
দাড়াইয়া দীড়াইর! উপিতে লাগিলেন । জ্যাকসন 
ইচ্ছা! করিলে তথন ভাহার শ্বেতাঙ্গ প্রতি- 
যোগীকে যত.খুসি মারিয়া হাড় ভাডিঙ দিতে 
পারিতেন। কিন্তু তা না করিয়া তিনি মধ্যস্থের 
(০01০৪) দিকে করিয়া সদন স্বরে দিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আমি কি এখনো] লড়ব ?” মধ্যস্থ 
নিয়মের বাহিরে ষাইতে পারেন না, কাজেই 
তিনি বলিলেন,ণলড়ো1৮__-ণতা হলে বেচারীকে 
শেষ না করে আমার আর রেহাই নেই? 
বেশ, তবে তাই হোঁকৃ !” এই বলিয়া জ্যাকলন 
ফিরিয়া, তাহার দেই ভন্তিত প্রতিযোগীকে 
খুব জোরে ঘুসি না মারিয়া, আস্তে আস্তে 
ছুচারিটা হাল্কা ঘুসিতে ধীরে ধীরে মাটিতে 
গাড়িয়া ফেলিলেন ৷ কাক্রিবীর জ্যাকসনের 
১৩ 


কষ 


১৬৭ 


মহত দেখিয়! ুগ্ধ দর্শকরা তাহার নামে জয়- 
ধ্বনি করিতে লাগিল। বাস্তবিক, জ্যাকসনের 
মত করুণাভরা বীরত্ব আজ-পর্যযস্ত আর-কোন 
মুষ্টিযোদ্ধাই দেখাইতে পারেন নাই । 

ইহার পরে আর তিনটি প্রথম শ্রেনীর মুগ্টি- 
যুদ্ধ হয়। কবেটের সঙ্গে সলিভ্যানের ০৮৯১, 
ফিজদিমন্সের সঙ্গে কর্বেটের (১৮৯৬) এবং জেফ্রি- 
সের জ্ে ফিজসিমন্লের (১৮৯৯)। এই তিনটি 
যুদ্ধেই প্রথমোক্ত যোদ্ধারা জরলাভ করেন। 

তারপরেই মুষ্টিধুদ্ধে মহাবীর জ্যাক 
জনসনের আত্ম প্রকাশ। জনসনের সঙ্গে প্রথমে 
টমি বার্ণ মের মুষ্টিযুন্ধ হয়। জেক্রিস তখন 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রধান যোগ্ধা। বার্ণ সের 
সঙ্গে জনদনের ঘুমির লড়াই হইবার কিছুদিন 
আগে, জেফ পৃথিবীর সমস্ত যোদ্ধাকে 
হারাইয়! এই বলিয়া রঙ্গক্ষেত্র হইতে বিদায় 
লইয়াছিলেন, যদি কোন কৃষ্ণাঙ্গ মুষ্টযুদ্ধ 
প্রধান হয়ে ওঠে, তবেই আবাঁর আমি 
ঘুদি লড়ব-নইলে এই পধ্যন্ত।” তারপর 
গোলন্দাজ ময়েরকে ভারাইয়া টমি বার্ণদ্‌ 
পপৃথিবীজী বাত (01501001001 00৪ 
০০৭) নামে সম্মানের উপাধি পান। এই 
সময়ে কাফ্রি-বীর জনসন মুষ্টিথুদ্ধে বিখ্যাঁত 
তিনজন কাফ্রি_দ্যাম ম্যাক্ভিয়া, স্যাম 
ল্যাংফোর্ড ও জো জেনেটকে এবং শ্বেতাদদের 
নধ্যে ভূৃতপুর্ব্ব পপৃথিবাণজয়ী বীর” ফিজসিমন্দকে 
মাত্র ছুই মগুলে হবারাইয়া দিয়া বার্ণ স্‌কে যুদ্ধে 
আহ্বান করিনেন। বার্ণন্‌ প্রথম কিছুদিন 
তাঁনা-নান! করিয়। শেষট। নব্বই হাজার টাকা 
পুরস্কারের লোভে ১৯০৮ ত্রীষ্টান্দে জনসনের 
মঙ্কে রঙ্ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। কিন্ত 
জনসনের লড়িবার কায়দা ছিল এমন আশ্চর্য্য 
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যে, বিড়াঁল যেমন ই'ছুরের সঙ্গে খেল! করে, 
তেমনি অবলীলায় তিনি বার্ণ স্‌কে লইয়া যাঁ- 
খুসি-তাই করিতে লাগিলেন । লড়িতে 
» লড়িতে লহাস্যে তিনি বার্ণ স্‌কে বলিলেন, 
”এস হে উমি, আমি তোমাকে নতুন-কিছু 
শিখিয়ে দেব 1” _কুদ্ধ টমি বার্ণ স্‌ “ওরে গীত 
কুকুর!» বলিয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে 
গিয়া, এক ঘুসি খাইয়া! মাটির উপরেঞ্ুরিয়। 
পড়িয়া! গেলেন। মারের চোটে বার্ণ সের 
সর্ধাঙ্গে খন রক্তের আোত,_-তাহার 
প্রাণ যখন যার-্যায়। তখন পুলিস আসিয়া 
লড়াই থামাইয়। দ্িল। জনসন লড়াই গ্রিতিয়া 
প্পৃথিবী-জয়ী বীর” উপাধি লাভ করিলেন। 
শ্বেতানর! যে কৃষ্টাঙ্গদের একঘরে করিয়া 
আপনাদের মধোই সম্মান ভাগ করিয়া! নেয় 
এবং সুষোগ পাইলে কষ্ণান্দরা যে শ্েতাঙ্গদের 
অনাফাাসে হারাইয়া দিতে পারে, জন্দন তাহ! 
প্রমাণিত করি দিলেন । 

কিন্তু জনদনের জরে শ্বেতাঙ্গদের গাত্র- 
আবালার আর অবধি রহিল না। কালোর 
হাতে সাদার হার! ছি ছি--কি অপমান! 
অতএব “ম্বাধীনতা ও উদারতার 
আমেরিকান তথ! ঘুরোপীয়গণের প্রাণ 
আর কি ধৈর্য ধরিতে পারে? অবিলদ্বে 
চারিদিকে দূত ছুটিণ এবং সারা পৃথিবীতে 
জনসনকে হাঁরাইতে পারে, এমন একজন 
শ্বেতাঙ্গকৈ খোজা হইতে লাগিল। পর 
বৎসরেই ষ্্যানলি কেচেল নামে একজন 
বিখ্যাত মুষ্টিযোদ্ধীকে মানিয়া জনসনের বিরুদ্ধে 
দাড় করাইয়া দেওয়া হইল। জনসন কিন্তু 
বারো মণ্ডলের মধ্যেই ঘুসি মারিয়া! কেচেলকে 
অজ্ঞান করিয়া ফেলিয়া, শ্বেতাক্গদের বড় 
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আশার বাতি নিবাইয়াঁ দিলেন। সকলে 
তখন জেফিসের কাছে গিয়। এই বলিয়া ধর্ণ 
দিয় পড়িলেন এস জেদি! এখন তুমি না 
লড়ায়ে নামলে, এই বেয়াদপ কালা আদমীর 
হাতে সাদার মাঁন-মর্য্যাদা একেবারে লোপ 
পেকে যাবে ৮ প্রথমটা নান! ওজরে লড়িতে 
আপত্তি করিয়া, শেষটা শ্েতাঙ্গদের মুখরক্ষার 
জন্য অপরাজিত মহাবীর জেফ্রিস্‌ আসিয়। 
র্ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। জেক্রিন্‌ যেমন 
মত্তহস্তীর মত বিপুলবপু এবং ভয়ানক বলবান 
ছিলেন, তাহার ঘুসির প্রবলত। ও যুদ্ধপ্রণালীও 
তেমনি বিচিত্র ও নিখুত ছিল। শ্বেতাঙগর! 
বুঝিলেন, “কালা আদমীটার আর বাঁচোয়। নাই, 
এইবার বাঁছু মজাটা টের পাবেন, জেক্রিসের 
সঙ্গে কোন চালাকিই চল্বে না|, 

জেফ্রিসের সঙ্গে মুগ্িযুদ্ধে জ্বী হওয়াই 
ছিল জনসনের জীবনের একমাত্র উচ্চা কাজ! 
লড়ায়ের আগে জনসন বলিয়াছিলেন, প্হাজাঁর 
অর্থলোভ দেখালেও জেক্রিসের সঙ্গে আমি 
“সাজানো লড়াই” (810 91৮) লড়ব না। 
কেন আমি জেফ্রিদ্কে হারাতে উৎসুক? 
সাদা আদদীর1 যাতে আমাকে মানতে বাধ্য হয়, 
যাতে তাঁরা আমাদের চেয়ে খাটো হয়, আমি 
তাই করতে চাই ! আমি তাদের চোখে আঙুর 
দিয়ে দেখাতে চাই যে, জ্যাক জনসন হচ্ছে 
পৃথিবীর মধ্যে সব-চেয়ে সেরা যোদ্ধা_ যদিও 
তার গায়ের চাম্ড়। মিশ্মিশে কালো !” 

১৯১০ ্রীষ্টান্বের ৪ঠা জুলাই জেফ্রিসের 
সঙ্গে জনদনের এই স্মরণীয় যুদ্ধ হয়। প্রথম 
ছয় মণ্ডল পর্যন্ত ছুই যোদ্ধাই প্রায় সমান 
সমান গেলেন। জনসনের সর্পে আর কেহই 
এতক্ষণ ধরিরা এমন কৌশলে লড়িতে পারে 
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নাই। দর্শকরা জেফ্রিসের নামে জয়ধ্বনি 
করিতে লাগিল। কিন্ত সপ্তম মগ্ডলে জনসন 
সজোরে ঘুসি মারিয়া জেফ্রিদকে অনেকটা! 
কাহিল করিম ফেলিলেন। তারপরের ছুই 
মগ্ুলে জন্সনের মুষ্ট্যাঘাত ক্রমে এমন প্রচণ্ড 
হইয়া উঠিল যে, জেফ্রিসের সমস্ত সুখ! 
রক্তারক্র, ছিন্নভিন্ন ও থ্যাৎ্লাইয়। গেল-__যেন 
তাহার নাক-চোখ-ঠোট বৰ মাংসের নধ্যে 
চাপিয়া বসিরা অনৃষ্ত হইগা গিয়াছে! সে এক 
অপহ দুশ্য! যতই সময় যাপন, জন্সনের 
আক্রমণ ততই ভয়ানক হইস্জা ওঠে। তীহার 
আত্মরক্ষার কায়দা এমন দুরন্ত ছিল যে, 
জেফ্রিসের ঘুসি তাহার কোনই ক্ষতি করিতে 
পারিল না। জননন কখনো জেফ্রিসের 
ক্ষতবিক্ষত মুখে ছুইহাতে ঘুদির পর ঘুসি বৃষ্টি 
করেন, কখনো! তাহাকে নির্দায়ভাবে চাপিয়া 
ধরেন, কখনে। তাহার প্রায় নিজ্জীব দেহটাকে 
রঙগক্ষেত্রের এধার হইতে ওধাঁর পর্য্যন্ত টানিয়া 
বাইয়া যান,_জেক্রিসের মত অমন মৃহাবলিষ্ঠ 
লোকের যে এমন শোচনীয় ছূর্দশা হইতে 
পারে, এতটা আগে কেহ কল্পনাও করিতে 
পারেন নাই! জনসন একবার জিজ্ঞ।সা 
করিলেন, "আমার ঘুলি : তোদার কেমন মিষ্টি 
জাগছে জেজ্রিদ্?” রক্তোচ্ছাসে প্রার-কদ্ধ 
স্বরে তেজের সঙ্গে জেফ্রিন্‌ উত্তর দিলেন, 
“আরে ছোঃ! এ কি আবার ঘুপির মত ঘুসি !” 
জনসন অস্নি তাহার সুখে আর এক ঘুমি 
বমাইয়। দিলেন। জেফ্রিদ্‌ আর সহিতে না 
পারিয়া বলিয়া উঠিলেন _০উঃ 1” পনেরো 
মণ্ডল পর্য)স্ত জেক্রিস্‌ অটলভাবে__নিশ্চিত 
পরাজয় জানিয়াও_জনসনের থুসি সহিয়াও 
কোনক্রমে খাড়া হইয়া! রহিলেন। কিন্ত তাঁর 
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পরেই আর এক ঘুমি খাইয়া তিনি ছিটকাইয়া 
মাটির উপরে পড়িয়া গেলেন। বিপক্ষের 
ুষট্যাবাতে ধরাশায়ী হওয়ার অপমান,_তাহার 
জীবনে এই প্রথম। তবু তিনি ফের 
উঠিঝা দাড়াইলেন__-আবার জন্সনের সঙ্গে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন_-কিন্তু দর্শকর! আর 
সেই রক্তারক্তির বিষম দৃশ্য সহ] করিতে 
পারিল না, শ্বেতাঙ্গের জয়ের আশায় হতাশ 
হইয়া, গ্েেফিসের প্রাণরক্ষার জন্ত সকলে 
মিলিয়! রঙক্ষেত্রে ছুটি্না আসিণ,_পুলিসের 
লোকের! লড়াই বন্ধ করিয়! দিল, এবং 
মধ্যস্থ জনসনের জয় স্বীকার করিলেন। 

এই লড়াই জিতিয় শ্বেতাঙ্দের অত্যাচারে 
জনসনের অর্থসম্পন্ত সমস্ত নষ্ট হইয়া যায় _. 
এমন-কি তাহার প্রাণ পর্ধ্যপ্ত লইয়া টানাটানি 
পড়ে। শুনা যায় শেষট! তাহাকে বল! হম, 
যদি তিনি অনেক টাক] পুরস্কার লইয়৷ তাহার 
বিনিময়ে কোন শ্বেতাঙ্গের কাছে হার স্বীকার 
না করেন, তবে তাহাকে মহ! বিপর্দে পড়িতে 
,হইবে। কাজেই বাধ্য হইয়। জনসন্‌ শেষটা 
কৃত্রিম যুদ্ধে জেন উইলার্ড নামে একজন 
মাঝারি দরের যোদ্ধার কাছে হার মানিয়া, 
দেশ ছাড়িয়। পলায়ন করিলেন। জনসন এখন 
স্পেনদেশে আসিয়া বায়োস্কোপের অভিনেতা 
হইয়্াছেন। শ্বেতাঙ্গরা স্বীকার ন! করিলেও, 
জনসনের মত যুষ্টযোন্ধ! একাঁলে আর এক- 
জনও দেখা যায় নাই। পেশাদার যোদ্ধা 
হুইয়াও কাফ্রি-বীর জনপন অশিক্ষিত নন। 
সাহিত্যে ও দর্শনে তিনি সুপপ্ডিত। 

জনননের পর একালের মধ্যে মাত্র এক- 
জনের নাম 'উল্লেখষোগ্য,-তিনি জঞ্র্দ 
কার্পেনটিন়্ার, জাতিতে .ফরামী। তাহার মত 


৯ক 


অল্প বয়সে আর-কোন মুষ্টিযোদ্ধা এত-বেশী 
নাম করিতে পারেন নাই চৌদ্দ বৎসর 
বয়সেই তিনি.ফ্রান্সের *দিপ্থিঙ্গয়ী বার” নামে 
উপাধি লাঁভ করেন। (১৯০৮) তারপর 
তিনি নান! ওজনের অসংখা বিখ্যাত যোগ্ধাকে 
হারাইয়া দিয়া, অবশেষে ১৯১৩ গ্রীষ্টান্দে 
বিখ্যাত ইংরেজ যোদ্ধা বোস্বাডিক্নার ওয়েলনকে 
উগর-উপরি দুইবার পরাজিত করিয়া, সারা 
পৃথিবীতে নামজাদ!] হইয়! পড়েন। পর 
বৎসরেই তিনি উনিশ বতসর বয়সে গানবোট* 
স্মিথের সঙ্গে মুগ্টিযুদ্ধে অবতীর্ণ হন। স্মিথকে 
তিনি ১তুর্থ নগুলেই মুষ্ট্যাঘাতের দ্বারা নির্দিষ্ট 
সময় পর্য্যন্ত অচেতন অবস্থার ধরাশারা রাখিয়া 
ছিলেন, কিন্তু মধ্যস্তের একটি সাংঘাতিক ভ্রমের 
জন্ত তাহার সে জিৎ বাতিল হইয়া গেল। 
আবার লড়াই সুরু হইল । কিন ষষ্ঠ মণ্ডলে 
কার্পেনটিয়ার হঠাৎ পা পিছলাইয়া পড়িয়া 
গেলেন। সেই ভূপতিত অবস্থায় শ্মিথ অন্তান্ 
করিয়। তাহাকে মুষ্টাঘাত করেন। কার্জেই 
মধ্যস্থের হুকুমে স্মিথকে আর লড়াই করিতে 
দেওয়া হইল না, এবং কার্পেনটিরারকেই জেতা 
বলিয়া মানা হইল । ফলে উর্নশ বৎসরের 
বালক কার্পে টিয়ার পৃথিবী-জেতা বার” বলির 
উপাধি লাভ করিলেন! ঠিক তার পরেই 
কার্পেনটিয়ার ঘুরোপের মহানমরে সৈনিকরূপে 
যোগদান করেন এবং শান্তিস্থাগপন না-হওয়। 
পর্যন্ত আর মুষ্টিযুদধ প্রবৃত্ত হন নাই। 
খ্ীষ্টাৰধে কার্পেনটিয়ার ইংরেজ যোদ্ধা! ডিক 
স্মিথকে পরাজিত করেন। ইতিমধ্যে ইংলগুজন্ী 


১৯১৯ 


ভারতী 


ইজাষ্ঠ, ১৩২৭ 


মু্টিযোদ্ধা জে! বেকেটের সঙ্গে কার্পেনটিয়ারের 
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়। বেকেট বারংবার 
গর্ধ করিয়া বলিগাছিলেন, “কার্পেনটিয়ারকে 
আমি গ্রাহই করি না! কারণ, সে ভারি 
ওজনের যোদ্ধার মধ্যেই গণ্য নয়,_-দেহের 
ভারে, গায়ের জোরে আর পায়তারা-কস্রতে 
আমার ক্ষাছে সে কিছুতেই টিকতে পারবে 
না--আমি তাকে অনায়াসেই হারিয়ে 
দেব,-_সে একবার আসুক্‌ না দেখি 1” 

বিলাতনুদ্ধ সমস্ত ঝোঁকই বেকেটের কথায় 
সার দির! বলিরাছিল, বেকেটের গায়ে যেরকম 
আশ্চর্য শক্তি এবং তাহার বুদ্ধকৌশল যে-রকম 
চমতকার, তাহাতে কার্পেনটিয়ারের পক্ষে 
জরলাভ অসভ্তভব। বিশেষ, রণক্ষেত্রে গিয়। 
কার্গেনটিয়ারের আগেকার মত লড়িবার 
ক্ষমতাও আর নাই।' কিন্তু গত বৎসরের 
ডিসেম্বর মাসে বেকেটের দর্পচূর্ণ হইয়াছে 
কার্পেনটিয়ার রর্গক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াই, এক 
মিনিট ছয় সেকেণ্ডের মধ্যে প্রবল এক 
মু্ট্যাধাতে বেকেটকে একেবারে অজ্ঞান ও 
ধরাশারী করিয়া দিয়াছেন । এত অল্প সময়ে 
আর কখনো কোন ভারি-ওজনের যোদ্ধ! জয়- 
লাভ করিতে পারেন নাই। এই লড়াই জিতিয়! 
কার্পেনটিয়ার “যুরোপজয়ী বীর” নামে উপাধি 
ও পচাভর হাজার টাঁক1 পুরস্কার পাইয়াছেন। 
বর্তমান কালের “পৃথিবীভয়ী বীর” জ্যাক 
ডেম্পসী জাতিতে আমেরিকান। কার্পেন- 
টিয়ার এখন তাহার সঙ্গে সুষ্টিযুদ্ধের জন্ত গ্রস্ত 
হইতেছেন। 

শ্রৃহেমেন্্রকুমার রায়। 


না্পি-পীরিতি-কথ। 


বাক্যে অর্থে ফাঁরখত হেরি, 
ফারথৎ রাধা-স্তামে 
বাসের মঞ্চে নাচিছে আয়ান, 
শিশু-রাই নাচে বাদে। 
যাস্ক শ্মরিছে মুস্কিলাসান, 
বররুচি কাপে প্রাণে; 
ইন্কুলে ঢোকে অমরসিংহ 
শিখিতে কথার মানে! 
ডিগ্বাঁজী খায় ছাপার হরফ, 
ডিঝসনারী গেল তল, 
রসের কুঞ্জে চাষ দিতে আসে 
পল্লাপারের দল! 
শব ধুনিয়। ধাই ধাই, করে-_ 
কার্দানী বিস্তর ; 
গৌড়-বঙ্গ হা-করিয়া শোনে 
“পুর্ব মানে যে 'পর" ! 
অর্থ শব্দ হয়েছে জব্দ 
বেফাস বাক্য-জালে, 
পূর্বরাগের মানে সেই রাগ 
ঘটে যাঁহা পরকালে । 
নাপ্সি-খোযের পড়্রীরা নোনা- 
মাছ গেঁথে বড়শ্রীতে, 
করে বাহাদুরী গুন্ফ চুমরি” 
নাপ্লি-নাঘ্লিকা-প্রীতে ! 
পূর্বরাগেরঃহাড়েতে দূর্বা 
গজাইয়া সারি-সারি, 
বিশ্বে যা” সাচা, বজে তা+ মিছে, 
ভণিছে পদ্মাপারী 


বাজাইয় ধামী রজকিনী রামী 
কহিছে চণ্ডীদাসে, 
পচা বড়, রসতত্ব শিখিব 
পোষ্ট-গ্র্যাজুয়েট ক্লাসে ! 
তুমি যে রামীর পূর্বপুরুষ 
সন্দেহ তায় নাই, 
পরপুরুষে ও পূর্ববপুরুষে 
হবে গেছে একজাই! 
পর্ব” মানে যে "পিছন" হে বধু! 
সেই কথ! পাক কথা, 
ফককা-কৃত ব্যাথ্যান এযে 
নাহি মিলে যথাতখ! ! 
পদ্ধা-পারের প্রতিভা-চেরাগে 
নব-বাণী লহ পড়ে, 
পূর্ব-বঙ্গ মানে সে ব্্ 
পিছিয়ে যে রয় পড়ে। 
যাদের কথার টানে সাড়া দেয়, 
ডিশিন-নিশিন-পাড়া, 
তাদের মদলে তত্ব শিথিব, 
চল বড়, কর তাড়া !* 
ধূর্ববরাগেরে পাস্তা করিয়া, 
পান্সে করিয়া নাড়ী, 
নাগ্সি-পীরিতি সাধনার রীতি 
বাথানে পদ্মাপারী ॥ 
শ্ীগোগীৰল্লভ গো স্বামী। 


সঙ্কলন 
আসার কথ! 


আমার জান্ল।র সাম্নে রাভামাটির রাস্ত।) 

ওখান দিয়ে বোঝাই নিয়ে গোরুর গড়ি চলে, 
সাওতাল মেয়ে খড়ের আঁটি মাথায় করে হাটে যাঁর, 
মন্ধ্যাবেলায় কলহাস্তে ঘরে ফেরে। 

কিন্ত মাহ্গষের চলাচলের পথে আজ আমার মন 
নেই। 

জীবনের যে-ভাগট। অস্থির, নানা ভাবনায় উদ্ধগ্, 
নান! চেষ্টায় চঞ্চল, সেট। আজ ঢাকা পড়ে গেচে। 
শরীর আজ রুগ্ন, মন আজ নিরাসক্ত। 

ঢেউয়ের নমুদ্র বাঁহিরতলের সমুদ্র; ভিতরতলে 
যেখানে পৃথিবীর গভীর গর্ভশয্যা, ঢেউ সেখানকার কখ। 
গ্োোলম।ল করে" ভুলিয়ে দেয়। ঢেউ যখন থামে তখন 
সমুদ্র আপন গোঁচরের সঙ্গে অগোচরের, গভীরতলের 
সঙ্গে উপরিতলের অখও ইকো স্তপ্ধ হয়ে বিরাজ করে। 

তেমনি আমার সচেষ্ট প্রাণ যখনি ছুটি পেল তখনি 
দেই গভীর প্রাণের মধ্যে স্থান গেলুম যেখানে বিশ্বের 
আদিকালের লীলাক্ষেত্র। 

গথ-চল! পথিক যতদ্দিন ছিলুষ ততদিন পথের 
ধারের & বটগাছটার দিকে তাকাবার সময় পাইনি; 
আজ পথ ছেড়ে জান্লায় এসেচি আজ ওর সঙ্গে 
মোকাবিলা সুরু হল। 

আই্জীর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ও যেন 
অস্থির হয়ে, ওঠে। যেন বলতে চায়, “বুঝতে 
গারচ ন| 1” 

আমি সান্বিনা দিয়ে বলি, “বুঝেছি, সব বুঝেচিও 
তুমি অমন ব্যাকুল হোয়ো না।” 

কিছুক্ষণের জচ্চে আবার শান্ত হয়ে যাঁয়। আবার 
দেখি, ভারি ব্যস্ত হয়ে ওঠে; জাবার সেই খর্থর্‌, 
বর্বর, ঝল্মল্‌। 

আবার ওকে ঠা করে বলি, “হা হা, কথাই 


বটে; আমি তৌমারই খেলার সাধী, লক্ষহাজার বছর 
ধরে এই মাটির খেলাঘরে আমিও গঙুষে গণ্ডষে 
তোমারি মত কুর্যালেক পান করেচি, ধরণীর স্তম্থরসে 
আমিও তোমার অং্ী ছিন্দেম।” 

তখন ওর ভিতর দিয়ে হঠাৎ হাওয়ার শব্দ শুনি, 
ও বল্তে থাকে হ।, হা, হা। 

যে-ভাষ! রক্তের মন্্ররে আমার হৃৎপিণ্ড বাজে, 
যা! আলো-অদ্ধকারের নিঃশব্দ আবর্তন-ধ্বনি, সেই ভাষা! 
ওর পত্রমর্রে আমার কাছে এনে পৌছয়। সেই 
ভাষা বিশ্বলগতের সরকারী ভাঁষা। 

তার মূল বাণীটি হচ্চে, "আছি, আছি; আমি 
আছি, আমর! আছি।” 

নে ভারি খুসির কথা। সেই খুসিতে বিশে 
অগুপরমাণু খর্থর্‌ করে কাপচে। 

এ বটগাছের সঙ্গে আমার আঁজ দেই এক-ভাঁধায় 
মেই এক-খুসির কথা চল্চে। 

ও আমাকে বলচে, “আছ হে বটে ?” 

আমি সাড়। দিয়ে বল.চি, "আছি হে মিত।!” 

এমনি করে প্আছি”তে “আছি”তে একতালে 
করতালি বাজ চে। 

(২) 

এ ঝটগাছটার সঙ্গে যখন আম।র আলাপ হরু হল 
তখন বদস্থে ওর পাতাগুলো কচি ছিল; তার নান! 
ফাঁক দিয়ে আকাশের পলাতক আলে! ঘাসের 
উপর এসে পৃথিবীর ছায়ার সঙ্গে গোপনে গলাগলি 
করত। 

তারপরে আাট়ের বর্ষ নাঁমল; ওরও পাতার রং 
সেঘের মত গভীর হয়ে এসেচে/ আজ মেই পাতার 
রাশ প্রবীণের পাঁক! বুদ্ধির মত নিবিড়, তার কোন 
কাক লিয়ে বাইরের আলে! প্রবেশ করবার পথ পায় 


৪৪শ বর্ধ, ভ্িতীক সংখ্যা, 


না। তখন গাছটি ছিল গরীবের মেয়েটির মত; আজ 
সে ধনীঘরেক গৃহিণী ; যেন পর্যাপ্ত পরিতৃপ্তির চেহার!। 

আঁজ সকালে সে তার মরকতমণির বিশন্লী হার 
ঝল্মলিয়ে আমাকে বল্লে, “মাথার উপর অমনতর 
ইটপাথর মুড়ি দিয়ে বসে আছ কেন? আমার মত 
একেবারে ভরপুর বাইরে এস ন। !” 

আমি বল্লেদ, “মানুষকে যে ভিতর-বাহির ছুই 
ধঁচিয়ে চলতে হয়।” 

গাছ নড়েচড়ে বলে উঠল, "বুঝতে পারলেম না।” 

আমি বল্লেষ, “আমাদের ছুটে। জগত, ভিতরের 
আর বাইরের ।” 

গাছ বল্লে, 
কোথায়?” 

_ “আমার আপনারই ঘেরের মধ্যে 

_সেখানে কর কি?” 

-স্ষ্টি করি।” 

াহ্ষ্টি আবার ঘেরের মধ্যে! তৌমার কথ! 
বোঝবার জে। নেই।” 

আমি ব্ল্লেম, “যেমন তীরের মধ্যে বাঁধা পড়ে? হয় 
নদী, তেমনি ঘেরের মধ্যে ধর। গড়েই ত স্থষ্টি। একই 
জিনিষ ঘেপ়ের মধ্যে আটকা পড়ে কৌপাও হীরের 
টুকরো, কোথাও বটের গাছ।” 

গাছ বল্‌লে, “তোমার ঘেরট| কি রকম শুনি !” 

আমি বল্লেম, "সেইটি আঁম।র মন। তার মধ্যে 
য। ধর! পড়ুচে তাই লান। স্থষ্টি হয়ে উঠচে |” 

গাছ ৰল্লে, “তোখার সেই বেড়া-ঘেরু! স্ষ্টিটা 
আমাদের চন্দর-স্্যের পাশে কতটুকুই বা দেখায়?” 

আমি বল্‌লেম, “চন্ত্র্ধাকে দিয়ে তাকে ত মাপ। 
ধায় না, চন্্রসূ্য যে বাইরের জিনিষ ।” 

-তীহলে মাপবে কি দিয়ে?” 

-পস্থথ দিয়েবিশেষত হুঃখ দিয়ে 1” 

গাছ বললে, “এই পুবে হাওয়া আমার কানে 
কানে কথ! কয়, আমার প্রাণে প্রাণে তাঁর সাঁড়া জাগে। 
কিন্ত তুমি যে কিদের কথ! বল্লে আমি কিছুই 
বুঝলেম ন1” 

আমি বল্লেম, “বোঝাই কিকরে? তোমার এ 


“সর্বনাশ! ভিতরেরটা আছে 


সঙ্কলন 


১ত 


পুৰে হাওয়াকে আমাদের বেড়ীর মধ্যে ধরে বীর্দার ভারে 
যেদ্‌নি বেঁধে ফেলেচি অমনি সেই হাওয়। এক কৃষ্টি 
থেকে একেবারে আরেক সৃষ্টিতে এসে পৌঁছয়! এই সৃষ্ট 
কোন্‌ আকাশে যে স্থান পায় তা আমিও ঠিক জানিনে। 
মনে হয় ষেন বেদনার একটা আকাশ আছে। সে 
আকাঁশ মাপের আকাশ নয়।” 

_আ'র ওর কাল?” 

"ওর কালও ঘটনার কাল নয়, বেদনার কাঁল। 
তাই সে কাল সংখ্যার অতীত 1 

_প্ছুই আক্কাশ দুই কালের জীব তুমি, তুমি 
অভ্ভূত। তোমার ভিতরের কথ। কিছুই বুঝলেম না।” 

_নাই বা বুঝলে ।” 

_ আমার বাইরের কথ। তুমিই কি ঠিক বোঝ?” 

_তোষার বাইরের কথ! আম।র ভিতরে এসে যে 
কথ হয়ে ওঠে তাঁকে যদি বোঝা বল ত সে বোবা, যদি 
গান বল তগান, কজন! বল ত কল্পনা” 


(5) 


গাছ তাঁর সমস্ত ডালগুলে! তুলে অম।কে বল্লে, 
“একটু থামে। | তৃমি বড় বেশি ভাবো, আর বড় বেশি 
বকো1” + 

শুনে আযার মনে হল, "এ-কথ! সত্যি।” আমি 
বল্লেম, “চুপ করবার জন্যেই তোমার কাছে আমি, 
কিন্তু অভ্য।স-দোষে চুপ করে করেও বকি; কেউ কেউ 
যেমন ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও চলে ।” 

কাগজট1 গেন্সিলট! টেনে ফেলে দিলেম, রইলেম 
ওর দিকে অনিমেষ তাঁকিয়ে। ওর চিকন পাতাগুলে! 
ওত্তাদের আঙ্গুলের মহ আলোকবীগায় ত্রুততালে ঘা 
দিতে লাগ্ল। 

হঠাৎ আসার মন বলে উঠল, "এই তুমি যা দেখ্ড 
আর এই আমি য। ভাবচি এর মাঝখানের যোগট! 
কোথায়?” 

অংমি তাকে ধমক দিয়ে বল্লেম, “আবার তোমার 
প্রশ্ন? চুপকর।” 

চুপ করে রইলুম, একদৃষ্টে চেয়ে দেখলেম। বেল 
কেটে গেল। 


১৭৪ 


গাছ বগলে, "কেমন, মব বৃঝেচ ?" 

আমি বল্লেম, “বুঝেচি।” 
(0৪) 

সেদিন ত চুপ করেই কাটল! 

পরদিনে আমার মন আমাকে জিজ্ঞা। করুলে 
“কাল গাছটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ ধলে 
উঠলে 'বুঝেচি', কি বুঝেচ বল ত?* 

আমি বল্লেম, “নিজের মধ্যে মানুষের প্রাণট। 
নান! ভীবনায় ঘোল| হয়ে গেচে। তাই প্রাণের বিশুদ্ধ 
রূপটি দেখতে হলে চাইতে হয় এ ঘাসের দিকে, উ 
গাছের দিকে ।” 

_কি রকম দেখলে 1” 

শপাদেখলেম, এই প্রাণের আপনাতে আপনার কি 
আনন্দ নিজেকে নিয়ে পাতায় পাতায়, ফুলে ফুলে, 
ফলে ফলে, কত যে সে কত ছাটই ছেঁটেচে, কত রঙই 
জাগিয়েছে। কত গন্ধ, কত রদ! তাই রী বটের দিকে 
তাকিয়ে নীরবে বল্ছিলেম, "ওগে। বনস্পতি, জন্মমাত্রই 
পৃধিবীতে প্রথম প্রাণ যে-আনন্দর্বনি করে' উঠেছিল 
দেই ধ্বনি তোমার শাখায় শাখায়। আমার মধ্যে 
সেই প্রথম প্রাণ আজ চঞ্চল হল। ভাবনার বেড়ার 

মধ্যে সে বন্দী হয়ে বমে ছিল, তুমি তাকে ডাক দিয়ে 
বলেচ, “ওরে আয়ন। রে আলোর মধ্য, হাওয়ার মধো; 
আর আমারি মত নিয়ে আয় তোর রূপের তুলি, রঙের 
বাটি, রসের পেয়ালা !” 

মন আমার খানিকক্ষণ টুপ করে রইল। তারপরে 
কিছু বিমর্ষ হয়ে বল্ল, “তুমি এ প্রাণের কথাটাই 

' নিয়ে কিছু বাড়াবাড়ি করে থাক, আমি যে-সব 
উপকরণ জড় করচি তাঁর কথ! এমন সাজিয়ে সাজিয়ে 
বলন৷ কেন?” 

-প্তার কথা আর কইব কি! সে নিজেই নিজের 
টহ্কারে বঙ্কারে হঙ্কারে ক্রেস্কারে আকাশ কীপিয়ে 
রেখেচে। তাঁর ভারে, তার জটিলতায়, তাঁর জগ্রালে 
পৃথিবীর বক্ষ ব্যধিত হয়ে উঠল । ভেবে পাই নে এর 
অন্য কোথায়। থাকের উপর আর কত থাক্‌ উঠবে, 
-গঁঠের উপরে আর কত গীঠ. পড়বে? এই প্রশ্নেরই 
জবাৰ ছিল এ গাছের পাতায়?” 


ভারতী 


ল্যৈঠ, ১৩২৭ 


-শ্বটে 1? কি জবাব, শুনি” 

"নে বল্ছে প্রাণ যতক্ষণ নেই ততক্ষণ সঙস্তই 
কেবল ভতগ, সমন্তই কেবল ভার। প্রাণের পরশ 
লাগবামাত্রই উপকরণের সঙ্গে উপকরণ আপনি মিলে 
গিয়ে অখণ্ড হুন্দর হয়ে ওঠে। দেই ন্ুন্দরকেই দেখ 
এই বনবিহারী। তার বাঁশি ত বাজচে বটের 
ছায়ায়” 

(৫) 

তখন কবেকার কোন্‌ ভে।র রাত্রি। 

আধ আপন হপ্তিশষ্য। ছাড়ল; মেই প্রথম পথে 
বাহির হল অঙানার উদ্দেশে, অসাঁড় জগতের তেপাস্তর 
মাঠে। 

তখনে| তার দেহে ক্লান্তি নেই, মনে চিন্ত! নেই; 
তার রাজপুত্তরের সাগে না লেগেছে ধুলো, না দেখা 
দিয়েছে ছিদ্র। 

সেই অক্লান্ত নিশ্চিন্ত অক্ন।ন প্রাণটিকে দ্বেগলেম 
এই আধাঢের সকালে, এ কটগাছটিতে। নে তার 
শাখা নেড়ে আমাকে বল্লে, “মক্কার! 

আমি বল্লেম, “রাজপুত্র, মরুদৈত্যটার সঙ্গে 
লড়াই চল্চে কেমন,,বল ত ?” 

সে বললে, “ৰেশ চল্চে, 
তাকিয়ে দেখ না।” 

তাকিয়ে দেখি, উত্তরের মাঠ ঘানে ঢাকা, পৃের 
মাঠে আউশ ধানের অঙ্কুর, দক্ষিণে বাধের ধারে তালের 
শার; পশ্চিমে শালে ভালে মহুয়ার, আমে জামে 
খেজুরে, এম্‌নি জটলা করেচে যে দিগন্ত দেখা যায় ন!। 

আমি বল্লেম, "রাজপুত্বর, ধন্য তুমি! তুমি 
কোমল তুমি কিশোর, আর দৈত্যটা হল যেমন প্রবীণ 
তেমনি কঠোর £ তুমি ছোট, তোমার তুণ ছোট, 
তোমার তীর ছোট, আর ও হল বিপুল, ওর বর্শ 
মোটা, ওর গদা মন্ত। তবু ত দেখি দিকে দ্বিকে 
তোমার ধ্জা উড়ল; দৈত্যটার পিঠের উপর তুমি 
পা রেখেছ, গাখর মান্টে হার, ধুলো দ্বাসধৎ লিখে 
দিচ্ছে।” 

বট বল্লে, প্তুমি এত সমারোহ কোথায় 
দেখলে? - 


একবার চারদিকে 


$৪শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


আমি বল্লেম, 'তোসার লড়াইকে দেখি শাস্তির 
রূপে, তোমার কর্দকে দেখি,বিশ্রামের বেশে, তোমার 
জয়কে দেখি নঅতার মুর্তিতে। সেইজন্তেই ত তোমার 
ছায়ার সাধক এসে বসেচে এ সহজ যুদ্ধজয়ের মন্ত্র আর 
এ সহজ অধিকারের সঞ্ষিটি শেখবার জন্যে। প্রাণ 


সঙ্কলন 


১৭৫ 


যে কেমন করে' কাজ করে, অরণ্যে অপপপ্যে তারি 
পাঠশালা খুলেচ। তাই বারা ক্লান্ত তারা তোমার 
ছায়ায় আসে, ধার! আর্ত তারা তোমার বাণী খোলে ।” 
শ্ররবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 
সবুজ পত্র, ফাঁন্তন, ১৩২৯। 





অন্তর-বাহির 


পৃথিবীর সমস্ত পশুগাধী বাহিরের দিকে যেমন 
চোখ মেলে দেখলে মানুষও তেমনি দেখলে, সমস্ত 
জগৎ তার ব্যাপ্তি এবং বৈঁচত্র্য নিয়ে আমাদের সমস্ত 
মনকে দখল করে নিলে । 

সুখকর দুঃখকর নানা ঘটনায় আন্দোলিত এই 
বহ্জগৎট। যখন আমাদের কাছে খুব একান্ত হয়ে 
ওঠে তখন অন্ত অসংখ্য প্রাণী এই জগতের যেমন 
অন্তর্গত হয়ে অঙ্গ হয়ে থাকে আমরাও তেমনি থাকি। 
য! কিছু ঘটচে চল্চে সেই বাহিরের ধারারই অংশ হয়ে 
আমর! বয়ে চলি। 

কিন্ত একেবারে হুরু থেকেই একটা আশ্চর্য্য 
ব্যাপার দেখা যায়। বরাবর মানুষ অনুভব করে 
আমৃছে, সে য। দেখচে তার ভিতরে ভিতরে একট! 
হস্ত রয়ে গেচে। চোখের সামলে য| আছে কেবল 
মাত্র তাই আছে একথ! মেনে নিলে কোনে! আর 
ভাবনা থাকে নাঁ। কিন্তু মানুষ একথা মান্তে 
পারলেই ন1। 

এই রহস্তের বোধটাকে প্রকাশ কর্বার জন্ে 
মানুষ কত রকমের শন্দ আওড়ালে যার কোনে। মানেই 
নেই, কত রকমের কাণ্ড করলে যাকে পাগলাম বল্লেই 
চলে। এমনি করে নিজেকে সহজের স্বাভাবিকের 
বাইরে টেনে নিয়ে গিয়ে এই কথাটা কোন্মতে বলবার 
চেষ্টা করেচে যে, যেট। প্রত্যঞ্ষ জানচি তার চেয়েও 
জানবার একটা কিছু আছে। যা বাইরে আছে 
সেটাই শেষ কথ! নয়। সে যে-অন্বষ্ঠানগুলো করলে 
দেগুলো। ভয়ঙ্কর; পশুবলি দিলে, নরবলি দিলে, 
নিজেকে অসহা কষ্ট দিলে, অন্যকেও দিলে, বেশভৃষা 
য| করলে তা উৎকট। তাঁর মনে হয়েচে একটা! 


৯৯ 


ছুঃসহ এবং ভয়ঙ্কর আঘাত করা চাই, নইলে স্বভাবের 
আবরণকে বিদীর্ণ করে তার গুপ্তধন পাওয়। যাবে ন। 

তার পরে ত্রমে ক্রমে মানুষের সাধনার প্রণালী 
বদলাতে লগ । বাইরের স্বভাবের সঙ্গে লড়াই করবার 
জন্যে এতদিন বাইরের দিকে সে সৈম্ত লাগিয়েছিল অস্ত্র 
মেরেছিল, ক্রমে সেই লড়াইটার গতি ভিতরের দিকে 
চল্ল। দে বল্জে হৃদয়ের স্বাভাবিক যে সব ক্ষুধা- 
তৃষ্ণ' আছে সেইটেকে চরস বলে মান্য নাঃ সেটাকে 
যদ ভেঙে ফেলতে পারি তা হলেই তার ভিতর 
থেকে আসন রহস্তমন্ন শক্তিকে আবিষ্কার কুরতে 
পারব। এই বলে মান্য নিজেকে ছূঃখ দিতে লাগ্ল। 
সমস্ত ত্যাগ করে করে দেখতে চাইলে নব ত্যাগের 
শেষে কি বাকি থাকে। 

একট! জিনিষ মানুষ দেখচে বাহিরের সবরের 
একেবারে উপ্টে। সর সেই ভিতরের দিকে। বাইরের 
ক্ষেত্রে ক্রোধ, ভিতরের ক্ষেত্রে ক্ষমা; বাইরে ধনের 
মাহাস্ব্য, ভিতরে ত্যাগের; বাইরে গতি, ভিতরে: 
শাস্তি। " 
ফুলে দেখা যায় তার পাপড়ির বিস্তার, তার বর্ণের 
ছটা; ফলে দেখতে পাই তাঁর বাইরের সহ্োচ, '. 
তার পাপড়ির খসে পড়া, অস্তরেক্ক মধ্যে তার বীজের 
বিকাশ। এই বীন্লের মধ্যেই ভাবী জীবন নিস্তব্ধ 
বেন্দ্রীভূত। রর 

তেমনি মানুষ প্রবৃত্তির রাজ্য বাইরে আপন রঙ. 
ফলিরেছে, বাইরে যতদুর পারে আপনাকে সমারোহে 
বিস্তীর্ণ করচে। অন্তরে তার উল্টে গরেল। বাহিরের 
ষে আয়োজন নব চেয়ে বেশি করে চোথে পড়েছিল 
সে সবই পাপড়ির মত খসে পড়ল। সেইখানে অয . 


১৭ 


বিক্ষিত্ শ্তি সংক্ষিপ্ত হল ভাবী জীবনের একটি বীজের 
উপর । যেদনি তাই হল অমনি অস্তর রসে ভরে উঠল। 
একদিক থেকে একদল মানুষ বল্লে, এই ফুলের 
জীবন, এই পাপ.ির বিস্তারই চরম,-_তার উদ্দধে আর 
কিছুই নেই। তারা কোমর বেঁধে লাগল লড়াই 
. করতে, বোঝাই করতে। দেহ-মনকে ভোগের মধ্যে 
ছড়িয়ে ফেলে দেওয়াকেই তারা মকলের চেয়ে বড় 
করে দেখলে। 

আর একদিক থেকে আর একদল মানুষ বল্লে, 
অন্তরের নিভৃতে বাইরের শাসন থেকে নিষ্ুতি আছে ; 
সেখানে বনে আমি বাইরের বস্তুকে ত্যাগ করতে 
গারি বাইরের আঘাহকে প্রতিহত করতে পারি, 
সেখানে আপনার মধ্যেই আমর আপনার রাজসিংহাসন 
আছে। সেই সিংহাসনেই আমি 
গ্রতিষ্টিত হব--বাঁইরের দিকে তাকাবই ন|। 

তাঁর! বললে, বাইরের দিকে যে শক্তির ট(নে সমস্ত 
জীব পাক খেয়ে বেড়াচ্চে, যে শক্তি কেবলই এক 
জিনিষ ভেঙে আরেক জিনিষ গড়চে, যার বিস্তারের 
আর ধ্ন্ত নেই সেই হল প্রকৃতি। সেই ত একদিকে 
বাঁসন। আর একদিকে ভোগের সামগ্রী সাজিয়ে সংসার 
নাট্যমঞ্চে হাপিকানার অবসান হীন পাল! জমি:য়চে। 
আর অন্তরের মধ্যে এই নাটোর বাতি নিবিয়ে দিয়ে 
সমস্ত হামশ্রীকে ত্যাগ করে ভোগকে নিবৃত্ত করে 
যে সত্তা আপন।কে মুক্তভ।বে উপলব্ধি করে, আনন্দ 
পা,য় সেই হল আত্মা। এই আঁত্াকেই মান্ব, প্রকৃতিকে 
মান্যই ন|। 

এ কথ! যে ,বলেচে 
করেই বল্তে হয়েছে। 
সবচেয়ে আদিমডুম অভ্যাস হচ্চে বাহিরেই 
ছড়িয়ে বাওয়!, বাঁহিরকেই একান্ত করে জানা। 
ইন্ত্িরবোধই তার প্রথম আলো! হ্ষেলেচে, প্রবৃত্তিই 
তাকে প্রথম চান! করেচে। এইজন্তে তর অন এই 
বাহিরের জগতে অনেক দুরে শিকড় চালিয়ে দিয়েচে_- 
তীর বিশ্বাস একেই বড় শক্ত করে আঁকড়ে রয়েচে। 
এই জন্তে তত্বজ্ঞানী আর ধর্ম-উপদেষ্টা যিনি যাই 

. বলুন, আর মানুষও মুখের কথায় যাই প্রচার করকৃ, 


একান্তভাবে 


তাঁকে প্রাণপণ জোর 
কেনণ! মানব-জীবনের 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭, 


বুদ্ধির স্বার! যা"ই চিন্ত! করে জানুক, আচারে ব্যবহারে 
আত্মাকে সর্বতোভাবে স্বীকার করে এমন মানুষ লক্ষের 
মধ্যে একটি পাওয়া কঠিন। বাহিরটাই তার 
ইন্দ্রিয়কে মনকে বিশ্বাসকে বুদ্ধিকে এমন প্রবল শক্তিতে 
এবং অতিমাত্রীয় অধিকার করে বদেচে বলেই তার 
একান্ত প্রভাবকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্তেই মানুষ এমন 
বিপুল শক্তি প্রয়োগ করে এমন একনিষ্ বৈরাগ্যের 
সঙ্গে বাহিরকে একেবারে অস্বীকার করবার প্রন্তাব 
করেছে। ূ 

সত্য এমনি করে ছুইভাগ হয়ে গেল। নদীর 
ছুই তীর যে একই নদীর, জলের ধারার মধ্যে 
উভয়েরই এক চিরকাল প্রবাহমান একথ| মান্য 
ভুলে গেল। 

উপনিধদ্‌ বলেছেন, "্যশ্চায়মন্মিন্‌ পুরুষঃ আকাশে 
তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ মর্ববানুভূ,”- তেজোময় 
অমৃতময় পুরুষ বাইরে এই আকাশে সমস্তকে অনুভব 
করে আছেশ। পরক্ষণেই বল্চেন, “্যম্চায়মন্মিন্‌ 
আত্মনি তেজোময়োইমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্বানভু১” এই 
তেজোমর অনৃতময় পুরুষ আত্মাতে সমস্ত অনুভব 
করে আছেন। অর্থাৎ অসীম সত্য অন্তরকে বাঁহিরকে 
এক করে বিরাজ করেন। ॥ 

সত্যের এই যে অন্তর বাহির দুই দিক আছে, 
এদের সামগ্লস্ত তখনি নষ্ট হয় অন্তর যখন বাহিরের 
উপর আপন কর্তৃত্ব হারায়, বাহির যখন অন্তরকে 
অভিস্ত আচ্ছন্ন করে। আবার বাহিরকে যদি 
নির্ববাদিত কর! যায় তবে আপন কর্তৃত্বের অধিকার 
হারায়। 

রাজ! আছে তার রাজত্ব নেই একথা! বল। ত 
চলে না। আত্মাকে যদি খলি রাজা, তবে এই 
সংসারের মর্বেবাচ্চ সিংহাসনে বসিয়ে তারই প্রভুত্বকে 
প্রচার করতে হবে। তার প্রভৃ্থের ক্ষেত্রকে দুর 
করলে তাকে রাঙ্াচযুত করা হয়। 

আষফল কথা আমাদের  ইচ্ছা-অনুদারে সতোর 
কোনে৷ একটা অংশকে ছটতে চেষ্টা করলে দে 
ছ'ট! গড়ে না, সে উপত্রব হয়ে ওঠে। যে বাড়িতে 
আমি, ভার মধ্যেই থেকে আঘাত করে, তাঁকে যদি 


৪৪শ বর্ষ দ্বিতীর সংখ্যা 


দুর করতে চেষ্টা করি তাহলে সে দুর হর? ভেক্টেগুড়ে 
আমাকেই চেপে মারে। 

ভারতবর্ষ আপন সাঁধনায় আত্মার দিকে একান্ত 
কৌক দিয়েছিল। তার ফলে ভুল ও জড় প্রকৃতির 
প্রভাব ত মরুল নাঁ। বরঞ্চ ভারতবর্ষ আপন ধর্স 
আচারে এই স্থুলকে যত বেশি মেনেছে এমন অন্ত 
কোনে! সভ্য দেশ মানে নি। 

যুরোপে মধ্যযুগের সাধক কৌমাধ্য ব্রত নিলে, 
একান্ত দারিদ্রাত্রত নিলে, দেহকে চাবুক গারলে, 
কাটার শধ্যায় শুয়ে রইল,_-এ যেমন সদাঁজের এক 
অংশে প্রকৃতির প্রতি চূড়ীস্ত অত্যাচার, তেসনি 
আরেক অংশে _খুনোখুনি কাঁড়ীকাড়িঃ উন্মত্ব 
ভোগলালম। পৃথিবীকে নিংড়ে নিংডে খেয়েও আপন 
তৃষ্ণ! মেটাতে পারে না । সত্যকে একদিক দিয়ে 
যখন মারি সে আরেক দিক্‌ দিয়ে আমাদের সাত 
গুণ মারে। দেহের দিকে য!কে বিনাশ করি ভূত 
হয়ে সে আমাদের বেশি করে পেয়ে বসে। 

তবে একথ। মানি, বাহির যখন অতিরিক্ত প্রশ্রয় 
পেয়ে উদ্দীম হয়েচে, তখন তাঁকে দমনের জন্যে 
আঘাত করতে হবে। সেট! কেবল একট! ক্ষণিক 
চিকিৎস|। বাহির আধ্মার রাজা, অতএব তমা 
তাকে গাঁলন করবে_কিন্ত রাজ্য ধদি বিদ্রোহী হয় 
তবে শক্রর মত করেই তাঁকে মারতে হবে, তাঁকে 
গীড়া দিতে হবে। বাইরের প্রবুত্তি যখন আম্মার 
শাননকে লঙ্ঘন করে তখন তাঁকে মেরে, তার দুর্গ 
ভেঙে, তার সর্বন্থ লুঠ করে তাঁকে হয়রান করতেই 
হবে। কিন্ত বিদ্রোহ দমনের পরে রাজীয় প্রজায় 
সত্যকীর মিলনের দিন। তখন প্রবৃত্তি নিবৃত্তির 


সঙ্কলন 


চে] 


বাধাহীন বিস্তার দেখে আনন্দিত হবে। তখন বাইরে 
চারিদিকে দেখবে সব হুন্দর সব মঙ্পল। 

এই যে ছন্দূকে সামঞ্জাস্তে নিয়ে আদা, এ দল বেঁধে 
কে!নো বিশেষ নামধারী সপ্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত করে হবে 
না! এর ভার প্রতোক মানুষের উপর ব্যক্তিগত 
ভাবেই আছে। তুমি যদ পার তবে তোমার 
ভিঠর দিয়েই মংনার সফলতা লাঁভ করবে। একটি 
সংবারেও যদি আত্মার সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হয় তবে 
আত্মার কর্তৃত্ব সেইখান থেকেই সমস্ত ম।নবজগৎকে 
ধন্য করবে। 

আমাদের ছুর্র্বলতার মস্ত একটা কারণ এই যে, 
চারিদিকে আমরা ছূর্রবলত।র নংনারূপ সর্ববদ। দেখি। 
তাতে করে আক্মার স্বরূপ দেখতে পাঁইনে, আত্মার 
স্বরূপের প্রতি পূর্ণ বিশ্বাম জন্মে না, তখন শকিহীন্ডার 
জন্যে লঙ্জ। চলে যায়। সত্যকে যদ্দ বিশ্বাস করতে 
পারি তবে সতোর জন্যে প্রাণ দিতে পারি। ঢার- 
দিকের দুর্র্বলতাঁয় সত্যের প্রতি সেই বিশ্বাসকে নষ্ট 
করে দেয়, তখন মনে হয় তার জন্যে ত্যাগম্বীকার 
করা নিতান্ত যেন ঠকা, সে যেন মুঢ়ত|। 

এই্জন্যেই ভোমাদের গুত্যেকেরই ব্যক্তিগত 
কর্তব্য স্বরণ করে নিজেকে নিয়ত এই কথা বল্‌তে 
হবে। অন্তরে সত্য হও বাহিরে হুন্দর হও। সকল: 
মান্য তোমার মধ্যে আপনারই পূর্ণতাকে শ্রদ্ধা 
করতে শিখুক, দে জানুক, সে কি। তুমি বে 
সভ্য হবে সে কেবল নিঞ্জের জন্য নয়, তোমার 
মধ্য দ্রিয়ে সভ্য সকলেরই অধিগমা- হবে বলে। 
তোমার আত্মার সঙ্গে সকল আত্মার যোগ আছে 
বলেই আত্মার পরম দায়িত্ব একান্ত য়ে ব্হন- 


* দ্বারা শুচি হবে, ভোঁগে সংযমের শান্তি আসবে; করতে হবে। শ্ররবীন্ররনাথ ঠাকুর । 
তখন আস্মা তাঁর বাইরের অধিকারে আপনার ইচ্ছার শান্তিনিকেতন, বৈশাখ ১৩২৭। 
ষু 
বূথযাত্রা 


রখযাত্রার দিন কাঁছে। 

তাই রাণী রাজাকে বল্লে। "চল, রথ দেখতে 
সাই।” 

রাজা বলুলে, “আচ্ছ। 1” 


ঘোড়াশাল থেকে ঘোঁড়া বেরুল, হাঁতিশীল থেকে 
হাতি। দাঁদ দাসী দলে দলে পিছে পিছে যাঁয়। 

কেবল বাকি রইল এক জনা। রা বাড়ীর 
ঝাটার কাটি কুড়িয়ে আনা তার কাজ। 


১৭৮ 


সূর্দার এসে দয়া করে ভাকে বলৃলে, "ওরে তুই 
_ যাবি ত আয়।* 
পে হাত জোড় করে বল্লে, “আমার যাঁওয়! 
ঘটবে না” 
রাজার কানে কথ উঠল, সবাই সঙ্গে বায়, কেবল 
সেই ছুঃখীট। যায় না। 
" রাজা দয়! করে মন্ত্রীকে বল্লে, “ওকেও ডেকে 
নিয়ে 0৮ 
রাস্তার ধারে তার বাঁড়ী। হান্তী যখন সেখানে 
পৌঁছল মন্ত্রী তাকে ডেকে বঙ্গুলে, “ওরে দুঃখী, ঠাকুর 
দেখবি চল্‌!” 
সে হাত জোড় করে বল্‌্লে, “কত চলব? 
* ঠীকুরের ছুয়োর গর্যযস্ত পৌছই এমন সাঁধা কি আমার 
আছে !” 
মন্ত্রী বঙ্গলে, "ভয় কি রে তোর, রাজার মঙ্গে 


.» চল্ুবি |” 


উজ্যোঠ, ১৩২৭ 


কে গ্বল্লে, “সর্ধঘনাশ! রাজার পথ কি আষার 
পথ?” . 

মন্ত্রী বল্লে, তবে তোর উপায়? তোর ভাগ্যে 
কি রথযাত্রা দেখ। হবে না ?” 

দে বল্লে, “হবে বই কি। ঠাকুর রখে করেই 
ত আমার ছুয়ারে আনেন 1” 

মস্ত্রী হেসে উঠল, বল্লে, “কোথাকার পাগল ! 
তোর দুয়ারে রথের চিহ্ত কই রে!” 

ছুঃখী বল্‌লে, *তার রথের ত চিহ্ত পড়ে ন| |” 

মন্ত্রী বললে “কেন বল্‌ ত?” 

ছুঃখী বলূলে, “তিনি আসেন পুষ্পক রথে” 

মন্ত্রী বল্লে, “কই রে সেই রথ ?” 

দুঃখী হাত বাড়িয়ে দিলে, বল্লে "এই যে !” 

তার ছুয়ারের ছুই পাশে দুটি কুর্ধ্যমুখী ফুটে আছে । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
আঙুর, বৈশাখ ১৩২৭। 


এমেছে 


এসেছে। 

বনে বনে কলপবনি ভেসেছে । 
উদয়-গিবির হৃদয় বোপে, স্পর্শশিহর উঠুছে কেপে, 
হাওয়ার শিরায় হর্ষ বহে মহোৎসবের উ্গিতে। 
এসেছে সে! শব্দ জাগে স্পর্শনুখের সঙ্গীতে । 


কাদিস্‌ নে! 
দৃ্রি-হ্ুখের শবকে বুকে বাধিস্নে | 


নীল আকাশের তলায় তলায়, পাহাড় ঢেকে গলায় গলায়, 
থাকত যেথায় নিবিড় কানন সবুঞপাতার পিছনে, 
সেখান থেকেই আস্ছে বাতাস) দীড়ারে তুই বিজনে। 


চিনে নে! 


মহ 


প্রেমের ছোয়ায় বুঝে, কাছে ছিনে নে! 


মায়ার গন্ধ গায়ে লাগে, বিশ্বথানি উল্সে জাগে । প্র 
জলে স্থলে ফুলের খেলা, পদ্মমুখীর গৌরবে । 
এসেছে-সে! কীদিস্নে তুই ! চিনে নে তায় সৌরতে 


জ্বিজয়চন্্র জুমার | 


চিঠি 


পাঁড়াগীয়ের অনেকদিনের পুরোনো ভাঁ্গা- 
চোঁরা.একখানা বাড়ী । তারি শাণ-বাধ!নো 
দাওয়া, মাঝে-মাঝে চটা উঠে গেছে। সেই 
দাঁওয়ার* একধাবে বারে! বছবের একটি 
ছেলে, পাশে কড়ির দৌয়াত আর শরের 
কলম কাছে বসে এক বুদ্ধা নারী। তাঁকে 
লক্ষ্য করে ছেলেটি বললে,_-কি লিখতে 
হবে, বল পিশিমা। আমি আবার এখনি 
ও-পাড়ায় যাত্র। শুন্তে ধাব। 

ছেলেটি ঘাকে পিশিম! বললে, ছেলের দল 
গীম-সম্পর্কে তাকে পিশি বলে ডাকে । তা- 
ছাড়া তার সঙ্গে কারো কোন সম্পর্কই নেই । 

বৃদ্ধা বলপে,_আমার ফেলিকে চিঠি 
লিখতে হবে, বাঝা। আজ চার বচ্ছর তাঁর 
কোন'খপর পাইনি । 

ফেলি তার ভাইবী ) আঁতুড়ে ম! মার! গেলে 
এই পিশিই. তাকে কোলে তুলে নেয়, মানুষ 
করে। এই পিশিমাঁকেই সে ম! বলে জানে । 

বৃদ্ধার ছুই চোখ ছল ছল করে এল। 
মনের মধ্যে চার বৎসর পূর্বেকার এক 
করুণ বিদায়-দৃশ্ঠয জেগে উঠল। বাড়ীর স'মনে 
তার-নারকেলের ছায়ায়-ঘেরা খানিকটা খোলা 
জায়গা__সেইখানে  পাক্কী নামানো ছিল। 
ফেলি শ্বশুর-বাঁড়ী যাবে। জামাই রোজগেরে 
হয়েছে, ফেলিকে এবার নিজের কাছে নিয়ে 
যাঁবে। জামাই গরদের কোটের উপর সোনার 
ঘড়ি-চেন ঝুলিয়ে আশে-পাশে গম্ভীর যবে 
পায়চারি করে ফিরছিল। আঁচলে চোঁখের 


জল মুছতে মুছতে পিশি এদে ফেলিকে 
পান্কীতে তুলে দিলে-_মেয়েরও ছুই চোখে 
সাগর বয়ে চলেছিল। পান্ধী উঠিকে বেহারারা 
যখন গ্াাওলা-পড়া পুকুরটাকে বারে রেখে 
মেটে রাস্তা ধরে জাম গাছের ওধারে মোড় 
বেঁকল, মেয়ে ফেপি তখন পাঁল্কীর ছুই 
দরজ! সরিয়ে ঝাপসা-চোখে দুর থেকে পিশির 
পানেই চেয়ে ছিল। সকালের উঠন্ত হুূর্য্যের 
শিগ্ধ রৌদ্রটুকু তালগাছের পাতার ফাক দিয়ে 
তার মুখের উপর ঝরে-ঝরে পড়ছিল -পিশিমা 
নিজের চোখের জলে-অস্প্ দৃষ্টি দিয়েও তা 
বেশ স্পষ্টই দেখেছিল। দমে চোখের সে 
দৃষ্টি এখনো তাঁর মনে গাথ। রয়েছে,_-সে 
কি ভোলবার গো !..**'তাঁরপর এই চার 
বছর ফেলির কাছ থেকে একখানি চিঠিও 
আসেনি । পিশি নিজে লিখতে জানে না) 
পাড়ার একে-তাকে ধরে মাঝে-মাঝে অমন 
কত চিঠি লিখিয়েছে-.তার একখানার 
জবাঁবও কি দিতে নেই 1.*সে কি সব ভূলে 
গেল! পিশির আর কে আছে? কেউ না 
সেই পিশিকে খপর দিতে সময় পায় না! সে 
রইল কি গেল, তারও কি কোন উদ্দেশ নিতে + 
নেই !.*-**পিশির বুকট! ছাঁৎ করে উঠল 
--কে জানে, তার ফেলিই বদি না ধাঁকে-_-! 
থাক্‌লে সত্যিই কিআর সে পিশির খোজ নিত 
না!.পিশির নিজের যাবার উপায় নেই... 
সে যে জামাই-বাড়ী! নাহলে সে অমন 


-এতদিনে দশবার ছুটে যেত! 
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গাড়াগায়ে ডাঁকওল! হপ্তায় ছু'দ্দিন এসে 
চিঠি বিলি করে যায়। যে-যেদিন তার 
আসবার পালা, পিশি তার আশা-পথ চেয়ে 
বসে থাকে। দূর থেকে তাকে আস্তে 
দেখে প্রাণটা কি আশায় ভরে ওঠে ! উচ্ছৃসিত 
আবেগে প্রশ্ন করে -_ঘংমার চিঠি এনেছ, 
বাবা ? 

ডাক-ওলা তার থলি ন! দেখেই বলে, 
না গো। 

_বেচারীর সমস্ত মন অমনি নির্জীন অচেতন 
হয়েপডে । শরীরের সমস্ত বাধন যেন আল্গ! 
হয়ে আসে! মাথা দুরে যায়! সে ভাবে, 
- আমি গরিব, আমার কেউ নেই,_-তাই 
কোম্পানির লোক ডাকগলা আমাকে গ্রাহিও 
করে না! চিঠি নিয়ে আসে ন' ! 

পাড়ার পাচজনকে তখন সে ধরে । তারা 
বলে,_এখনো চিঠির জবাব আসবার সময় 
আছে! 

এখনো সময় আছে, সময় আগে তাহলে! 
আঃ! 

আশায় আশায় দিনের পর দিন গিয়ে 
একটা মাসও যখন যাগ-ষাঁয় হয়, তখন 
বেচারীর আর সোয্লাস্তি থাকে না! ! আঁবাঁর- 
একজনকে ধরে বসে,_-ওগে ঠিকানাট। ভালে! 
করে পষ্ট করে এবার একখানা চিঠি বেশ 
»গুছিয়ে লিখে দাও নাগা! 


এমনি আশী-নিরাঁশার মধ্যে দিয়েই বুড়ীর 
দিন কেটে যায়! 

আজ যে ছেলেটির কাছে সে চিঠি 
লেখাতে এমেছিল, সে ছেলেটির লেখা-পড়ায় 
বেশ নাম-ডাঁক বেরিয়েছে । তাই শুনে চিঠি 


: ভারতী 
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লেখাবার পক্ষে দে খুব পাঁকা লোক হবে 
ভেবেই বুড়ী, তার বাড়ী এসেছিল, তাঁকে 
দিয়ে চিঠি লেখাতে! ছেলেটি নাঁধ, বিপিন । 

বিপিন প্রথমেই “কল্যাণবরেষু” পাঠ 
লিখে বুদ়ীব ষুখের পানে চেয়ে বললে,_কি 
লিখব, পিশিমা, বল? 

বুড়ী বললে,_-লেখো, তুমি কেমন আছ ? 
জামাই কেমন আছেন! বাড়ীর" সকলে 
কেমন আছে? অনেকদিন কোন খপর 
পাইনি বলে আমার মন বড় অস্থির হঁয়েছে। 
এবার যেন চিঠির জবার দের । তারপর 
লেখেআমি ভাল আছি। দুজনকে আশীর্বাদ 
জানা ও,_-এই আর কি সব কথা। 

বৃদ্ধা একটি-একটি করে কথা বলে যেতে 
লাগল -আর বিপিন তার ছাত্র-বৃত্তি-পশ- 
কর! বিদ্যার বহরে সেই কথাগুলোকেই 
বাড়িয়ে তাঁর উপর ছু-পৌঁছ রউ..দিয়ে লিখে 
চল্ল। পিশিমার য। লেখবাঁর ছিল, সে সব 
কথা শেষ করে বিপিন বললে,_ঠিকাঁনা কি 
লিখব? 

_এই যে বাবা, ঠিকানা--বলে বৃদ্ধা 
জীচলের খুট খুলে তাঁজ-করা ময়ল! একটা 
চিরকুট বার কর্লে। বিপিন সেটা দেখে 
ঠিকানা লিখলে 

বৃদ্ধা বললে,_-মুড়ে ফেলছ ঘষে! আর 
কিছু লিখবে ন1? 

_আর ত জায়গা নেই। 

বুদ্ধার বুকটা কেঁপে উঠল) জায়গা. 
নেই! আর জায়গা নেই ! 

কিন্তু লেখবার যে অনেক কথা! ছিল-_ 
এরি মধ্যে জায়গা ফুরিয়ে গেল! কাল 
সারারাত ফন চোখে ঘুম আস্ছিল না, 
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তখন ফেজিকে কি লিখবে, সে সব কথা৷ ভেবে 
ঠিক্ষ করে ফেলেছিল যে। সেঘে অনেক কথা! 
চার ব্ছরে থপর দেবার মত কত ঘটনাই 
যে গায়ে ঘটে গেছে। নদীটার চড়া পড়েছে, 
বোসেদের অত-বড় পুকুর ঝাজি হয়ে 
একেবারে সরবার অধুগ্যি হয়ে দাড়িয়েছে, 
সেজন্তে ভারী জলের কষ্ট হচ্ছে! তবে গে 
গায়ের টেপি, পুটি, ভূতে, সারদা-এদধের 
বিয়ে হয়ে গেছে। দাশুর ঠাকুমা মার 
গেছে-ওদের নন্দর একটি ছেলে হয়েছে-- 
এই সেদিন খুব শিল গড়ে দর্ত-পুকুরের অত 
মাছ, সব মরে গেছে__এম্নি কত কি ব্যাপার 
যে ঘটে গেছে। এত্যেক খপরটিরই থে দাম 
আছে! চার পাতা চিঠি লেখা হয়ে গেল, অথচ 
এতগুলো খপর,--সব একেবারেই বাকি রইল! 

একটা নিশ্বাস ফেলে বুড়ী খামে-মোড়। 
চিঠি নিয়ে উঠে দীড়ালো । তারপর বিপিনকে 
অন আশীর্বাদ করে বেচারী সেই চিঠি 
হাতে করে চল্ণ, চাঁর ক্লোশ দুরে, সদরের 
ডাক-ঘরে, সে চিঠি ডাকে দিতে! 

২ 

সহরের মধো ছোট্ট ঝর্ঝরে পরিষ্কার বাঁড়ী। 
খাটের উপরে শুয়ে এক সুন্দরী কিশোরী 
একধান| উপুন্তাস পড়ছিল--পাশে অয়েলক্রথ- 
পাতা ছোট বিছানায় একটি কচি ছেলে 
ঘুমুচ্ছিল। কিশোরী উপন্থ/স পড়ছিল আর 
মাঝে মাঝে বুকে সে কি-এক অসহা আবেগ 
নিয়ে চোৰ তুলে কচি ছেলোটির পাঁনে ফিরে- 
ফিরে চের়ে-চেয়ে দেখছিল । 

হঠাৎ এক তরুণ বুঝা ঘরে এসে বললে,_- 
তোমার একটা চিঠি গো। বোধ হর তোমার 
পিশিমা লিখেছেন। 


-চিঠি 
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কিশোরী উঠে চিঠি পড়তে লাগল |, 
অক্ষরগুলো৷ কার হাতৈর, জানা নেই--কিন্ত 
কথাগুলে! পিশিমারই বটে! স্নেহের সেই 
শত কাকুতিতে ভরা, আবেগে অধীর_-এ 
পিশিমারই চিঠি বটে! 

কিন্তু এ অন্থযোগ ত ঠিক নয়। চিঠি 
কি সে লেখেনি ?-**না, লেখা হয় নি। আজ 
লেখা হলন1, কাল লিখবখন এই বলে ফেলে- 
ফেলেই রেখেছিল, লেখা আর হয়ে ওঠে নি। 
তাইত1"”'একটু দেবী হয়ে গেছে বটে! কিন্তু! 
সে দেরী তখালি সময়ের অভাবের জন্োষ্ ! . 
সারে কাজ-কর্ম আছে, চারধার দেখাশোনা, 
তার পর এ কচি ছেলের ঝকি,--ঝঞ্চট কিক 
কম! হি 

স্বামীকে সে বললে, হ্্যাগা, একদিন 
পিশিমার কাছে বেড়িক্সে এলে হয় না ! 

স্বামী বললে,কি করে হয়? এই 
ছোট্ট ছেলে নিয়ে পাড়ার্গা যাওয়া__! | 

কিশোরীর মনে একটু ঘ! লাগল। এই 
পাড়াগারেই ত তার জীবন কেটে গেছে! 
ভাঁলোই কেটেছে! এই পাঁড়াগায়েরই মেটে 
পথ, গ্তাওগ।-পড়া পুকুর, শিউলি-তলা, ভাঙা 
মন্দির তার কত আনন্দের জিনিষ ছিল! 
আর আক এই পাড়ার্গার়ে তাঁর ছেলের যাবার. 
উপায় নেই! পঞ্চাশ রকমের (্বনষেধ স্বস্ত 
বেড়! তুলে দাড়িয়ে আছে! 

আর পিশিম1! আহা, বেচারী! 
সংসারে সে-ছাড়া তার যে আর কেউ নেই! 
তাকে কোলে-পিঠে করে, তারই মুখ চেক়ে 
পিশিম। এই বাধন-হাঁরা সংসারে একটা মস্ত 
বাধন পেরেছিল বে! সংদার আবার তার 
সামনে সহ এজোতন বিস্তার করেছিল! 
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আঙ্গ পিশির আর কি আছে, কে আছে? 
কেউ না,_-কিছু না! 

দে ভাবলে, আজ দুপুর বেলায় সে 
পিশিমাকে চিঠি লিখবে-মন্ত চিঠি। খোকার 
কথা, নিজেদের কথা সব লিবে। তা-ছাড়া 
পিশিমাকে একবার আসবার কথাও লিখবে ! 
কেন পিশিমা আসবে না? জামাই-বাড়ী ! 
ওঃ,_-ভারী ত বয়ে গেল তাতে! 


ছুপুর বেলায় সে চিঠির কাগঞ্জ নিয়ে 
বদ্ল, পিশিমাকে চিঠি লিখতে । আকাশের 
পানে চেয়ে চেয়ে সে অনেক কথা ভাবতে 
গাগুনু। কি লিখবে, মোলায়েম করে কি-কি 
রা লিখলে, পিশিমার এই এত দিনের দার্ঘ 
ব্যথা জুড়িয়ে দিতে পারবে১ভেবে তার 
একট| নিশানা করে সে লিখলে, 
শ্রীসরণেযু-_ 
স্বামী এসে নামনে. দাড়াল, বললে,_কি 
করছ গা? 
চিঠি লিখচি। 
এখন চিঠি-লেখা থাক । এসো, একটু 
বেড়িয়ে আমিগে। বরান্গরে একট বাগ!ন 
ঠিক কর! হয়েছে । আরে দু-তিন জন বদ্ধ 
তাদের স্ত্রীদের নিযে যাবে, সেখানে চড়ি-ভাতি 
, করা হবে। নৌকো অবধি ঠিক-_নাও, উঠে 
পড়। 
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-চিঠিধান। লিখে নি গো,_একটু 
দাড়াও । 

_না, না, ও ফিরে এসে পরে লিখো”্ন। 

চিঠি আর লেখা হল না। ক্রাঙ্গ ধরণে 
ঘুরিরে ভালো! শাড়ী পরে তাতে ক্র এঁটে 
কিশোরী স্বামীর হাত ধরে গিয়ে গাড়ীতে 
উঠল। গাড়ী করে ঘাটে এসে নৌকোয়_. 
নৌকোয় করে বরানগরে বাগানের ঘাঁটে 
আসা হল। আনন্দ সেথানে যেন উছলে 
পড়ছিল। 

সেই আনন্দের মধ্যে কিশোরী এসে 
আপনার মনটাকে ছেড়ে দিলে! এ আনন্দে 
কোথার ভেসে গেল, পাড়াগায়ের সেই 
অনাড়ম্বর ভাঙ্গা-চোরা বাড়ী-ঘরের ছোট্ট 
স্বতিটুকু ! কোথায় ভেসে গেল, ্নেহময়ী 
পিশিমার ভাবনায়-আকুল চোখের সে ছল-ছল 
দৃষ্টিই বা! 


সন্ধ্যার সময় নকলে যখন বাড়ী ফিরছিল, 
তখন অত আনন্দ-হাসি-গন্পের মধ্যে থেকে 
থেকে একট। ব্দেনা কিশোরার প্রাণে ভয়ানক 
ৰাব্ছছিল! 

বাড়ী ফিরে দেখে, ছেলের গ| গরম, পুড়ে 
যাচ্ছে! খুব জ্বর! কাজেই চিঠি আর 
সে-রাত্রে বেখা হল না! 

শ্ীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 





কলিকাঁতা--২২, কিয়! প্ীট, কাস্তিক প্রেসে শ্্ীকালাট।দ দালাল কর্তৃক মুস্দিত ও প্রকাশিত। 
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জাপ্ধত 


আধা, ১৩২৭ 
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নোয়ার কিস্তি 
(২) 


[একহাতে তেঞ্জবলের গদা, একহাতে লষ্টন, 
ভেড়ার লৌমের সাজ-পর!, বাঁঘের নখ, কুমিরের দত 
ইত্যাদির মাল! গলায়, বনমানুষের মতে। ভীষণ মুক্তি 
আদিম মানুষ_আসল নোয়ার প্রবেশ] 


নোয়া। ইস্বিস্‌ ইবলিস! 

মন্। ওহে শরতান ! 
ইনিকে? 

শয়তান । র্রিছু তে! বুঝতে পারছিনে। 
(মনুকে দেখিয়ে) ইস্বিস্‌ 


বলে কি? 


নোয়া। 
ইবলিস,! 

মনু । আরে নারে বাপু, আমি ননুও 
ইবলিস,এরি নাম। 

€নোয়! গা উঠাইয়া শয়তানের 
দিকে অগ্রসর ) 

শয়তান । কি বিপদ, মারবে নাকি! 

নোয়। (গদা আস্ফালন কোরে ) ঈস্‌- 
বীম্‌ ঈফ লিস্-স্দ্‌-_ 


শয়তান। কি বলে, কিছুই বুঝিনে! 
কেবল মাপের মতো ফোণাদ্ফোস্‌ করছে ও 
কোন্‌ জানোয়ার? 

মন্ধ। আমার বোধ হচ্ছে আদিম মানুষ। 
ইস্কুলে পড়বার সমস্ধ ডারউইনের বই- 
থানায় ঠিক অম্নি একটা ছবি দেেখে- 
ছিলুম। 

শয়তান। 
বুঝবে না-_উপায় ! 

মনু। সব ভাষার গোড়া দেব-ভাষায় 
বল্পে হয় তো বুঝবে। 
দেব-ভাষা তো আমার মুখে 


তাহলে তো আমাদের কথা 


শয়তান। 
বেরোবেনা । 

মন্থু। আমারো ও-ভাষায় সম্পূর্ণ দখল 
নেই। দেখি সব ভাঁষার খিচুড়ি কোরে যদি . 
ওকে গেলাতে পারি ১-কি বল? 

নোফ্া। ইস্বিস্-- 


; ১৮ত 


শয়তান। আরে যা করবার চ্্পটু কর» 
ওই এগিয়ে আসছে ! 

মন্গ। কঃ কুএ ভোঃ। 

নোয়1। (মাটিতে গদা ঠুকিয়া ) নৃচঃ। 

শয়তান । বুঝেছে! বুঝেছে! 

মন্ধ। কিন্তু আমি যে কিছুই বুঝলেম না! 
মুগ মানে কি? দূর কর, সাধু ভাষ! চললো না। 
চল্তি ভাষায় চেষ্টা দেখ! ঘাঁক্‌। কিকও 
কর্তা? 

নোয়া। কে হও বাছা? 

মন্থ। আজ্ঞে, আমি হন মু! 

নোয়া। ওহে, তুমি হনুমান । 

মগ! আজে না, আমি হু নই) 
ম্যান্‌। 

নোয়া | ম্যান্__ম্যান্ল-মানসপুত্র-+মানুষ! 


মন্থ। আভ্তে ই, আমি মানুষ, গরীব 
ব্রাঙ্গণ। 

নোয়া। ব্রাঙ্ম- ব্রাহ্মণ: ! 

মন্ু। আজ্ঞে না, আমি ব্রাঙ্গ নই-_ 
হিনু। 


নোয়া। হিন্দু? তব. হিন্দি বোলো! 


মন্ধু। সারলে! ঠিন্দি বাৎ তে! আমার 


মম্জাতে পারবে না সাহেব! বাংল! 
চল্বেনা ? 
লোয়া। হাম্‌ সব ভাষা থোড়া থোড়া 


পড়; চালাও বাংলা । (€গদ! আশ্ফালন। ) 

মন । মশায়, ওই মুগ্ডরটা রাখেন, নাহলে 
মাতৃভাষা পর্য্যন্ত ভূলে যাব। 

লোয়া। বছৎ আচ্ছা, গদা রইলো|। কিন্তু 
সাফ জবাব না যদি দাও, গদা উঠবে। 

মন্। আপনি কি জানতে চান্‌ চট 
কোরে বলুন, আমি ফম্‌ কোরে জবাব দিই। 


ভারতী 
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নোয়া। আমি জান্তে চাই এ মাহ্যগুলো 
পড়ে-পড়ে কি করছে ? 

মন্থ। মরছে; পড়ছে আর মরছে! 

নোয়!। এর! পড়তেই বা যায় কেন, 
মরতেই বা যায় কেন? এই সমিষ্যে পূর্ণ 
কর) নাহলে গদা উঠলো বলে। ্ 

মন্থ। তা আমিকি জানি! আমি ওদের 
পড়তেও বলিনি, মরতেও বলিনি। 

নোয়া। তবে এরা পড়েই বা কেন, 
মরেই বাঁকেন ? কে বলে এদের পড়তে, কার 
কেই বা বল্পে মরতে ? 

মধ! (শয়তানকে দেখিয়ে) ইনি! 

শয়তান। আমি কি রকম। 

মঙ্ধ। তোমার ভয়েই তে৷ এর! পড়লে! 
আর মরলো। 

শয়তান । মিছে কথা বলো না, তুলসী- 
পাতা ছি'ড়োন!। তুমি এদের পড়াও নি? 

মন্ধু। না। 

নোয়া। মিছে কথা বলছো? এখনো! 
তোমার হাতে পুথি রয়েছে দেখছি! গলায় 
পর্যাস্ত পুথির মালা ঝুলিক্ষে রেখেছ, আর 
বল্তে চাও গড়াওনি তুমি! এই নোয়ার 
জাহাজে বসে মিছে কথা বলার শাস্তি কি 
জানো? 

মন্থ। তা আর জানিনে, চান্দ্রায়ণ ! 

নোয়া। এই নোয়ার মুগ্ডরে তার মাথার 
টাদি ফাটিয়ে চত্রলোকে-_পিতৃগণের কাছে 


চটু করে পাঠিয়ে দেওয়া। গা 
উত্তোলন। ) 
শয়তান। কর কি! থামো, থামো! 


অবিচার কোরো না। 
নোয়া। থাম্লেই অবিচার কর! হবে। 


৪৪ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


শক্গতান। না। থামলে ঠিক বিচাঁরই 
হবে)--বিচার হয়ে বসে আছে। 

নোয়া। (রাগরিয়া ) শয়তান ! ইবলিস! 
আশিবিস্! তুমি আমাকে ঠকিয়ে উপ্টে। 
বিচার করাবে ভেবেছ ? তা হবেনা । তুমি 
আদম আর হাবাকে স্বর্গ থেকে পড়িয়েছিলে, 
আমাকে আবার তেমনি পড়াবে নাকি! 

শয়তান । তোষাকে আমার পড়াতে 
হবে না, তুমি নিজের কর্মদৌষে নিজেই 
পড়বে, যদি না আমার কথাটা শোন। 

নোয়া। আচ্ছা বল শুনছি, কিন্ত 

মন্ধ। আগে শোন না ওর কথ!, তার 
পর কিন্তু কোরো,__আমার মাথার চান্দ্রায়ণ 
কোরো ! ভাই সহদেব, এবারে বক্ষে কর 


ভাই! 

শয়তান। আমাকে আর বনমামগুষ 
লেলিয়ে দেবে? 

মনু । বনযানুষ কি, কোনো মানুষ আর 
তোমার দিকে যর্দি যায তো সে দায় 
আমার ! 

শয়তান । মনে থাকবে তো? 


নোয়া। কই শয়তান, কি বলবে বল। 

শয়তান। তুমি বিচার করতে চাচ্ছ 
কোন্‌ দলিলের জোরে আগে শুনি, তার- 
পরে বলছি। 

নোয়া। আমার দলিল এই গদ। 

শয়তান। ওতে! অবিচাব্ের অত্যাচারের 
দলিল! অমন দলিল তুমি দ্েখাচ্ছ তে! 
একট। ) আমি শয়তান, আমার মাথার উপরে 
ছুটে। আছে-_ধারালো, ছাঁচালে।, মোষের শিং- 
এর মতে! বীকা,--পপড়িলে বাহার পরে ভাঙে 
হীরার ধার !” বিচার তুমি যে করতে পার, 


নোয়ার কিস্তি 
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ভার দলিল আমি দেখতে চাই, তবে তো 
তোমার আদালতে ওকালতি করবো। 

নোয়া। তুমি কি বক্ছ! জাহাজে 
কোনো দিন পারাপার করেছ কি? 

শরতান। না, পারে যেতে তো! আমার 
ইচ্ছেই হয় না। তনে অপারে-__মকুলে জাহাজ 
ভরা-ডুবি করতে আমাকে যাওয়৷ আস! 
করতে হয়--শৃন্ততরে বাছড়ের মতো পাখা 
মেলে। 

নোয়।। তাহলে শোনো। জাহাজের আইন 
হচ্ছে কাপ্ডেনের ইচ্ছে। যে পারাপার করে 
তার যা হুকুম তাই হ'ল হাকিম, তাই হ'ল 
বিচার, তাই শান্তর, তাই শাস্তি। 

শয়তান । আচ্ছা, ডাক তাকে ! 

নোয়া। ডাকবো আবার কাকে ? 

শরতান। তোমার কাণ্ডেনকে ! 

নোয়া। কাণ্ডেন আবার কে! আমি 
নোয়া, আমি এ জাহাজের কাণ্ডতেন, খালাসী, 
সারেং সমস্তই। 

মন্থু। ও বাবা, ইনি একাই একশো! 
দেখছি ! আমাকে হারিয়েছে! পু 

শয়তান। তুমি নোয়া নও । 


নোয়া। এ সন্দেহ তোমার হবার 
কারণ? 
শয়তান। কারণ আমি পেয়েছি। সে 


যাই হোক, ধরে নিলেম তুমিই-- 

নোয়া। নোসা। 

শয়তান। তা বদি হল, তবে বনতে। 
আদম আর হাবাকে পড়িয়েছিল কে? 

নোয়া। কেন শয়তান? 

শয়তান । হলনা । আদম আর হাবাকে 
পড়িয়েছিল যে, 'ওই ছুটে! মানুষকে. পড়” 


১৮৮ 


বার আগে তার নাম শয়তান ছিল না, 
পড়াবার পরে হ'গ শন্বতান! 

নোয়।। বুঝলেম ন! পরিস্কার কোরে বল 
সহজ ভাষায়। 

শয়তান। এর চেয়ে সহজ ভাধ! আর 
কিহবে? 

মন্ধ। আম বলছি শোনো-_পুরাকালে 
পরমপুরুষ_- 

শয়তান । আরে থামো তুমি ! সে সব 
কথা তুদি কি জানবে? মানুষ তখন পৃথিবীতেই 
আসেনি, নিষিদ্ধ ফল তখন-_- 

- নোয়া। আরে বাজে কথা রাখ। পড়ার 

ফলট। কি দাড়ালো? 

শয়তান। ফল দ্াড়ালো_বার দোষে 
ফল পড়লো আর যিনি আদিমানুষের 
জুড়ীকে পড়াজেন বিচারে তার হণ একটু- 
খানি বদনাম--শয়তান বোলে । আর নির্দোষ 
বেচারা--ফার| পাকেচক্রে পড়ে পড়লো, 
তাদের হলে| নির্বাসন--নন্দনকানন থেকে ! 

নোয়া। বিচার তো ঠিকই হয়েছিল। 

শয়তান। তাই যদি বল্লে তবে এই 
বেচারা মন্ত্ুবাবুর জন্ে উন্টো বিচার তে 
হ'তে পারে না! হনি এই লোকগুলিকে 
পড়িয়েছেন $ একে তুমি শদ্গতীন বলতে 
পার; কিন্তু যারা পড়েছে তাদেরই দাও কঠিন 
শাস্তি। 


মন্থ। মার মুণ্ডর ওদের মাথায় !.করাও 
চান্্রায়ণ ! 

নোয়া। মড়ার উপরে থাড়ার ঘা মেরে 
কি লাভ? 

মঙ্গ। তবে দাও কটাকে জলে ফেলে। 

নোদ্া।। এই জল-ঝড়ে মরা শেয়াল- 


ভারতী 
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কুকুরকেও কেউ বাইরে টেনে ফেলে না, আর 
আমি মানুষ হয়ে-_ 

মন্থু। তবে দাও ওই সিংহি-বাঁঘের 
যুখে ফেলে [_ওরা আধ-পেট। রয়েছে খেয়ে 
বাঢুক। 

পণ্ডিত (জানাস্তিকে) ওহে, ও মোল্লা, 
ও পাদ্রী, ও ওর নাম কি-_খামুস্‌, আর দেরী 
নয়, মুচ্ছা ভঙ্গ কোরে পুষ্ঠভঙ্গ দাও ! 

পান্রী। রেডি, ট্টেডি,অফ-বঃ পণায়তি 
সজীবতি। 

€ ছদ্দাড় শবে প্রস্থান । ) 

নোফ়া। আরে, আরে, একি ! 

মনু । ধর, ধর, পালার, পালায় ! 
(নোয়ার মুগ্ুরট নিক্কে তাড়াতাড়ি গ্রস্থান।) 

নোয়া। (দিয়া পড়িক়|) এতো! ভারি 
অন্তায় হল,--বিচারের পূর্বেই আসামী 
পালালো! 

শক্কতান। ওদের প| আছে পালিয়েছে ১ 
তুমিও যাওনা ওদের পিছনে-পিছনে তাঁড়। 
কোরে,__ দাও গিয়ে মাথায় মুগ্ডর বসিয়ে ! 

নোয়া। তুমি তো বলে তাড়া কোরে 
যাও!-এ নৌকোথানা কি যেমন-তেমন 
ঠাওরালে যে ছুটে গিয়ে ওদের ধরবো ? এষে 
একটা বিরাট ব্যাপার ; ভবসিন্ধু পারে যাবার 
তরণী )--পৃথিবীর জীব-জন্ত কীট-পতঙ্গ এতে 
এসে বাস! করেছে, তার মধ্যে ওই কণ্টা 
মানুষকে কোথায় খুঁজে পাব? 

শয়তান। মানুষ মানুষের কাছেই তে! 
থাকবে। বে খোপে শানুষপ্তুলো তোমার 


রাখবার কথা, সেই খোপটায় সন্ধান 
করগে না! 
নোয়া। আরে খোপেখোপে থাকে- 
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থাকে যেখানকার যা গুছিয়ে নিয়ে আসবার 
কি সময় পেয়েছি? হঠাৎ ঝড়-বৃষ্টী আরস্ত 
হল, ঘে যেখানে পারলে উঠে পড়ল! 
ছম্দাম্‌ জিনিষ-পত্তর পোটলা-পুটলি খোলের 
মধ্যে ফেলে ভেসে পড়েছি,--দেই থেকে 
ছুধ্যোগ চলেছে, সব ওলট-পালট, কিছু 
গুছিয়ে উঠতে পারছিনে। এমন জানলে কি 
জাহাজের কাণ্ডেনি নিই? 

শয্গতান। তাই তো, ধস্মের ঘুণ-ধরা এ 
মানুষগুলে! ঘেখানে যাবে মেইথানেই ঘুণ ধরাবে! 
এমন কি তোমার এই প্রকাণ্ড জাহাজ- 
থানাকে ও ঘুখ-ধরিয়ে কুটো কোরে দিতে পারে! 

নোগা। সেজন্তে ভাবিনে; গোবরা- 
কাঠে জাহাজ বানিয়েছি_-নোয়ার মত শক্ত 
সে কাঠ) ছৈ বেঁধেছি পাক! বাশের_-একটিও 
কাচা বাশ নেই) তার উপরে দিয়েছি এটেল 
মাটর মাতপুরু গ্রলেপ। 

শয়তান । ধন্মের ঘুণ বড় ভয়ানক! 
চেনোনা তাই ও-কথা বলছ। গোবরমাটি 
কীচাপাকা এমন কি জলে পধান্ত সে গিয়ে 
ধরে! কোন্‌ দিন দেখবে এ মানুবগুলো 
তোমার হাতের স্তার়দও মুগুরে পধ্যন্ত ঘুণ 
ধরিয়ে দিয়েছে! 

নোয়া। তাই নাকি? তবে এখনি তো 
মাহষের মাথায় আমার ত্যা--মামার সুগুর 
কেনিলে? 

শয়তান। ঘুণ! এইবার নোয়ায় 
মন্চে ধরলো! ধরলো-_-ধরলো--ধরলো- 
ওহে! হোঃহোঃ! (বিকট হাস্ত।) 

নোয়া। হাস্ছিন্? আদার দুঃখে হাস্ছিন্? 
পাজি, হততাগ!, শয়তান, বদমাস, লক্্মীছাড়া, 
ছ্ত! 


নোয়ার কিস্তি 
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শয়তান । হোঃ হোঃ। 

নোয়া। গালাগাণি দিলে হাসে এমন তো! 
বেহায়া দেখিনি! 

শন্গতান। ওগুলো! কি গালাগালি হল ? 
গুতো আমার নাম-কীর্ভন করা হ'ল। ও ষ্দি 
গালাগ।লি হয় তবে আমিও তোমায় গালা- 
গালি দিই_ওরে ও নোয়া, বুড়ো, কালো, 
বানরমুখো বনমানুষ ! 

নোয়। গালাগালি তবে কাকে বলে? 

শয়তান। বটে, আমি তোমায় গালা 
গালি শেথাই আর তুমি আমায় গাল দাও 
আরকি! 

নোয়া। আঃ! আমার এমন রাগ হচ্ছে! : 
এ সময় মুণ্ডরট! হাতের কাছে নেই । 

শর়তান। মুগুরটা তোমার হাঁতের 
কাছ থেকে চলে আমার কাছে না এসে 
যে বাইরে চলে গেছে-সেটা ভালোই 
হয়েছে। 

নোয়। ভালো! হ'ল কেমন কোরে? 

শঙ্গতান। তাহলে হুমি যে নোয়া সেট! 
কেউ আর বলতে পারতো ন। 

নোয়া। তবে কি বলতো ?--নোয়৷ ছাড়। 
কি বলতো শুনি ? 

শরতান। 
ব্লবেকি? 

নোয়া। ছুরি? মুণ্ডরটা কি টুরি বলতে 
চাও? যে নিষিদ্ধ গাছের ফলের জন্তে 
আদমের শাস্তি, মুণ্ডরট। সেই গাছের ডালে 
তৈর। স্বর্গ থেকে আসবার সময় ওট! আদম 
প্রথম আনেন পৃথিবীতে; সেই থেকে এপর্যন্ত 
ও মুগ্ডর আমার বংশে ব্যাভার হচ্ছে। আমি 
উমুস্তরে পিটিয়ে নতুন পৃথিবার মাটি সমান 


নোয়া-টুরই বলতো) আর 
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কোরে সত্যযুগের বীঙ্গ রইবো বোলে সঙ্গে 
এনেছি । তুমি বলতে চাও ওট। চুরি করা 
সামিখ্রি? পাজি, হতভাগা, বদমাস্‌, শয়তান 
আশিবিষ। ইব.লিস্‌ ! 


শয়্তান। হোং হোঃ হোঃ! (বিকট 
হান্ত।) 

€লঞ্থা একটা আঁকৃশি-হাতে নোগ্ানীর 

গ্রবেশ।) 

নোয়ানী। বলি, পাগলের মতো অত 
চীৎকার করছ কেন? 

নোয়া। হ-ত-ভাগ!! 

নোয়ানী। হতভাগা! বলছ কাকে £ 


_ আমাকে নাকি? 
(আকৃশি উচাইয়! অগ্রসর |) 

নোয়া। আরে না, না! শ শয়তানটাকে 
বলছি হুতভাগ!। 

শয়তান। দেখুন দেখি, অমন কাজের 
মুগ্ডরটা চুরি গেল ওর, আর আমি হবেম কিন! 
হতভাগা ! যুগ্তরটা কি আমার? 

নোয়ানী। সত্যিই তো তুমিই হতভাগ!। 
ন। হলে অমন মুগ্ডরটা হারাও ? ও বেচারার 
কি দোষ যে ওকে বলছ হতভাগা! 

নোয়া। তুমি চেনোনা৷ ওকে, 
শঙ্ঘতান। ও 

নোয়ানী। শয়তানের কি অনন চেহারা 
হয়? আহা দেখতে যেন রাজপুত্র ! কেমন 
কৌক্ড়া-কৌকৃড়া চুলগুলি, রং যেন ফেটে 
পড়ছে-_কেমন সভ্য-ভব্য-_বাস্তবিক বাপু-- 

নোয়া। আমি তো! দেখছি ওর মাথায় 
পাকানো ছুটো শিং, গায়ে ছুধানা খুব! 

“নায়ানী । বডো ভয়ে তোমার চোর 


ওটা 


স্ারতাঁ 
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নোয়া। আমি কানা? আমি বুড়ো? 
মুগ্ডরটা গেল কোথা! আমি মরছি মুগুরের 
শোকে, উনি এলেন আমাকে উপদেশ 
দিতে এই সময় | 

শয়তান। আর একটু আগে এলে তে! 
ভালে! হত না। " 

নোয়ানী। মুণ্ডর গেছে ন! বেঁচেছি ! কাজ 
নেই, কর্ম্ম নেই, কেবল মুগুর ভীজছেন আর 
কাণ্ডেনি করছেন! মুগ্ুরটা গিয়ে তবু ধেন 
চেহারাটা একটু মানুষের মতো! দেখাচ্ছে। 

নোয়া। মুগুডর না হলে খাবে কি? 

নোয়ানী। কেন, মুণ্ডর না হ'লে খাওয় 
চলবেনা কেন ? 

নোয়া। নতুন পৃথিবীর মাটি যুগুডর 
পিটে নরম কোরে তবে তাতে বীন্গ বপণ 
করতে হবে, তবে তো কিছু গজাবে। 

শয়তান। হাঃ হাঃ! 

নোয়া। হাসলে যে? 

নোয়ানী। কারণ আছে তাই হাসছেন 
-তোমার বুদ্ধি দেখে হাঁসছেন। 

নোয়া। আচ্ছা, তোমার মাথায় মুণ্ডর 
ছাড়া কিছু গজাবার আর কি উপার আছে 
শুনি? 

নোয়ানী। বখন এই সাতসমুদ্র তেরো 
নদীর জলে-ভেজ| নরম মাটিতে গিয়ে নোয়ার 
জাহাজ ঠেকবে, তখন বুঝিয়ে দেবো কিছু 
গজাতে হলে মুখর কোথার কাজে লাগে। 

নোয়া। তোমার কথা আমি কিছু 
বুঝলেম না! কেবল তামাসাই করছ?' 
ভবিষ্যতের ভাবন। মোটেই ভাবছ না। 

নোয়ানী। কেন ভাবব ? তুমি ঝা ভাব 
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অমুদ্র তেরো নদীর জলে ভেজানো মাটিতে 
ৰী্দ ছড়িয়ে গাছ হয়ে, গাছে ফল ধরতে যত 
দিন যাবে, সে কদিন এই আকৃশি দিয়ে এই 
জাহাজের মাস্তলে ঝোলানো মুরগী, সহবাস, 
তিতির, বটের ; আর জাহাজের নীচের তলা- 
কার চৌবাচ্চায় জিয়োনো৷ কৈ, মাগুর, ইলসে 
মাছের ডিম পেড়ে-পেড়ে তোমাকে সিদ্ধডিম 
খাওয়াবো, নিজেও খাবো । 

নোয়া। তার পর? এ-সবের পর ? 

নোয়ানী। নতুন পৃথিবীতে নতুন গাছে 


গ্রথম-ফলটি পাকবে আর অমনি এই 
আকৃশি-_ 

নোয়া। আকশিকি? 

নোয়ানী। বুঝলে না প্রিয্নতম--এখনো 
বুঝলে না? 

শয়তান। মুগডুর না হলে উনি তো 
বুঝবেন না। 

নোয়ানী। এই সহঞ্জ কথাটা-_ 

শর়ঙতান। আমিই বুঝিয়ে দিচ্ছি। ওতে 
ও, তোমার নামকি? 

নোয়া। নোয়া। 

শয়তান চেয়ে দেখ দেখি ওদ্িকটায়। 
কি দেখছ? 


(প্রকাণ্ড একট! গোল দীঁড়ে শুক- 
শারীর আবির্ভাব । ) 


নোয়।। শ্ুক-শারী দাড়ে বসে আছে। 

শয়তান। বলে যাও _-তার পর? 

নোয়া। শুক ঘুমোচ্ছে, শারী চুপিচুপি 
ছিকে থেকে একট! ফল পেড়ে খাচ্ছে। 

শয়তান । বল, বল, তার পর। 

নোয়া। তারপর আর কি? দিব্যি কোরে 
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ফলটি খেয়ে ঠোটদু”খানি গু'ছে শারীটা গুকের 
মাথার উকুন বেছে দিচ্ছে! 

নোগ্লানী। এতক্ষণে বুঝলে ? ওই নতুন 
পৃথিবীতে শ্রথম-ফলটি পেড়ে নিজে বেশ 
কোরে খেয়ে" এই আকৃশিটা দিয়ে এম্নি 
কোরে তোমার মাথ! চুলকে দেবো। 

নোয়া। উঃ, মরেছি, মরেছি! 


শয়তান। আমিও তৰে সরেছি। 
নোয়া। আরে যেওনা, ষেওনা! আমার 
মুণ্ডর-_- 
শয়তান । ওই যে আঁসছে। 
(প্রস্থান । ) 


(নেপথ্যে-সরো সরে! গদাধর আসছেন |) 
গুক-শারী। গোপীজী ভজে।! 


[কাশর, ঘণ্টা, শিঙে, ব্যাড, জপবস্প সব একসঙ্গে 
বেজে উঠলো। হিচ্দু মুদলমান খৃষ্টান প্রভৃতি সব 
জাত দলে-দলে নিজের নিজের পতাকা নিয়ে প্রকাণ্ড 
একটা 5215100 এিাটার মতো বিচিত্র বেশে 
প্রবেশ করলে। মধ্যে ছাতা মাথায়, একহাতে চাঁমর, 
একহাতে গদা, চণ্তীর গানের অধিকাবীর সাঁঞে মনুবাবু 
--অলকা-তিলকায় সাজানো-_আবিূত হলেন। ] 


নোয়া। তুমিকে আবার? 


পণ্ডিত। গদা-ধর-__-দেখতে পাচ্ছন]। 

মোল্লা । হজরত মুষল্‌-. 

রাবিবি। আল্‌ পটাস্‌-_ 

পাডরী। গ্রেট পিট-রি-মআর্ক। 

নোয়া। আর আমি? ও 

মনা তুমি কেউ নয়) কেবলমাজ 
নোঃ_আঃ! 


(উপবেশন।) 
নোগ্কানী। আর এই লোয়ানী--আকৃশি- 
হাতে ? 


, ২৯২ ভারতী 
শরক্তান। অবকডি-বুড়ি তুমি আমার ! 
নোয়্ানী। বটে! আমাকে এখন 
গদাধরের পাশে নস্মি হয়ে বসতে হবে। 
শয়তান । কেন, গধাধরের চেয়ে বূপে- 
গুণে আমি কমটা কিসে? 

নোয়ানা। রূপে-গুণে তুমি বরং ভালোই। 
কিন্তু তোমার নামট। যে খারাপ ! লোকে আমাক 
বলবে শয়তাননী ! আঃ তোমার নামটা ঘদি-_ 

শয়তান। নামটা যদ আমার গদাধর 
€তো। তোমায় জোকে বলতো গদীধরী। 

নোয়ানী। তাহলে আমি ওকে চাইনে। 

শয়তান। বস্‌, গদাধরের কিস্তি মা! 
এসে তবে আমারি কাছে এইবার। 

মন্গ। কিন্তি মাৎ কিহে? হজরত মুষল্‌ 
রয়েছেন কি করতে ? 

নোয়ানী। বটে, আর লোকে বলুক 
আমার মোচলনী 

মন্ু। আল্‌ পটাস্‌-_ 

নোয়ানী। মাগো,লোকে ভাক[ব পটাসী 
বোলে! নামের ছিরি দেখে বাচিনে ! 

মন! (অগ্রসর হয়ে) তবে পিট-রি 


আরকের__ 
নোয়ানী। পেত্বি হতে আমি চাইনে! 
শয়তান। তার চেয়ে শরতাননী যে ঢের 
ভালো । 


নোয়ানী। নাঁ, আমি তাও হব না। 

মন্ু। কিছে শয়তান, এবারে কার কিস্তি 
মাৎহল? কথা নেইষে? 

শয়তান । এবারে তাহলে নোয়ার__ 

নোয়ানী। বেঁচে থাক আমার নোয়া! 

মন্থ। আশীর্বাদ করি তোমার নোয়া 
দয় যাকু। 


-ক্আঁষাঢ় ১৩২৭ 
নোয়া। বিচারে তাহলে এই আঁকৃড়ি-. 
বুড়ি-- 
মনু! 
নোয়া। 
নাহলে_ 
নোয়ানী। আঁর গদায় কাজ কি, এই 
আকৃশি থাকলেই হলো । €জীকৃশির খৌচ।। 
নোয়ার পতন ও মূঙ্ছা।) 
মন। আরে, আরে, কর কি! 
শয়তান। নোরার কিস্তিও মাত! 
পপণ্তিত। ওহে নাম শোনাও, 
শোনাও । 


তোমারি ভাগ্যে পড়লো । 
তাহলে গর্দাটা আমায় দাও; 


নাম 


(গান) 

পআরে নামে নামে গঙ্গাপানি !” ইত্যাদি। 

শুক-শারী। গোঁপী-জী ভজো! 

[পাড়ে শুক-শারীর অন্ত্ধান। আলোর চক্রের 
মাঝে প্রকাণ্ড একটা নোয়ার চাবি হাতে জীব্রিলের 
আবির্ভাব। ] 

জীব্রিল। নোয়া, ওঠে! | 

নোয়।। উঠে করুবো কি? আবার তো 
পড়তে হবে, তার চেয়ে পড়েই থাকি না! 

জীত্রিল। নতুন পৃথিবী স্থষ্টি হয়ে গেছে 
খাচা খুলে সবাইকে একে-একে বার কর। 

€নোয়াকে চাবি দিয়ে জীব্রিলের অন্তদ্ধান। ) 
মনু। ইনি কে এলেন এবং গেলেন? 
পণ্তিত। চাবি দিয়ে গেলেন এ কোন্‌ 

দেবতা,_-তেত্রিশকোটির কোন্টি ? 

মোলা । বোধ হচ্ছে হজরত--. 

পান্রী॥ রেভারেও_- 

রাবিব। আল্‌- 

শরতান। জীত্রিল! . 

মন। নৌকোর ঘরে বসে তো বেশ 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কিস্তিমাৎ হচ্ছিল) চতুরং-খেলা় হঠাৎ শুর 
এসে পড়ার কারণ ? 

শম্মতান । কারণটা বোধ হয় চাবি দেওয়!। 

মন্গ। অর্থাৎ 

শয়ভান। নতুন পৃথিবী স্থষ্টি হয়েছে, 
সেখানে সবাইকে লিয়ে নতুন যাঁছ্ঘর, 
চিড়িয়াখানা, পশুশালা, পিগ্ররাপোল ইত্যাদিতে 
বন্ধ কর। হবে, শুনলে না? 

নোয়।। জীব্রিল হলেন বান্ধব ;ষ্ট জীব 
মাত্রেরই বন্ধু। 

পণ্ডিত। আর রুষ্টের জীব খৃষ্টের জীব 
এদের কি হন উনি? 

শয়তান। হবেন আবার কি! (জিভ 
বার কোরে ) নাম শুনে বুঝলে ন1,_জীব্রিল। 

নোয়া। তোমার আর সাঁপের মতো! 
দিভ নাড়তে হবে না! এস তোমাদের 
সবাইকে খাঁচ। খুলে বার কোরে দিই।, মনের 
সুখে নতুন পৃথিবীতে বিচরণ করগে। 

মন্ধু। চল, চল। € অগ্রসর |) 

শতান। এবারেও ছিষ্টিতে মানুষের 
আগে মুই চল্লেন। 

মন্থ। মনুই তো প্রজাপতির প্রথম 

শ্যতান। কিন্ত দেখে মন্বাবু,প্রজাপতির 
মতো তোমার ডানা নেই, হঠাৎ খাচা 
থেকে বেরিয়ে যেন জলে পড়ো না, দেখে- 
শুনে নতুন পৃথিবীতে পান 


মন্থ। বুঝেছি আর ব্ল্‌তে হবে ন[। 
নোয়া। চলনা) দড়ালে কেন? 
মন! আরে রও, আগে ভন্তর! যাবেন 


পৃথিবীতে,তবে তো ভগবান মন্থু অবতীর্ণ হবেন 
সেখানে! ওছে ও পণ্ডিত, চল তুমিই এগিয়ে 
চল, পথ দেখাও । 


চি 


 নোয়ার কিন্তি 


১৯৩ 


পণ্ডিত। আজ্ঞে আমর পায়ের বাতট। 
কদিন ধরে বড়ই বেড়েছে, এ সময় সৌতা 
মাটির উপরে হঠাৎ গিয়ে পড়লে-_ 

মন্ধা। মোল্ল!, তুমি তবে এগিয়ে দেখ। 
চুপ রইলে যে? রেভারেণড ফাদার, তুমি 
তবে 

পাদ্রি। ইওর মোষ ওবিডিয়েন্ট সারভেন্ট 
আগে যাবেন একি হতে পারে প্রভূ! এই 
খামুস্‌কে পাঠান। 

মন্থ। তাহলে তুমিই 

রাব্বি। খাধুস্‌! 

মন। ওকি? খাঁমুস্‌ বলেই চুপ করলে 
যে! ভাই সহদেব, ওহে শয়তান, তাহলে 
তুমি একবার দেখনা-সত্যিই এখনো! 
চারিদিকে জল থৈ থৈ করছে, না শুকৃনে! 
মাটি কিছু বেরিয়েছে। 

শয়তান। আলোতে তে! আমার যাবার 
ঘে। নেই, গেলেই চোখ উঠবে । 

মন্ধু। পণ্তিত-মশায়, দেখুন না-খুব 
দুরে একটা দরজার ফাটল দিয়ে আলো 
আঁসছে! নিশ্চয়ই বাইরে হুধ্য উঠেছে। 


নিবিব খটু থট করছে দিন। আপনার ভয়ের 


কোঁনে। কারণ নেই, দেখছেন ওই আলোট। 
পরণ্ডিত। ও আলেয়ার আলে! আমি 
জানি এখন বাইরে ঝম্ঝম্‌ বৃষ্টি হচ্ছে, 
জলে চারিদিক থৈ থৈ করছে, এক তিল মাটি 
নেই। 
নোয়া। আচ্ছা, রোসেো, আমি দেখছি। 


. ওহে সব পরিফাঁর_-একটুও মেঘ নেই, বেরিয়ে 


পড় এইব্লো । 
শরতান। 
কিনা? 


মেঘ নেই থাকলে, জল আছে 


১৯৪ 


নোয়!। সে তো এখান থেকে দেখ! 
যাবে না, আমরা যে আরারুটের চূড়োয় 
রয়েছি) অনেক নীচে পথবী ! কিন্ত পাহাড়ের 
চুড়োটা বেশ শুকৃনো! দেখা যাচ্ছে। নেমে পড় 
সবাই। 

মন্থ। পাহাড়ের চুড়ো শুকৃনো থাকলো 
তাতেকি? 

শয়তান । তার চেয়ে আরো শুকৃনে। তে! 
এই পাহাড়ের উপর নৌকোর কাঁম্রাটা। 

নোয়া। তাহলে তোমর1 নামতে চাঁও 
না? আমি কাণ্তান, আমার কথা অমান্ 
করছ? 

নোয়ানী । তোমায় আর কাণ্ডানি ফলাতে 
হবে লন! দাঁও দেখি চাবির গোছাটা আমার 
হাতে! 

নোয়া। কেন চাবি নিয়ে আবার তুমি 
করবে কি? গদাট! গেছে, আবার চাবি আমি 
ছাড়ি! রইলে। এই গলায় ঝোলানে!। 

নোয়ানী। চাবি না হয় নাই দিলে, এখন 
আমি য| বলি কর। ওরা যদি কেউ না 
যেতে চায়, ভবে শ্রী খাঁচাগুলোর চাবি 
খুলে দাও, বাঘ-ভালুকগুলো একটু মাঠে 
ছুটোছুটি ক'রে বাঁচুকা। এস, এই খাঁচাটা 
আগে থোলে!--ওরে বাস্রে মস্ত একট! 
বাঘ! 

(বাঘের গর্জন ।) 

মন্থ। আরে বাপরে, খুলোন!, থামো, 

রোসো! 


সকলে । পালা রে পালা! (গঞ্জন ও 


ভারতী. * 


আধা, ১৩২৭ 


সকলের ছদ্দাড় পলায়ন, পতন, উত্থান 
ইত্যাদি।) 

মন্গ। ধর ধর আমাকে চট কোরে! 
€দর্শকদের প্রতি ) ওহে তামাসা দেখছ 
কি, ধরনা আমি মোটা মানুষ । 

(নকলের পলায়ন। ) 

নোয়া। এই ষে আমার গদাটা ওরা 
ফেলে গেল! € গদা! ঘুরাইয়া ) বেরও বেরও 
চট. কোরে আলোতে; চল অন্ধকার থেকে 
নতুন পৃথিবীতে নেমে পড়। 

নোয়ানী। তুমি ওই গদার ঘায়ে মানুষ 
গুলোর আলোতে বার হবার পথটা! পরিষ্কার 
করে দাওগে, চাবির গোছাটা আমায় দাও, 
আমি হাস-মুরগীর ঝুঁড়িগুলে! খাচা-ঘরের 
মধ্যে থেকে বার কোরে গোরু মোষ ভেড়া 
আর কাগ-বগগ্ুলোকে ছেড়ে দিই নতুন 
পৃথিবীতে । | 

নোয়। আর বাঁঘভালুক গুলোকে ? 

নোয়ানী। এখন ছাড়া নয়; তাহলে সব 
খেয়ে ফেলবে। জাগে ঘন্ব-ছুয়োর গোয়াল গোষ্ঠ 
গুছিয়ে নিই, তারপর বুনো জন্থদের ছাঁড়বে। 
আমার সেই কুকুরটাকেও নিতে হবে। 

নোয়া। আর শ্রতানটাকে? সে কোথা 
গেল ? তাকে নেবে না? 

লোয়ানী। তার বদলে এই কন্মানুধটাকে 
সঙ্গে নিলেই চলবে। 

€নোয়ার গল! ধরিয়া প্রস্থান। ) 
সমাপ্ত। 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


স্পিন 


অবতার 
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অক্রেভের দেহ কোন্‌ রোগে ভিতরে 
ভিতরে ক্ষপ্ন হইতেছে তাহ! কেহই বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না । অক্টেভ শহ্যাশানী 
হয় নাই) সে দৈনিক জীবনের কাজ সমান 
ভাবে করিয়া ষাইতেছিল; কখন একটি হা 
হতাশ তার মুখ দিয়া বাহির হয় সাই) 
তথাপি চোখের সামনে স্পট দেখা যাইতেছিল, 
তার শরীর ক্রমশই ধ্বংসের দিকে যাইতেছে । 
তার আত্বীক-স্বজন উৎকণ্ঠিত হইয়া ডাক্তার 
ডাকাইলেন; ডাক্তার বলিলেন,» বিশেষ 
কোন রোগ কিংবা ভয় পাইবার মতো 
কোন রোগের লক্ষণ তাহার শরীরে কিছুই 
গ্রকাশ পায় ন।) বুক পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলেন ভাল ক্দাওয়াজই হইতেছে) 
স্ৃংপিণ্ডের উপর কাণ রাখিয়া শুনিলেন, 
হৃৎপিগ্ডের স্পন্দন খুব দ্রুতও হইতেছে না, 
খুব আন্তেও হইতেছে না? কাসি নাই; 
জর নাই; কিন্তু তবু তার জীবনী-শক্তি 
যেন কোন. অদৃহ ছিদ্র দিয়া বাহির হইয়া 
যাইতেছে । ধন্বস্তরী বলেন, মানুষের জীবন 
এইরূপ গুপ্ত ছি্রে পৃ। 

কখন কখন তার মৃচ্ছ' হইত) তাহাতে 
মুখ গাঁঙুবর্ণ ও সর্ধাঙ্গ পাথরের মতো শক্ত 
হইয়া উঠিত। ছুই এক মিনিট কাল 
মনে হইত যেন প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে; 
কিন্তু একটু পরে, ষে হৃংস্পন্দন বদ্ধ হুইয়া 


গিয়্াছিল, তাহ! যেন কোন রহস্তময় অদৃশ্থা 
হস্তের দ্বারা আবার চালিত হইত অক্টেভের 
মনে হইত যেন সে কোন স্বপ্প হইতে জাগিয়! 
উঠিগ্কাছে। 

ব্যাধিনাশক উৎস-জল-সেবনের জন্য 
উৎস-দেশে তাকে পাঠান হইল। কিন্তু 
তাহাতেও কোন উপকার হইল ন। 
সমদ্র পথে নেপল্স্‌ নগরে পাঠান হুইল, 
তাহাতেও কোন ফল হইল না। যেস্ুনীর 
স্যার এত খ্যাতি ও গৌরব, তাহার 
নিকট মেই কুর্ধয অন্ধকারাচ্ছন্ন সমাধি-স্থান 
বলিয়া মনে হইল। যে বাছুড়ের কালো 
পাখার উপর পবিষপ্রতা” যেন স্পষ্ট লেখা 
থাকে, সেই বাছড়ের ধুলিময় পাঁখ! এই 
উজ্জল-নীল আকাশের উপর যেন চাঁঝুক 
হানিতেছে এবং বাছুড়েরাও মাথার উপর 
ঘোরপাক দিয়া উড়িয়। বেড়াইতেছে। 
যেখানে কুষ্টব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তির) নগ্নগাত্রে 
স্র্যকর সেবন করিয়া তাঅবর্ণ হইয়! 
গিগাছে সেই মের্গেলিনের জাহাজ-ঘাটে 
আসির়। তাহার রক্ত যেন জনিয়া গেল। 

কাজেই অক্টেভ আবার তাহার বাঁসা- 
বাড়ীতে ফিরিয়! আপিল) আবার সাবেক 
অভ্যান অনুলারে জীবন-যাত্রা নির্ব্বাহ করিতে 
লাগিল। ছেলে-ছোঁকরার ঘর যতট! 
সজ্ভ্রিত হইতে পারে, সেই হিসাবে ঘরগুল! 
আনবাব-পজে মন্দ সজ্জিত নহে। কিন্ধু 


১৯৬ 


ঘরে যে বাস করে, তার চেহার! ও চিন্তা 
প্রবাহ ক্রমশ যেন সেই ঘরেতেও সংক্রামিত 
হয়। অট্টেভের বাসা-বাড়ী অক্টেভেরই 
মতো একটু বিষন্ন হইয়া! পড়িক্কাছে। পর্দার 
বুটিনার গোলাপী রঙের কাপড়ের রং জলিয়! 
গিয়া ফ্যাকাসে হইয়া পড়িয়াছে; তাহার মধ্য 
দিগ্ এখন একটু সাঁদাটে রঙের আলো 
আসে মাত্র। বড় বড় ফুলের তোড়া শুকাইয়া 
গিয়াছে। ওস্তাঁদের হাতের ভাল ভাগ ছবি 
ফ্রেমে আবদ্ধ--সেই ফ্রেমের সোনালি ধার 
ধুলায় ক্রমশ লাল হুইগা গিয়াছে; অগ্নি- 
কুণ্ডের আগুন অবহেলাবশতঃ নিভিয়া 
গিয়াছে, ছাইয়ের গাদা হইতে ধোঁয়া 
উঠিতেছে।  বিশ্তুকখচিত ও তাত্রমপ্ডিত 
দেয়াল-ঘড়ীর শোভা সমস্তই বিলুপ্ত হইয়াছে; 
আছে মাত্র সেই টিক টিক্‌ শব্দ, যে শখ 
রোগীর কাঁমরাক রোগীর দুর্যাপ্য সময় 
মৃছস্বরে জানাইয়া দেয়। দরজাগুলার 
কপাটগুলা নিঃশবে বন্ধ হয়) দরজার 
পাপোষের উপর কচিৎকখন কোন 
আগন্তক অতিধীরে পাদক্ষেপ করে। 
এই ঠান্ডা ও অন্ধকেরে ঘরগুলায় ঢুকিবামাত্র 
আননের হানি যেন আপনা-মাপনি আটকিয়। 
যায়? ঠাণ্ডা ও অন্ধকেরে হইলেও ঘরগুলায় 
আধুনিক ধরণের আস্বাবের অপ্রতুল নাই। 
অক্টেভের ভৃত্য, একটা পালোকের ঝাড়, 
বগলে করিয়া হাতে একট! বার্কোষ লইয়া 
ঘরের মধ্যে ছায়ার মতো থুরিয়া বেড়ায়? 
স্থানটির স্বাভাবিক বিষগ্নত প্রযুক্ত পরিশেষে 
অজ্ঞাতমারে সেই ভূতাও তাহার বাচালতা 
হারাইয়াছে। দেয়ালে মুষ্রি-যুদ্ধের সরঞ্জাম 
সকল টাঙ্গানো রহিয়াছে, কিন্তু দেখিলেই 


ভারতী 


আঁধাটু, ১৩২৭ 


বুঝা যায়, বহুদিন যাবৎ তাহাতে হস্ত স্পর্শ হয় 
নাই। বই-গুল! হস্তে লইয়। আবার ইতস্তত 
ছড়াইয়া ফেল! হইয়াছে--এই সকল নিক্ষিপ্ত 
কেতাব আস্বাৰের উপরেই গড়াগড়ি যাই- 
তেছে। একট! পত্র-লেখ৷ আরম্ত হইয়াছে, 
কত মাসে যে তার শেষ হইবে, বল! যায় না) 
চিঠির কাগজ-খানায় হুল্দে রং ধরিয়াছে-_ 
উহ আফিস্-ডেক্সের উপর নীরব ভতপনার 
মতো! বিরাজ করিতেছে । ঘরে লোক 
থাকিলেও ঘরগুল| মরুভূমির মত মনে 
হইতেছে। উহার মধ্যে যেন জীবন নাই। 
কবরের মুখ খুলিয়া দিলে যেরূপ হয়, সেইরূপ 
কেহ ঘরে প্রবেশ করিলে তাহার মুখের 
উপর একটা ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপ। 
আমিক্স! লাগে। 

এই ধবাদময় আবাসগৃহে কোন রমণী 
এ পর্যন্ত পদনিক্ষেপ করে নাই। অক্টেভ 
এইখানেই বেশ আরামে বাস করিতেছে; 
এমন আরাম সে আর কোথাও পায় না; 
এই নিস্তব্ধত+, ' ই বিষগ্ৃতা, এই এলো-মেলো। 
ভাব--ইহাই তাহার ভাল লাগে। জীবনের 
তুমুল আমোদ-কোলাহলে যোগ দিতে অক্টেত 
ভয় করে)--যদ্দও কখন কথন এইরূপ 
আমোদ-আহ্লার্দের মঙ্জলীসে মিশিতে সে 
চেষ্ট। করিয়াছে! তাঁর বন্ধুরা কখন কখন 
নিনন্ত্রণ-সভায়, আমোদ-প্রমোদের সভায় তাকে 
জোর করিয়! লইয়া! যাইত-_কিন্ত সে সেই-নব 
স্থান হইতে আরও বিষপ্ন হইয়া ফিরিয়! 
আদিত। তাই সে এই রহস্তময় বিষাদের 
সহিত আর এখন যুঝাযুঝি করে না| কাল কি 
হইবে তাহার প্রতি দৃকৃপাত ন! করিয়া 
ওদাসীন্তের সহিত দিনগুলা কাটাইয়৷ দেয়! 


৪৪শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্য! 


দে কোনপ্রকার মতলব আটিত না, 
ভবিষ্যতের প্রতি তাহার বিশ্বাস ছিল না। 
দে মৌনভাবে ভগবানের নিকট তার 
জীবনের ইস্তফা পাঠাইয়াছিল, আশা 
করিয়াছিল, এই ইস্তফা গ্রাহ হইবে। 
কিন্তু তুমি যদি কল্পনা কর,_তার মুখ 
শির্ণ হইয়। গিয়াছে, চোখ কোটরে ঢুকিয়া 
গিয়াছে, রং মলিন হইয়া গিদ়াছে, হাত-প! 
মরু হইয়া গিয়াছে, তাহা হইলে বড়ই ভুল 
করিবে। চোখের পাতার নীচে অল্প-বিস্তর 
যেন থেতুলিয়৷ গিয়াছে, চোখের চারিধার 
একটু হলদে হইঞ্জাছে; কপালের রগে 
নীল শিরা বাির হইস্জাছে,--লক্ষ্য করিলে 
এইমাত্রই পাইবে । কেবলমাত্র, চোখে আত্মার 
জ্যোতি নাই, ইচ্ছ') আশা, বাসনা সমস্তই 
অন্তহিত হইয়াছে। এনূপ তরুণ মুখে 
এরূপ মৃতবৎ দৃষ্টি বড়ই ধিসদৃশ বলিয়া মনে 
হয়? জর-প্রভৃতি সাধারণ রোগের লক্ষণ 
দেখিয়া যত-ন| কষ্ট হয়, উহার মুখ দেখিলে 
তাহা অপেক্ষা অধিক কষ্ট হয়। 

এইরূপ ব্ষাদ-অব্সাদে আক্রান্ত হইবার 
পুর্বে যাকে বলে “দিব্য সুপ্রী ছেলে,” 
অক্টেভ তাহাই ছিল। বরং আরো কিছু 
বেদী। কৌোকৃড়া কোৌকৃড়া ঘন কালে 
চুল,রেশমের মত নরম ও চিকৃচিকে_ 
: কপালের ছুই পাশে আলিয়া জমিয়াছে। 
টানা-টান। চোথ, মখমল-পেলব নেত্রপল্লৰ 
নীলাভ পক্মরাজি ঈষৎ বক্র) নেত্রদ্য় 
কখন কখন একপ্রকার আর্দ ক্ষোতিতে 
প্রদীপ্ত হইয়া উত্ঠিত; বিশ্রামের সময় এবং 
কোন আবেগে উত্তেজিত লা হইলে মনে 
হইত যেন উহ! প্রাচাদেশীয় লোকের নেতর। 


অবতার ১৯৭ 


তার হস্ত অতি স্ৃকুকার ও পদতল পাতল! 
ধন্ুবৎ বক্র ছিল। সে বেশ ভালো বেশ- 
বিস্তা করিত তাহার স্বাভাবিক ব্ূপ- 
লাবণের যাহাতে খোল্তাই হয় সেইরূপ 
পরিচ্ছছ সে পরিত; কিন্তু “ফিটুবাবু 
হইবার দিকে তার কোন ঝোক্‌ ছিলনা । 

এমন তরুণবয়স্ক, এমন নুস্রী, এমন 
ধনবান,-তার মুখী হইবার সব 
কারণই ছিল_-তবে কেনসে এমন করিয়া 
আপনাকে দগ্ধ করিতেছে? তুমি হন্গত 
বলিতে, আমোদ-প্রমোদের আতিশয্যে তাহার 
আমোদে অরুচি হইগ়্াছে কিংবা অস্বাভাবিক 
উপন্যাস পড়িয়া পড়িক্পা তাহ!র মাথ। খারাপ 
হইয়া গিয়াছে, সে কিছুই বিশ্বান করে না? 
কিংবা নানাগ্রকার বদ্খেয়ালি করিয়া 
সে তাহার সমস্ত সম্পত্তি উড়াইয়া দিয়াছে )-. 
কিন্তু ইহার একটাও সত্য নহে। আমোদ- 
প্রমোদে সে বড় একটা যোগ দিত না, 
স্থৃতরাং তাহাতে অরুচি হইবার কোন 
সস্তাবন। নাই। সে নীরস প্রকৃতিও ছিল 
না, কল্পনাপ্রবণও ছিল না) নান্তিকও ছিল 
না, লম্পটও ছিল না, উডভন-চণ্ীও ছিল না। 
এতদ্দিন পধ্যন্ত অন্য যুবকর্দিগেরই মতো সে 
পড়াশ্ুন ও ক্রীড়।-মামোদ লইগ্াই থাকিত। 
কবে কেন ষে তার এইরূপ শোচনীয় অবস্থ। 
হইল, তার কারণ কেহই বগিতে পারে না 
গিকিৎসা-বিজ্ঞানও এই বিয়ে হার মানিক়াছে। 
ইহার কারণ কি, স্বপ্নং আমাদের নায়কই 
বলিতে পারে। 

সাধারণ ডাক্তারর| এরূপ রোগের কথ! 
কখন শুনে নাই । কেননা, এখনও পর্যযস্ত 
চিকিৎসার কালেজে আত্মার “শবচ্ছেদ” ঝ। 


১৯৮ 

ব্যবচ্ছেদ ত কেহ করে নাই। সুতরাং 
আর কোন উপায় না দেখিয়া একজন 
ডাক্তারের শরণাপন্ন হইতে হইল! অনেক 


দিন ভারতবর্ষে বাস করিয়া, তিনি সপ্প্রতি 
দেখান হইতে ফিরিয়া আদিয়াছেন। তিনি 
নাকি নানা উতৎ্কট রোগ আশ্ডর্ঘ্যরকমে 
আরাম ফরেন। 
অক্টেভ ভাবিলমসাপারণ ুশ্মবুদ্ধি প্রভাবে 
হয়ত এই ডাক্তার তাহার মনের গোপনীয় 
কথাটা ধরিয়। কেলিবে, তাই এই ডাক্তারকে 
ডাকিতে সে ভন্ম করিতিছিল; অবশেষে 
তাহার জননীর কাতর অনুনয়ে ও পিক্বন্ধাতি- 
শষ্যে ডাক্তার বালখাল্লার-খেরবোনোকে সে 
ডাঁকিতে সম্মত হইল । 
যখন ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করিল, তখন 
অক্টেভ একট| পালস্কের উপর অদ্গ-শীগিত 
অবস্থায় ছিল। মাথার নীচে একটা বালিস, 
একট! বাঁলিনের উপর কুনুইয়ের তর, আর 
একটা বালিসে তার পা ঢাকা; মে একটা 
বই পড়িতেছিল কিংব| তার হাতে একট! 
বই ছিল মাত্র; কেননা, 
বইয়ের একটা পাতার উপর বদ্ধ থাকিলেও 
মে তাহা দেখিতেছিল ন1। তার সুখ 
ফ্যাকাসে, কিন্ত পূর্বেই বলিয়াছি- কোন 
বিশেষ অস্থখের লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যাক্স 
না। শুধু উপর-উপর নঙ্জর করিলে, ঘুবকটির 
কোন গুরুতর পীড়া হইয়াছে বলিয্লা জানা 
ধায় নাঁকেননা গোল টেবিলের উপর 
ওষধের শিশি, বড়ি, আরকঃ ওধধের মাপ- 
গেলাস ইত্যাদি উধধালয়ের সরঞ্জামের বদলে 
এক বাকৃন পিগারেট্‌ মাত্র রহিয়াছে । মুখে 
একটু ক্লান্তির ভাব থাকিলেও, নির্দোষ 


তার চোখের দৃষ্টি 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৭ 


মুখশ্ীর পূর্ব-সৌন্দর্ধা অক্ষুণী রহিয়াছে-_ 
কেব্ল গভীর দূর্বলতা এবং চোখের হতাশ- 
ভাঁব ছাড়! স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের আঁর সব 
লক্ষণই রহিরাছে। 

অকৃটেভ আর সব বিষিয়ে যতই উদাসীন 
হোক না কেন, ডাক্তারের অদ্ভুত চেহারা 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ডাক্তারের 
রং “রোদে-পোড়াত  কপিল-বর্ণ। তাহার 
মাথার প্রকাণ্ড খুলিটা মুখকে ঘেন গ্রাস 
করিয়! রহিয়াছে_-মাথায় চুল নাই, তাহাতে 
মাথাটা আরও প্রকাণ্ড বলিয়া মনে হয়। 
এই নগ্ন করোটী হস্তিদন্তের মতো! মত্থণ,-- 
উহার সাঁদা রংটা অক্ষর রহিয়াছে ; কিন্তু 
উপরকার চম্দাবরণ, মৌরকরম্পর্শে রৌদ্র- 
দগ্ধ তা গিরাছে। করোটা-অস্থির উচ্‌- 
নীচু অংশগুলি খুব স্পষ্ট ও পরিস্ফুট। কেশ" 
বিরল মন্তকের পশ্চাদ্ভাগে ছই তিন গুচ্ছ 
কেশ এখনো রহিয়াছে । কাঁণের উপর ছুই 
গুচ্ছ এবং ঘাড়ের উপর এক গুচ্ছ। কিন্ত 
সব-চেয়ে ডাক্তারের চোঁখ, ছুটিই বেশি দৃষ্টি- 
আকর্ষক। 

মুখমণ্ডল বয়ঃপ্রভাবে একটু তাঁঅবর্ণ, 
মৌরকরস্পর্শে বৌদ্রদপ্ধ, এবং বিজ্ঞানানু- 
শীলনে উহার উপর গভীর রেখাপাত 
হইয়াছে; কেতাঁবের পাতার মত ভা 
পড়ি গিয়াছে; এই মুখের মধ্যে, চোখের 
ছুটি নীলাভ স্বচ্ছ তার! জল্জল্‌ করিতেছে) 
তাহাতে কেমন একট! তাজাভাব ও 
তারুণ্য স্ফুত্তি পাইতেছে। মনে হয় ব্রাহ্মণ 
ও পগ্ডিতপ্দিগের নিকট হইতে শিক্ষিত 
কোন যাছু-ন্ত্রে, যেন শবের মুখের উপর তরুণ 
বালকের চোখ বদাইয়। দেওয়া হহায়ছে। 


৪৪শ বট তৃতীয় সংখ্যা 


এই ভাক্তারের পোষাক সেকেলে 
ডাক্তারি পোষাকের মতো । কাল কাপড়ের 
কোর্ভা ও পাজাম1) কালে! রংডের ফতুই ) 
কামিজের উপর একথণ্ বড় হিরা ;১--এই 
ভিরক-থণুটি বোধ হয় পুরস্কারস্বরূপ কোন 
রাজা বা নবাবের নিকট পাইয়া থাকিবেন। 
গরিচ্ছদ গায়ে “ফিট” হইস্জ। বসে লাই__কাপড়- 
ঝুলাইবার কাষ্ঠদণ্ডের উপর যেন ঝুলিতেছে । 
দেহের এই অসাধারণ শীর্ণভা যে শুধু 
ভারতের গ্রথর কৃর্ষেত্ত(পে ঘটিয়াছে তাহ। 
নহে । গুপ্ত বিগ্যার দীক্ষিত হইবার উদ্দেশে 
বালথাজার শেরবোনো, মন্গ্যাসীদের সভায় 
দীর্ঘকালব্যাগী উপবাস করিতেন, যোগীদিগের 
নিকট, চারিটা প্রজ্জলিত অন্লশিখার মধ্যে, 
মৃগ্চ্ম্ের উপর বসিয়া থাকিত্তেন! 

কিন্তু এইরূপ মেদমাংসক্ষপ্পে তার “শরীর 
দুর্বল হয় নাই। তার হাতের পেশীবন্ধন- 
গুলি বেহালার তাতের মতো বেশ দৃঢ়বদ্ধ 
ও সটান ভাবে গ্রমারিত। 

অকৃটেভের  জঙ্গুলীনিদ্ধেশে ডাক্তার, 
পালস্কের একপাশে একটা নির্দিষ্ট কেদারায় 
হাটু ছুম্ড়াইয়া। বসিলেন_-মনে হয়, এই 
ভাবে মাঁছুরের উপর বসাই তার চির.কেলে 
অভ্যাস। এইরূপ উপবিষ্ট হইয়া ডাক্তার 
শেরবোনো! আলোর দিকে পিঠ ফিরাইলেন; 
এই আলো! পুরাপুরী রোগীর মুখের উপর 
পড়িয়াছে। এই সংস্থানটি পরীক্ষার অন্ুকুল। 
বিশেষতঃ যে ব্যক্তির অপরকে দেখিবার 
কৌতুহল আছে অথ নিগেকে দেখা দিতে 
চাহে না তার পক্ষে এইভাবে বসাই সুবিধা । 
বদিও ডাক্তারের মুখ ছাক্সাচ্ছন্ন ছিল এবং 
তার সাম্রোখের ডিমের মতো! গোলাকার 


অবতার 


১৯৯ 
চক্চকে মাগার খুলির উপর একটিমাত্র 
সুর্্যরশ্মি পড়িয়াছিল, তথাপি অক্টেভ দেখিতে 
পাইল তার নীল চোখের দুটি তারা হইতে 
যেন ফস্ফরস্ময়্ পদার্থের মত স্মুলিত শ 
নিংস্থত হইতেছে। ৮ 

ডাক্তার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
আব'র রোগীকে ভাল করিয়া দেখিয়া 
লইলেন) তারপর বলিলেন ১--দেখুন . 
মহাশয়, আমি দেখছি আপনার এ রোগ 
আঘাদের চলিত নিদান-শান্ত্রের রোগ নয়) 
যে সব রে!গের স্পষ্ট নির্দিষ্ট লক্ষণ আছে,» 
বা দেখে চিকিৎসকেরা রোগ আরাম করে 
কিংবা আরও খারাপ করে, সেই তাণিকা- 
ভুক্ত রোগ এ নয়। আমি আপনার নিকট 
একটুকরা কাগজ চেয়ে তাতে সাংকেতিক 
ইজিবিজি অক্ষর লিখে আপনাকে দেব, আর 
আপনার চীকর ঝাঁ-করে পাশের দাওয়াইথানা 
থেকে কতকগুল মার্কামারা শিশি নিয়ে আস্ৰে 
--এস্থলে সে-সব চল্বে না।” অনাব্যগ্তক। 
ওউষধপত্র হইতে রেহাই পাওয়ার কৃতজ্ঞত! 
জ্ঞাপনচ্ছলে অরেভ মৃদু মৃদু হাসিল। 

আবার বলিতে আরস্ত 
করিলেন ;--"আপনি অত শীঘ্র খুসি হবেনক্ছ 
7; কেন না, আপনার যে রোগ তা 
হৃৎপিণ্ডের অতিবৃদ্ধিও নয়, ফুস্কুসের দুষ্ট 
ক্ষোটকও নয়, পৃষ্ঠদণস্থ মজ্জার কোমলতাও 
নয়। হাতটা দেখি” ডাক্তার ঘড়ি 
ধরিয়া নাঁড়ী দেখিবেন মনে করিয়া অক্টেভ 
স্বকীর আলখাল্লীর আন্তিনট। সরাইয়া হাত 
বাড়াইয়া দিলেন। হাতের বজিতে কিরূপ 
স্পন্দন হইতেছে তাহা ন! দেখিয়া! ডাক্তার 
কাকুড়ার দ্রাড়ার মতো অন্গুলীবিশিষ্ট তার 


ডাক্তার 


না 


চে 


খাবার মধো, অক্টেভের সরু, নীলশিরা- 
বিশিষ্ট, আর্দ্র হস্তটি জাপটিয়! ধরিয়৷ উহা 
টিপিতে লাগিলেন, দলিতে লাগিলেন, মলিতে 
লাগিলেন, পরীক্ষা-পাত্রের সহিত চুম্বক- 
আকর্ষণের যোগ স্থাপনের জন্ত ধেন এ্র-সব 
গ্রক্রিা করিতে লাগিলেন। 'উষধপত্রে 
বিশ্বাস না করিলেও, এই-নব প্রক্রিয়ান 
অক্টেভের একপ্রকার উৎকট অনুভূতি 
হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল যেন 
ডাক্তার এইরূপে তার আত্মাকে নিংড়াইয়া 
বাহির করিতেছেন, তার গণ্ুস্থল হইতে 
রক্ত একেবারে অস্তহিত হইল । 

যুবকের হাত ছাড়িয়া দিয়া, ডাক্তার 
বলিলেন £_-“আপনি ততট! মনে করচেন 
না, কিন্ত আসলে আপনার অবস্থা খুবই 
গুরুতর) বিজ্ঞান, অন্ততঃ এখনকার 
প্রচলিত চিকিৎসা-শান্প এর কোনই প্রতীকার 
করতে পারবে না; আপনার আর বাচ্বার 
ইচ্ছা নাই; আপনার আত্মা! অলঙ্ষিতে 
আপনার শরীর থেকে বিমুক্ত হচ্ছে। এ 
আপনার “হপক্ডিফাও নয়, 'লিপমেনিয়া'ও 
নয়, আত্মহত্যা-প্রবণত1ও নয়--না, এ-সৰ 
কিছুই রকম রোগ অতি 
বিরল ও বড়ই কৌতুকাবহ। আমি যদি 
এর এপ্রতিবিধান না করি, তাহলে আপনি 
বেমালুম মার! যাবেন__অত্যন্তরে কি বাহিরে, 
কোন বিকৃতির লক্ষণ প্রকাশ পাবে না। 
আমাকে ডাকবার এই ঠিক সময়; কেনন! 
এখন আপনার আত্মা আপনার শরীরের 
মধ্যে একটি সুত্র অবলম্বন করে রয়েছে; 
আমরা এখন এই হৃত্রে একটি দৃঢ় গ্রস্থি বেধে 
দেব1” এই কথা বলিয়া ডাক্তার আনন্দে 


না? এ 


ভারতী 


আবাডঢ়, ৯৩২৭ 


হাতে হাত ঘদিতে লাগিলেন, মৃদু হাসির 
মুখভঙ্গি করিতে লাগিলেন-_এইরূপ চেষ্টায় 
তার মুখের বলি-রেখাগুল! অসংখ্য ভজের 
আবর্ভ রচনা করিয়া তুলিল। 

আক্টেভ বলিল £-_*্ডাক্তার-মশায়, আমি 
জানিনে আপনি আমাকে সারাতে পারবেন 
কিনা, সেরে উঠতে আমার ইচ্ছাও নাই-- 
কিন্ধ এ কথা আমি কবুল করচি যে, আপনি 
এক আচড়েই রহস্তটা ভেদ করেছেন। 
'আমার শরীরটা যেন ঝাঝরি হয়ে পড়েছে; 
ঝাঝরির ছিদ্র দিয়ে যেমন জল বেরিয়ে 
মায়, সেইরকম আমার আমিটা আমার 
শরীর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে-আমি যেন 
একট! অসীম বিরাটের মধ্যে মিশিয়ে যাচ্চি,-- 
কোন্‌ রসাতলের গর্ভে তলিয়ে যাচ্চি তা 
বুঝতে পারচি নে। মৃক-অতিনয়ের “মত 
যতটা! পারি দৈনিক 'জীবনের কাজ সবই 
করে যাচ্ছি, পাছে আমার পিতামাতার 
মনে কষ্ট হয়! কিন্য এই জীবনটা যেন 
আমার কাঁছ থেকে দুরে চলে পেছে-কেোন 
কোন মুহূর্তে মনে হয় যেন আমি মনুষ্যলোক 
থেকে বেরিয়ে গিয়েছি। আগেকার মতই 
আমি যাওয়া-আসা করচি, যে-মনের আবেগে 
পূর্বে যাওয়া-আনা করতাম, সেই যন্ত্রবৎ 
আবেগটা এখনে। রয়ে গেছে, কিন্ত যাই করি 
না কেন, আমার কোন কাজেই আমি নিজে 
যেন যোগ দিই না। আমি সময়মতো! 
খেতে বলি, লোকে দেখলে মনে করবে 
আমি সচরাচর লোকের মতোই পান-আহার 
করচি; কিন্তু যতই কেন মুখরোচক থাস্ত 
আমাকে দেওয়া হোক ন1-_ আমার তাতে 
আপে রুচি হয় না, সুর্যের আলো কমার 


-৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কাছে চাদ্দের আলোর মত ফ্যাকাসে বলে 
মনে হয়) আর বাতির আলোর শিখ! 
আমার চোখে কাঁলে। দেখায়। গ্রীম্মকালের 
খুব গরম দ্রিনে আমার শীত করে, কখন 
কখন আমার ভিতরে যেন একটা! মা নিস্তবতা 
আসে, মনে হয় যেন আমার হৃংপিওট1 আর 
জ্ন্দন করচে না; এবং যেন কোন অজ্ঞাত 
কারণে আমার শরীরের ভিতরকার যন্তরগুল! 
কুদ্ধ হয়ে গেছে । এই অবস্থাটা মরণ থেকে 
যে বিশেষ তফাৎ তা আমার মনে হয় না_ 
যদ্দি কিছু তফাৎ থাকে, তা! সে মুতেরাই 
হয়তে। বল্‌তে পারে |” 

ডাক্তার আবার বলিতে ' আরস্ত 
করিলেন £--*আপনার এই রোগ সম্পূর্ণ 
নৈতিক, এ রোগ প্রায়ই দেখ। যায়। চিন্তা 
এমন-একটা। শক্তি যা প্রুসিক আানিডের 
মতো,--লাইডবোতল-নিঃস্থত  স্ফুলিঙ্গের 
মতোই মারাত্মক $--যদিও চিস্তাজনিত ক্ষতি- 
গুল! সরাঁচঙ্ক বিজ্ঞান-ব্যবহ্ৃত বিশ্লেধণের 
দ্বারা ধর বায় না। আমাকে বলুন দিকি, 
কোন্‌ ছুঃখের শেলে আপনার ষকৃৎ বিদ্ধ 
হয়েছে? কোন্‌ গুপ্ত উচ্চাভিলাষের কোন্‌ 
উচ্চশিখর হতে আপনার এই দারুণ পতন 
: হয়েছে? কোন্‌ নৈরাগ্তের তিক্ত তৃণ আপনি 
অবিরাম রোমস্থন করচেন ? প্রভৃত্বের তৃষায় 
আপনি কি কষ্ট পাচ্ছেন? মানুষের হ! 
সাধ্যাতীত এরূপ কোন সংকল্প আপনি কি 
স্বেচ্ছাক্রমে ত্যাগ করেছেন ?--তৰে ত্যাগের 
বয়দ আপনার এখনো তে আসে নি । কোনও 
রমণী কি আপনাকে প্রবঞ্চনা করেছে ?” 

অক্টেভ উত্তর করিলেন ২_-*না, ডাক্তার 
সে সৌভাগ্যও আমার ঘটে নাই।” 


তি 


অবতার 


হক 


ডাক্তার বলিলেন :_-প্ৰাই বলুন না কেন, 


আপনার এ নিশ্রভ চোখের মধ্যে, আপনার 
শরীরের নিরুৎসাহ গতিভঙ্গির মধ্যে, আপনার 


কণ্ঠন্বরের চাপা আওয়াজের মধ্যে,-সেকৃস- * 


পিয়ারের একট! নাটকের নাম এমন স্পরূপে 
পড়তে পারচি, যেন এ নামটি মরক্বো-চর্দে 
বাধানে। নাঁটা-গ্রস্থের পৃষ্ঠে স্বর্ণাক্ষরে লেখ! 
রয়েছে» 

নাটকটির নাম কি? সেকৃস্পিন়্ারের 


কোন্‌ নাটকটি নাঙ্ানি আমি অজ্ঞাতসায়ে ' 


অনুবাদ করেছি ?”__-এইবার অনিচ্ছাসক্েও 

অক্টেভের কৌতুহল জাগিরা উঠিয়াছে। 
ডাক্তার উত্তর করিলেন--”সেই নাটকের 
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বিশুদ্ধ উচ্চারণের সহিত এই ইংরাজি নামটি : 
বলিলেন যে মনে হয় ষেন উনি বছকাল.. 
ইংরেজ-অধিকৃত ভারতবর্ষে বাস করিয়াছেন। 

অক্টেত বলিল £--“উহার ভাবার্থ বুঝি. 


“নিরাশ প্রেমের যন্ত্রণা”? 

ডাক্তার ₹__“ঠিক্‌ এ অর্থ।* 

অক্টেভ আর কোন উত্তর করিল নাঃ 
তার কপাল ঈষৎ রক্তিম হইয়! উঠিল-_.মুখের 


সহজভাব রক্ষা করিবার চেষ্টার তার আলথাল্ল- - 


লঙ্বমান বন্ধন-রজ্জু লইয়া ক্রীড়াচ্ছলে নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিল। ডাক্তার আসন-পিড়ী 
হইয়া, হাতে পা ধরিয়া, প্রাচ্যদেশীন প্রথা 
অনুসারে উপবিষ্ট ছিলেন। তীর নীলব্ণ 
চক্ষুর দৃষ্টি অক্টেভের চক্ষুর উপর নিবদ্ধ হহল। 
তার পর, স্গর্ব অথচ মধুর দৃষ্টিতে তাহাকে 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন £--"এসো, এইবার 
আমার কাছে তোমার মনোদার খুলে দেও--* 
আমি তোমার ডাক্তার, তুমি আমার চিকিৎ 


পচ 


১ 


. সাধীন। আর ঘেমন ক্যাথলিক পা্রি, অস্থুতাপী 
ব্যক্তিকে বলে, তেমনি আমি তোমাকে 
বল্চি--সব কথ! আমার কাছে খুলে বল। 

“ কিছুই লুকিও না। তবে, আমার কাছে 
তোমাকে নতজান্থ হয়ে বসতে হবে না।” 

-পওতে কি লাভ? ধরে নেওয়া 
বাক, আপনি আমার অবস্থাটা ঠিক বুঝেছেন, 
কিন্ত আমার কষ্টের কথা সমস্ত আপনার 
কাছে খুলে বল্পে আমার ত কোন সাস্বন! 
হবে না। আমার যে কষ্ট তা বাকোর 
অতীত -কোনও মানব-পক্তিই--এমন-কি 
আপনিও তার প্রতিকার করতে পারবেন 
না” আরও খানিকক্ষণ ধরিয়া গোপনীয় 
কথাগুল! শুনিতে হইবে মনে করিয়! ডাক্তার 
আপনার আসনে আরো গটু হইয়। বসিলেন 
এবং উত্তরে এইমাত্র ঝবলিলেন--"সম্তব”। 

অক্টেত আবার বলিতে আরম্ত করিল £__- 
পআমি চাই না, আপনি আমাকে নিতান্ত 
ছেলেমানষ ও একপুঁয়ে মনে করেন। 
আঁমি মৌন থাকলে এই কথ! বল্বার 
আপনি অবণর পাবেন যে,“সব কথ খুলে বললে 


ভারতী- 


আবাড়, ১৩২৭ 


আপনার এই বিশ্বাস যে, আপনি আমাকে 
সারাতে পারবেন, আচ্ছা! তাহলে আমার 
আত্মকাহিনী আপনাকে বল্চি, শুনুন) 
আপনি যখন মোদ্দা কথাটা ঠিক অনুমান 
করেছেন, তখন খুঁটিনাটি. নিয়ে আপনার 
সঙ্গে আর ঝগড়া করব না। আমার এই 
বিবরণে কোন অদ্ভুত ব্যাপার কিংব। 
রোম্যান্টিক ব্যাপার প্রত্যাশা! করবেন না। 
আমার জীবনের থে ঘটনা তা খুব সাদাসিধা, 
খুব সাধারণ, খুব সচরাচর । কিন্তু, কৰি 
হেন্রি-হৈনে-র একট! গানে আছে যে, 
যার তা” ঘটে, তার কাছে তা৷ নিতুই নূতন, 
সেই আঘাতে চুর হয় তার হাদি, তন্ন, মন। 

আদল কথা, ষে ব্যক্তি গর্ের দেশে, 
কল্পনার দেশে এতদিন কাটিয়েছেন তার 
কাছে একটা নিতান্ত গ্রাম্য ধরণের কাহিনী 
বল্‌তে আমার লজ্জা বোধ হয়। 

ডাক্তার একটু হাসিতে হাঁদিতে 
বলিলেন £--৭ওহে, ঘ। খুব জাধারণ তাই 
আদার কাছে অপাধারণ”-- 

_পসত্যি ড।ক্তার,আমি প্রেমের যনত্রতেই 


আমি লোকটাকে বীচাতে পারতাম”, সে মার! যাচ্চি।” (ক্রমশঃ) 
অবসর আমি আপনাকে দিতে চাই নে। শ্রীজ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর 
চয়ন 
- ্বপ্র-তথ্য 


স্বপ্র অনেক বিচিত্র ইঙ্গিত দেয়। 
যাহারা বলেন, স্বপ্রের জন্ম বদহজমে, 
সাহারা থে বিল্কুল ভুল করেন, একালের 
বৈজ্ঞানিকরা তাহা প্রমাণিত করিয়াছেন। 


যখন আমরা অসাড় ঘুমে বিভোর 
থাকি, তথন স্বপন দেখি না। স্বপ্নের জন্ম 
হয় মানুষের অর্দজাগরণের সময়ে বা জাগ্রং- 
সুযুখ্তিতে। কারণ দেহে তখন দবমের লক্ষণ 


এ ঠ 

৪৪প বর্ষ, তৃতীয় সংঃ)া 
থাকিলেও আমাদের মন 'থাকে গোঁপনে 
জাগিয়া। 

অবনত দেহের কোন কোঁন বিশেষ 
অবস্থায় ব| অনুভূতির সময়ে মানুষের স্বপ্নও 
ক-একটা! বিশেষ আঁকার লাভ করে। 
যেমন, কোন ঘুমন্ত লোকের মুখের উপরে 
জল ছিটাইয়া দিলে সে স্বপ্র দেখিবে, যেন 
চারিদিকে বৃষ্টি পড়িতেছে ! 

এরকম স্বপ্নের কারণ একরকম বোঝা 
যায় কিন্তু অন্তান্ত অনেক স্বপ্রের এমন 
কোন স্পষ্ট হদিস পাওয়া যায় না। 


বৈজ্ঞানিকরা বলেন, একমাত্র স্থৃতিই 
শ্বধের সমস্ত ছবি আকে। জাগ্রৎ অবস্থায় 
যেসব দৃশ্ত বা কথ! ব! ভাব আমরাঁ 


মস্তিষ্কের ভাগ্ডারে সঞ্চয় করিয়া রাখি, 
ঘুমের সময়ে সেইগুলিই স্বপ্রের মাঝে উকি* 
ঝুকি মারে। তখন আমর! তাহাদের অনুভব 
করি, কিস্তু তাহাদের প্রকাশে বাধা দিতে 
পারি না। 

সাধারণত পুক্রষের চেয়ে রমধীর নিদ্র! 
হয় বেশী-লঘু। (ষদ্দিও অনেক শিশুসন্তানের 
গিতা এ সত্য স্বীকার করিবেন না] 1) সেই- 
জন্ত পুরুষের চেয়ে রমণী স্বপ্নও দেখে বেগী 
এবং জাগিয়৷ হ্বপ্রকে অখগ্ডভাবে মনে রাখিবার 
ক্ষমতাও তাহার অধিক । 

চারমাসের শিশুও যে স্বপ্র দেখে সে 
প্রমাণ পাওয়া গিক্াছে। ধাহাদের কৃকুর 
আছে তাহারা হয়ত লক্ষ্য করিয়া দেবিয়াছেন 
যে, কুকুরও ম্বপ্র দ্বেখে। আদিমকালে 
অসত্য মানুষের যে-সব ভয়-ভাবনা ছিল, 
আজ এতকাল পরেও এবং সভ্য হইয়াও 
আমর! তাহাদের প্রভাব ছাড়াইয়। উঠিতে 


উন 


হ ০৬ 


পারি নাই। অসভ্য অবস্থার ভয়-ভাবনা 
এখনে! মাঝে মাঝে আমাদের স্প্ন-চিতরে ছুটিয়া 
উ্িক্াা থাকে ! 

কুস্বপ্র উপভোগ্য নয় বটে, কিন্তু বিজ্ঞানমতে 
স্বপ্ন নাকি মানুষের স্বাস্থ্যে পক্ষে উপকারী। 

একজন বিধ্যাত পণ্ডিত বলেন, স্বপন, 
হচ্ছে মানুষের চরিত্রের সচিপত্র। তাহারা 
অনেক সময়ে আমাদের মনের ছুর্ববলতাকে 
প্রকাশ করিয়। দেয়। রাতের স্বপন লইয়া 
আপনি বদি দিনের বেলার নাড়াচাড়া! করেন, 
তবে নিজের চরিত্রের অনেক নূতন রহ 
জানিতে পারিবেন। 

স্বপ্ন অনেক সময়ে গুপ্ত ব্যাধিকে প্রকাশ 
করিয়া দেয়। “516077106 06: 1702105* 
নামক পুস্তকের লেখক নিঃ বাওয়ার্স বলেন, 
শমঃ ব্রুস নামে এক ব্যক্তি ছয়মাসের মধ্যে 
প্রায় কুড়িবার স্বপ্নে দেখেন, যেন একটা! 
বিড়াল ক্রমাগত থাব! মারিয়! তাহার গল! 
আচড়াইয়া দিতেছে! শেষটা জানা গেল, 
তাহার গলার ভিতরে ঘা হ্ইয়াছে। 
ডাক্তারের চিকিৎসার আবোগ্য-লাভের পর 
মিঃ ক্রস আর-কখনে! সেই উত্তট স্বপ্নটা দেখেন 
নাই। ব্যাপারটা আর কিছুই নর, মিঃ 
ক্রসের অর্ধ-জাগ্রৎ মন এই নুকানো! অন্থথট। 
টের পাইয়া, স্বপ্নে তাহার ইজিত দিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল? ণ 

স্থধু এই ব্যাপারটি বলিয়া নয়,--বঙ্ষা, 
ক্যানসার, হৃদ্‌পীড়! ও পেটের ভিতরের ক্ষত 
প্রভৃতি অনেক অস্থথ, যেগুলো! প্রথমে আস্তে 
আস্তে গোপনে বাড়িয়া ওঠে, স্বপ্র যে তাহাদের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রথম ইজিত দিয়াছে, তাহারও 
বথেষট প্রমাণ আছে।” 


২৬৪ 


এইজপ্ত মিঃ বাঁওয়ার্সপ মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, স্বপ্লে বারংবার কোন বিশেষ 


গার 


আধড়ি, ১৩২২" 


রোগের ইঙ্গিত পাইগেই মানুষের ডাক্তারে 
বাড়ীতে যাওয়া উচিত। 


বম্ক-্রহস্থা 


আপনার সকলেই কখনো না কথনে! 
'ঘমজ লোক নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন। যমজ 
সম্তানদের চেহারা প্রায়ই দেখিতে একরকম 
হয়। কিন্তযে ক্ষেত্রে এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয় সেখানে তাহাদের চেহার। এতট! 
পরমস্পর-বিরোধী হইয়া পড়ে যে, এক' পিতার 
ওুরসজাত সন্তানদের মধ্যে ষে পারিবারিক 
সাদৃক্ঠ থাক! স্বাভাবিক, তাহারও আভাস 
পরধাস্ত থাকে লা। সুধু মুখে নয়, তাহাদের 
দেছেও এই বৈশাদৃপ্ত সকলেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। এমন-কি তাহাদের মতি-গতি 
ফ্লচি-অরুচি সমস্তই আঁলাদা-রকম হয়। এ 
ক্ষেত্রে যমকর্দের মধ্যে যদি একটি ছেলে, আর 
একটি মেয়ে হয়, তবে ছেলেটি হুইবে ঢেডা, 
সদা-সতর্ক, উৎসাহী এবং অল্পেই দ্ধ; আর 
মেয়েটি হইবে মাথায় খাটো, মোটাসোটা, 
ফুঁড়ে এবং দিল-দরিয়। 
. একরকম খাবার 
হইবে না। 

সম্প্রতি একজন নামজ্ঞাদ! বৈজ্ঞানিক 
মতপ্রকাশ করিয়াছেন যে, সাধারণত যমজ 
সস্তান দেখিতে ছুইজন হইলেও, আসলে 
তাহারা অভেদ-আত্মা। তাহাদের ছুইটি 
দেহে একই প্রাণের ধার বহিয়া যায়। 
যেখানে তাহাদের আকৃতি অভিন্ন, ষেখানে 
তাহাদের প্রকৃতিও এক-রকম। তখন 
তাহার! একই প্রকৃতির ছুই-নেহ-ধারী মুন্তি। 


তাহারা ছু্জনে 
পর্যন্ত খাইতে রাজি 


যেখানে তাহাদের আক্কৃতি ভিন্ন, সেখানেও 
তাঁহারা একই প্রকৃতির ছইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন! 
সীমাঁকে প্রকাশ করে মাত্র। 

যমকদ্দের যে পীড়! 
$1০1695* নামে বিখ্যাত, তাহার আলোচন! 
করিলে উক্ত বৈজ্ঞানিকের কথ! সত্য বণ্িয়াই 
মনে হয়। যমকদের মধ্যে যে আশ্চর্য্য এক 
সহানুভূতির যোগ আছে, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। কারণ, তাহাদের একটির 
রোগ হইলে প্রায়ই অন্তটিও সেই রোঁগে মার 
পড়ে,_এমন-কি রোগ যেখানে সংক্রামক 
নয় সেখানেও! 

গুনে একবার দুইটি ধমজ ছেলের মধ্যে 
একটি ছুষ্পাচ্য পিঠ খাইয়া পেটের অস্থুথে 
পড়ে। অল্পক্ষণ পরেই অন্ত ছেলেটিও পিঠা 
না-খাইয়াও ঠিক সেই অসুখের দ্বারাই আক্রান্ত 
হয়। 

প্রসিদ্ধ ফরাসী ডাক্তার ":085968৫ 
বলেন, “আমার কাছে একবার একটি অদ্ভুত 
রোগী আসিগ্ছিল। সে চোখের বাতে 
ভূগিতেছিল। সে আমাকে বলিল, “আমার 
এক ধমজ তাই আছে, সে এখন ভিয়েনায়। 
আমার যখন অনুখ হয়েচে তখন তাকেও 
শীপ্ইই এই অন্থুথে ধরবে!” আমি তাহার 
এই অন্ভুত ধারণাকে ভাসিয়াই উড়হিয়| দিপা 
বটে, কিন্ত দিন-কতক পরেই ভিয়েন! হইতে 
রোগীর ভ্রাতাঁর পত্র আসিল, “আমায় চোখে 


35000907806 


$৪শ বর্ষ, তীয় সংখ 


বাত হয়েচে। বশী করি তুমিও এ রোগে 
ভুগচ 

এটাও প্রায় দেখা যায় যমজদের একজন 
মারা পড়িবে সঙ্গে সঙ্গে আর-একজনও 
মার। পড়ে । অনেকসময়ে একটি যদি রোগে 
মারা যায় এবং দ্বিভীয়টকেও যদি সেই রোগে 
না ধরে, তাহা হইলেও সে বাঁচে না_হঠাৎ 
বুকের স্পন্দন বন্ধ হইয়। গিয়া সেও মৃত্যু মুখে 
পড়ে। 

সুতরাং 


যমজরা যে পরস্পরের সর্গে 


 ঈচ্জন 
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নিজেদের অজ্ঞাতসারেই একটা আশ্চধ্য 
মানসিক বার্ডীর আদান প্রদান -করিতে 
পারে, তাহা! একরকম প্রমাণিত সত্য বলিয়! 
স্বীকার কর! চলে । র্‌ 

পৃথিবীতে যমজ সন্তান হইবার সম্ভাবনা 
অত্যন্ত অল্প। কিন্তু স্বাশী-স্ত্রীর মধ্যে 
একজন যদি যমকের ভাই বা বোন রা 
সন্তান হয়, তবে তাহীদেরও যমজ সন্তান 
হইবার সস্তাবন! খুবই প্রবল 





ভবিষ্যতের স্গুম আঁশ্র্য্য 


পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্যের নাম আসনাঁদের 
নিশ্চয়ই মুখস্থ আছে। কিন্ত অদুর-ভবিধ্যতে 
যে ব্যাপারগুলি সপ্তুম আশ্চর্যের কোঠায় 
পড়িবে, এখনকার বিখ্যাত সপ্তম আশ্চর্যের 
মহিমা তাহাদের কাছে বোধহয় পরিশ্লান 
হইয় যাইবে। 

প্রথমত, প্মাণুকে মানুষের কাজে 
লাগানো ।  বৈজ্ঞনিকদের মতে শীদ্রই ইহ! 
সম্ভব হইবে। পরমাণুর মধ্যে যে প্রচণ্ড 
শক্তি সংগৃহীত আছে, তাঁহার সামনে পৃথিবীর 
অন্তাপ্ত জ্ঞাত শক্তির সমস্তই তুচ্ছ! এই মহা 
শক্তিকে ব্যবহারে আনা বড় যে-সে কথা 
নয়। ৮ 

লণ্ডন কলিসিয়ামে কাণ্তেন রবার্টজ্‌ 
প্রতি দেখাইয়াছেন, কিনূপে আলোক ও 
ধ্বনির কম্পনকে কাজে খা্টানো৷ যায়! 
এই নব উদ্ভাবনার ফলে ইংরেজরা আলোক 
ও ধ্নিকে ইচ্ছাদত দিকে নিক্ষেপ করিয়াঃ 


যুদ্ধের সময়ে বিপক্ষের অনেক ডুবো-জাহাজ 
গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন। এই ব্যাপারটি 
শীত্ই আরো। উন্নত হুইবে, তখন ইহাকে 
দ্বিতীয় আশ্চর্যের কোঠায় ফেলা চলিবে। 
কারণ তখন ইহার সাহায্যে লগ্ডনে বসিয়া 
একটি কল টিপিয়া, কন্স্তাপ্তিনৌপলের রগ* 
ক্ষেত্রে অবস্থিত কামান-শ্রেণী ছোড়া বা 
ভূমধাস্থ বিস্ফোরক পদার্থে অধ্িসংযোগ করা 
কিছুমাত্র কঠিন কার্ধ্য হইবে না। 

ভৃতীয় আশ্চর্য্য হইবে, আমেরিকার 
শ্উড়ন্ত উর্পেডে৮। মনে করুন, একখানি 
একরত্তি উড়ো-জাহাজ তৈরি করিয়া, কল 
টিপিয় সেখানা উড়াইয়। দেওয়া হইল। 
ভাঁহাতে চালক বাঁ কোন মানুষ রুছিল না। 
শৃন্পপথে যথাস্থানে গিগ্। পৌছিবামাত্র আপনি 
তাহার পাখনা খনিয়া গেল এবং সে একটি 
বৌমাক্স পরিণত হইয়! শক্রর উপরে ফাপাইয়! 
পড়িল। বম্প্রতি যে "উড়ন্ত টর্পেডো” লইয়া 


৬গ 


পরীক্ষা চলিতেছে, তাহা তিনহাজার ফুট 
উচতে উঠিতে এবং চারশো মাইল দুরে ধাইতে 
পারে। তাহার গতি ঘণ্টায় ছুশো মাইল 
পর্যাস্ত। 

চতুর্থ আশ্চর্য্য কি? আলোক-চিত্র-যুক্ত 
টেলিফোন । তাহার সাহায্যে আপনি যে 
গোকের সঙ্গে টেলিফোনে আলাপ করিবেন, 
তাহাকে স্বচক্ষে দেখিতে পাইবেন । 

পঞ্চম আশ্চধ্য হইবে, রেডিগ্লাম। এখনো! 
ইহার পরীক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাই, এ-অবস্থাক্ 
ইহার সম্বন্ধে এখনি জোর করিয়া কিছু বল! 
যায় না। 

যষ্ঠ আশ্চর্য্য, ঝুলস্ত বাগান নয়,_-ঝুলস্ত 


ভারতী 


' আধা, ১৩২৭ 


সহর!1 এখনি তাহার আকার লইয়া অনেক 
কল্পনা-জল্পনা চলিতেছে । যে দেশে মাটিতে 
স্থানাভাব, সেখানে শূন্তে সহর বসিবে। 

কিন্তু সপ্তম আশ্চর্যের কোঠায় কাহার 
নাম করিব? ঢেউকে শাসন করা বা 
ধ্বনির আলোক-চিন্র তোল! বা কল টিপিক্ 
ঘর-বাড়ীকে শ্বেচ্ছামত এখানে-ওখানে লইয়া 
যাওয়া বা জীবস্ত নান্গষের কাজে যনত্র-মানবকে 
লাগাইয়। দেওয়া ?--এ সব ব্যাপার যুরোপে 
আমেরিকায় ইতিমধ্যেই পরীক্ষিত হইয়াছে, 
স্ৃতরাং কাহাকে রাখিয়া কাহার নাম করিব? 

আসল কথা, ভবিষ্যতে সপ্তম আশ্চর্যেও 
কুলাইবে না। 


“হা তকড়ির রাজা” 


আমেরিকায় রেলপথে যে ধনী হয়, সে 
উপাধি পাঁয় গরেলপথের রাজা”, যে লোহার 
ব্যবসায়ে টাকা! করে তার নাম হয় “লোহা- 
রাজা”, তুলার ব্যবসায়ে যে কৃতিত্বের পরিচয় 
দেয় তার উপাধি হয় "তুলা-রাজ1”! আমেরিকা 
সাধারণ-তস্ত্রের দেশ, সরকারি উপাধির বালাই 
সে দেশে নাই। তবু কিন্ত মানুষের স্বাভাবিক 
দুর্বলতা এতট। প্রবল যে, মনের ভিতর 
হইতে গে উপাধি-গ্রীতির শিকড় কিছুতেই 
উপড়াইয়া ফেলিতে পাঁরে না। 

হাতকড়ি সংক্রান্ত ব্যাপারে মিঃ হারি 
হুউডিনি আশ্চর্য কৌশল দেখইতে পারিয়া- 
ছেন বলিয়া, আমেরিকায় তিনি উপাধি 
গাইয়াছেন প্হাতকড়ির রাজ1।” 

আজ-পধ্যস্ত পৃথিবীতে যত রকমের এবং 


যত শক্ত হাতকড়ি তৈয়ারি হইয়াছে, তাহার 
কোনটিই হউডিনিকে বীধিয়! রাখিতে পারে 
না। তিনি অনায়াসেই তাহা খুলিয়া 
ফেলেন। 

স্থধু হাতকড়ি নয়, হউডিনির আরে! 
অনেক ক্ষমতা আছে। সরকারি কারাগারের 
মধ্যে তাহাকে উলঙ্গ করিয়া, হাতে হাত কড়ি 
ও গারে 5081005059৮ ৫ এর নাগপাশে 
বাধা পড়িলে কয়েদীর আর নড়িবার শক্তি 
থাকে না) পরাইয়া রাখিয়া, করেখানার 
দরজায় বাহির হইতে তিন-তিনটা চাবি 
লাগাইয়া দেওয়া হইয়াছিল! তীহার সঞ্গ 
সাঁমান্ত কোন যন্ত্র পর্য্যন্ত ছিল না| হুউডিনি 
কিন্ত সেই অবস্থাতেও অন্তের সাহাধ্য না লইয়! 
নিতেই দিভ্রের হাতকড়ি, 9৮1816-1806 


“ ৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


এবং আশ্চর্য কৌশলে ভিতর হইতে সেই তিন 
চাবি লাগানো দরদ খুলিয়া, বাহিরের হতভস্ত 
পুলিস-কর্মচারীদের সামনে আসিয়া ঈাড়াইয়। 
ছিলেন! 

হউডিনিকে আপনি ষদি প্রকাণ্ড একটি 
ছলপুর্ণ জলাধারের মধ্যে মাথা-নীচ ও পাচ 
করিয়া পুরিয়া, তাহার দুইপায়ে তালা-চাবি- 
লাগানো শিকল পরাইয়া, সেই শিকলট! 
আবার ডালার সঙ্গে বাঁধিয়া, জলাধারের 
ডাল! বন্ধ করিয়। দেন, তাহা হইলেও তিনি 
আগনার চোখে ধুল! দিয়া সকলের অগোচরে 
বাছির হইয়া! আমিতে পারেন। জলাধারে 
সত্যই ষদি কোন গুপ্রদ্বার থাকিত, তবে 
সেট! খুলিয়া বাহির হইবার সময়ে জলাধারের 
জলও বাহির হইয়া! পড়িত। কিন্তু হউডিনি 
বাহির হইবার পর দেখ! যায়, জলাধারের জল 
একটুও কমে নাই ! 

হউডিনি যে কিন্ধপে এই-সব অসাধ্য 
সাধন করেন, আজ-পর্যন্ত কেউ তার কোন 
হিম পাঁন নাই। আসল গুপ্তকাথাট! খুলিয়া 


চন 


ইদ্গ 


না বলিলেও, এ কথা তিনি স্বীকার. করিদ্া- 
ছেন যে,শরীরের নান। স্থানের গইউ সম্িচ্যত 
ও দেহের মাংদপেশী সঙ্কুচিত করিযুুঞ্জবং 
দৈহিক শক্তি ও কৌশলের দ্বারা তির 
কঠিন কাজ সহজ করিয়া ফেলেন। মাংসপেশী 
ফুলাইয়া ও সঙ্কুচিত করিয়া তিনি নিজের 
দেহকে এত-বেশী ঝড় ও এত-বেশী ছোট 
করিতে পারেন যে, তাহা! এক-রকম 
অস্বাভাবিক ব্যাপার ৰলিয় মনে হয় ॥ চাঁবি- 
লাগান! দরজা বা হাতকড়ি তিনি হাতের 
কায়দায় খুলিতে পারেন। তিনি আরো! 
অনেক অপূর্ব সাহস ও শক্তির কার্ধ্য 
করিয়াছেন। তাহার মধ্যে বিপুল শৃন্তে 
উঠিগ্কা একথানি উড়ে। জাহাজ হইতে অন্ত 
একথানি উড়ে! জাহাজে লাফাইয়। পড়াটাই 
প্রধান। বলা বাহুল্য লাফাইবার সমগ্বে 
ছুইখানি উড়োজাহাঞ্জই বেগে উড়িতে থাকে! 
ভাগ্যে হউডিনি অসাধু নন! তিনি চোর ব 
ডাকাত হইলে কোন পুলিস বা কয়েদখানাই 
তাহাকে বন্দী করিয়া! রাখিতে পারিত না। 
শ্ীপ্রসাদদাস রায়। 


লেখাপড়া জান! কুকুর 


ম্যান্হিমের উাকল ডাক্তার মোকেলের 
তরী একদিন রাস্তায় একটা কুকুরছানা 
কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। সেটাকে তিনি বাড়ী 
নিয়ে এসে খুব খদ্থ ক'রে পুষতে লাগলেন । 
তার নাম রাখলেন *্রল্ফ*। অল্পদিনের 
ভিতরই তিনি দেখলেন যে, রূল্ফ. মানুষের 
কথাবার্ত। বেশ বুঝতে পারে। তার যে 


নাম রাখা হয়েছে-_প্রল্ফ.” এটা সে দিনেই 
টের পেয়েছিল। ভাকলেই কাছে ছুটে 
আসতো।। চেঁচামেচি করলে ষদ্দি বক1 হত, 
অন্নি সে চুপ করতে! । ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে বললে সুড়নুড় করে বেরিয়ে যেতে! । 
তাছাড়া শুতে বসতে দাড়াতে বললেঃ টেবিল- 
চেয়ারের উপর থেকে নেমে যেতে বলেঃ 


২৮ 


কোন-একটা জিনিস নিয়ে আসতে বললে) 
_ সার্কাদের আনেক শেখানে! কুকুরের মতো 
সে তখনি তাই করতো । অথচ তাঁকে 
একদিনের জন্যেও এ-সব শেখাতে হয় নি! 
ডাক্তার মোকেলের স্ত্রী কুকুরটার এই 
ক্আশ্চধ্য বুদ্ধি দেখে অবাক হয়ে যেতেন। 
একদিন তিনি ছেলেমেয়েদের পড়াচ্ছেন। 
রল্ফ. কাছে বসে আছে। একশ”-বাইশে 
ছুই যোগ করলে কত হয়, এ আর কিছুতেই 
-একটি ছেলে বলতে পারছিল না। তিনি 
_ বিরক্ত হয়ে বললেন, “এই সামান্ত আকটাও 
কষে দিতে পারছ না? এতো সব ছেলেই 
জানে, এমন-কি আমার বোধ হয় রল্ফ.ও 
তোমায় বলে দিতে পারে! কি বশ 
রল্ফ.? এটা তো তুমিও জানো ?--” 
রল্ফ, এ কথার উত্তরে এমনভাবে ঘাড় 
নেড়ে তার দিকে চেয়ে রইলো যে, তিনি 
অনায়াসে বুঝতে পারলেন, রূল্ফ. বল্ছে 
মেজানে! তিনি আশ্চর্য হয়ে রল্ফকে 
বললেন, “আচ্ছা বলতো, দুই আৰ ছুয়ে 
কত হয়?” বুল্ফ, অমনি তার সামনের 
পায়ের একটি থাবা দিয়ে বার বাদ তার 
হাতটা চাপড়ে দেখিয়ে দিলে যে, দুই আর 
ছুয়ে চার হয়! মোকেলের স্ত্রী তে| 
একেবারে অবাক ! এট! সত্যিই সে হিসেব 
করে বলেছে, না হঠাৎ আন্াজে লেগে 
গেছে, সেটা ভাল করে জানবার জন্যে তিনি 
রল্ফকে আরও অনেক রকম পরীক্ষা করে 
দেখলেন যে,-না, ব্যাপারটা নেহাৎ মিছে 
নয়। রল্ফ. সত্যিই গুন্তে জানে আর 
আকও কষতে পারে। ১,২,৩,৪ ইত্যার 
ংখ্য/ দে বেশ পড়তে পারে! বর্ণ-পরিচয় 


শক 


- আমা, ১৩২৭ 


তার নেই বটে, কিন্তু অন্ব-পরিচ আশ্চর্ধ্য- 
রকম । $ 

তিনি কুকুরের এই অদ্ভুত শক্তির পরিচয় 
পেয়ে তাকে লেখা-পড়। শেখাবার জন্তে উঠে 
পড়ে লেগে গেলেন। মা যেমন ক'রে তাঁর 
হাব! ছেলেটিকে কথ! শেখাবার জন্তে দিনরাত 
প্রাণপণে বত্ব করেন, ডাক্তার মোকেলের 
স্ত্রীও রল্ফকে নিয়ে তেম্নি চবিবশ ঘণ্ট। 
পরিশ্রম করতে লাগলেন। তাঁর অসীম 
অধ্যবসায় ও ক্রমাগত চেষ্টার ফলে রল্ফ, 
একটু একটু ক'রে ক্রমে বেশ লিখ্তে-পড়তে 
শিখলে। শক্ত শক্ত আক সে রীতিমত অস্ক- 
শাস্ত্রের পদ্ধতি-মনুসাবে নিভূ্নি করে ক+ন্তে 
পারতো । যে-কোন লেখা সে জলের 
মতো! পড়তে পারতে।। যেরকম ছবিই 
হোকৃনা কেন, রল্ফকে দেখিয়ে জিজ্ঞাস 
করলেই সে বলে দিতে পারতো,__ সেট! 
কিসের ছবি ?--টাকা-পয়সাও পে বেশ 
চিনেছিল। কোনটা “সিকি”, কোন্টা ছুয়ানি, 
আর কোনটাই ব! “মাধুলি'--এ-সব অনায়াসে 
সে বলে দিতে পারতো! 

রল্ফের কথার ভাষা ঘষে মানুষের 
বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে মেলেন এট! বোধ হয় 
বলে রাখাই বাভুল্য । রুল্ফ, কথা কইতে! 
তার সেই সাম্নের পায়ের একটি থাব! 
দিয়ে চাপড় মেরে। মোকেল্-পত্ভী প্রথমে 
তাকে কতকশুলি খুব দরকারি শব্দ, প্রত্যেক 
বার তার থাবার চাপড়ের সংখ্যার সঙ্গে 
মিলিয়ে মিলিয়ে তাকে শেখাতে লাগলেন, 
যেমন $--সাস্নের পায়ের থ|বা দিকে দুবার 
চাপনডালে “ই! বোঝাবে, তিনবার চাপড়ালে 
শনা” বোঝাবে, পাচবার চাঁপড়ালে পবাইরে 


৪৪প বর্ধ, ভৃতীয় সংখ্যা 


ধাবো” বোঝাবে ইত্যার্দি। ক্রমে তিনি 
এই উপায়ে তার অক্ষর-পরি5ম্ও করিয়ে 
দিলেন। প্রত্যেক হরকের এক-একটা ন্থর 
ঠিক ক+রে তিনি তাকে 4১, 13. 0.7) গ্রস্থৃতি 
সমস্ত বর্ণ গুলি শিখিয়ে দিলেন ;-বেমন ৭৮ 
হ'ল ৪1১ হ'ল৭ ইত্যাদি । রল্ফের ম্মরণ- 
শঞ্কিও খুব অসাধারণ ছিল,এক বার বা শিখ তে! 
তা আর কখনো ঠুলভোনা। শিবতেও 
পারতে! সে খুব শীগগির। তাকে যখন 
£১35071)5 শেখানো আরম হল, তথন 
সে রোজ পাঁচটা করে তরফ, শিখে ফেল্তে 
লাগল। 
ব্থ-পরিচয়ের পর রল্ফকে বানান 
শেখানো হল। এই বানান শেখবার 
মময় দেখা গেল যে, রল্ফ মানুষের মতো 
ব্যাকরণ-গুদ্ধ বানানের মোটেই পক্ষপাতী 
নয়। সে নিজের ইচ্ছে-মতো। অনেকে কথার 
বানান খুব সোজা ক'রে নিলে। মোকেল- 
পত্বী তার এই চালাকি দেখে বেশ খুসি 


হয়ে রল্ফকে বললেন “[ ১৫০,৮০০ ৪1৩ 6০০ 


15৫!” রূল্ফ, অমনি সেই কথা প্রতিধ্বনি 
করে বললে, “০ তা]  *৮। সেখানে 
একটী ছোট মেয়ে দাড়িয়ে ছিল, তার নাম 
9112, বল্ককে ভিজ্ঞাসা করা হল এই 
মেয়েটির নাম কি বানান করে বল-_ 
রলফ, তখন বানান ক'রে বগলে, 
[151 

তারপর রল্ফ কাপড়-চোশড়ের নাম 
শিখলে” _কোন্টা মোজা, কোন্ট! গেশ্জী, 
কোন্টা রুমাল, কোন্টা দস্তানা,তা সে দেখেই 
বলে দিতে পারতো! । ক্রমে সে রং চিন্তে 
শিখলে,--কোন্ট। লাল,কোন্ট! নীল, কোন্ট! 

৪ 


চন 


২৭৯ 


সবুজ, কোন্ট! হল্দে, কোন্ট! কালো, তাও 
সে বেশ অনায়াসে বুঝতে পারতে! তারপর 
তার আকুতি জ্ঞান হ'ল। চৌকোণ!, গ্রোল, 
বাদামি, তিনকোণা, লম্বা, বেঁটে, মোটা, 
সরু, এসমস্ত  তফাও সে চমৎকার 
আমত্ত ক'রে ফেললে । তারপর ক্রমে জীব- 
জন্ত, গাছপালা, নদী, সমুদ্র, পাহাড়, আকাশ 
চাদ, স্থযা, ঝড়, বৃষ্টি, বিদ্যুৎ, রেল, স্টীমার, 
বাইসিকেল্‌, ঘুড়ী, লাঠিম, ছাতি, ছড়ি, চা, 
চুরুট, চিনি, রুটি, বিস্কুট, আর মাংস, প্রভৃতি 
প্রাকত ও অপ্রাকত কোন জিনিষই তার 
ভান্তে বাকি রইল না। দেশ-বিদেশ থেকে 
লোকে কুকুরটার এই আশ্চথ্য ক্ষমতা, দেখতে 
আসতো । একট! পণ্তর ভেতর এতটা 
শক্তি দেখে তারা অবাক হয়ে যেতো ! 

রল্ফ.থুব রসিক ছিল। ভারি চমৎকার 
চিঠি লিখতে পারতে! । তার দু” একখান। 
চিঠির নমুন! দিয়ে আমর! রল্ফের কথা! 
শেষ কর্ষ। জেনোয়া বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
অধ্যাপক মনস্তত্ব-বিশারদ ডাক্তার ম্যাকেন্সী, 
রল্ফকে দেখতে এসে দিনকতক মোকেলের 
বাড়ীতে ছিলেন। রল্ফের সঙ্গে তার 
খুব আলাপ হয়েছিল। ম্যাকেন্ত্ী চলে যাবার 
পর রল্ফ তার মনিবের বড় মেয়েকে ধরে 
ম্যাকেজীকে এই চিঠিখানা লিখিয়াছিল 

প্প্রিনক ডাক্তার ম্যাকেজী, শীগ্গির এসো, 
আর চলে যেরোনা । ছবি এনো। তোমারই 
নেহের রল্ফ..।” 

একবার পাড়ার একটি ছোট মেষ়ে, 
কিছুতেহ একটা আক কমস্তে না পেরে, 
রল্‌্ফের সাহাষ্য চেয়ে তাকে আসবার জন্তে 
একখানা চিঠি দিয়েছিল, রল্ফ. তার উত্তরে 


২১৩ 


লিখলে--“চিঠি পেলুম, ভালবাস! জানবে। 
রল্ফ, এখনি যাবে তোমার কাছে,--তোমার 


ভারতী 


রি রর 
আহাড়, ১৩২৭ 
আক কসে দিতে। ইতি 
রল্ফ।” 


চুমু নাও। 


ভ্নরেন্্র দেব। 


কাব্য ও বিজ্ঞান 


কবিতা বিজ্ঞানবিশেষ। অর্থাৎ কবিত! 
একটি উচুদরের বিস্তা, জীবনব্যাপী সাধনার 
সামগ্রী ১__তুচ্ছ ব্যাপার নয়। হেসে খেলে 
কাব্যরচনা হবার নয়। কবিতার সঙ্গে 
তরুণ বয়স এবং এ বয়সের ভাবাবেগের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে--এইটে প্রটলিত ধারণ! । 
কাব্যচিন্তাপ্রসঙ্গে, একাগ্র সাধনা এবং 
অব্যাহত কঠোর পরিশ্রমের কল্পন', কারে! 
মনে বড় একটা ওঠে না। কবিতাকে 
ব্ক্তিবিশেষের খেয়ালমাত্র বলে উড়িয়ে ন!1 
দিলে দেখবেন, ফেশিক্ষা ও বুদ্ধিমন্তায় 
বৈজ্ঞানিক গড়ে” ওঠে, কবিরও সেই: শিক্ষ। 
ও" বুদ্ধিমন্তার গ্রায়োজন। উদ্দেশ্ঠ 
ও কর্ান্ুরাগের মধ্যেও দেখতে 
পাওয়া বাবে। বিজ্ঞানের ইতিহাস এবং 
ক্রমপরিণতি বৈজ্ঞানিকের জানা যেমন 
প্রয়োজন তেমনি কবিরও পুর্বগামীদের 
... বলচনার সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচন্ন থাকা আবশ্যক । 
মনের মধ্যে ভাবাবেগ যখন প্রবল ও অশাস্ত 
হয়ে ওঠে, যখন তা৷ প্রকাশের জন্তে আকুলি- 
ব্যাকুলি করতে থাকে, তখনি কবির লেখনী 
থেকে কবিতার জন্ম হয়। কবি যখন 
প্রথম রচনা করেন তগন কাব্যরচনাপদ্ধতি 
সম্বন্ধে তীর বিশেষ জ্ঞান থাকে না, তার 
মনও বৈজ্ঞানিকের স্তায় সংহত স্বাস্থ্য ও 


তাদের 
সমতা 


সংস্কারমুক্ত নয়। ঝড়ের মত সহসা যে 
ভাবাবেগ কবিতার আকারে জন্ম নিলে, 
তার প্রভাব তিনি বাস্তব জীবনে কখনো 
অনুভব করতে পারেন ঝ| তার বিপরীতও 
ঘটতে পারে। কিন্তু তাঁর মনে সবচেয়ে 
কঠিন আঘাত লাগে তখন, যখন তিনি দেখেন, 
যে-ভাব তার মনে হয়েছিল, তা একেবারে 
নতুন আন্কোরা অভূতপূর্ব ও আশ্চর্য্য, 
তার একেবারেই কোনে! মুল্য নেই; 
কারণ তা আর কেউ ইতিপূর্বে আরে! 
নিপুণভাবে প্রকাশ করেছেন। গোড়ায় 
তিনি নিজের রচনাটি নিয়েই সন্তষ্ট হয়ে 
ছিলেন, আর কারো রচনার মাপকাঠিতে 
যাচাই করে? গ্ভাখেন নি। ক্রমশ তিনি 
আবিষ্কার করেন, তীর কবিতা যে-কথ! 
তাকে বলে, অন্তের নিকট তা! নাও বলতে 
পারে। তিনি বুঝতে পারেন, যে-সম্পদ 
ও বিশিষ্ট গুণসম্পন্ন হলে রচনা “কবিতা, 
আখ্যা লাভ করে, সেইখানেই তার রচনার 
পূর্বগামীদের রচনার অনুরূপ হওয়া চাই) 
আর পুথক হওয়া চাই সেই-সব বিষয়ে, 
যা! পরিবর্তনশীল। তাই কবির হাত যত 
পাকে ততই তার র্চন! উত্তরোত্তর কতক 
বিষয়ে পূর্বগামীদের অনুরূপ এবং কতক 
বিষয়ে পৃথক হতে থাকে । এক কথায় 


$৪শ বর্ষ, তৃতীয় দংখ্য 


তিনি তাদের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠেন। 
এবং পুর্বগামীদের রচনার সঙ্গে পরিচয় 
ষতই ঘনিষ্ঠ হয় ততই তিনি দেখতে পান, 
আর্টেও, বিজ্ঞানেরই মত, গ্রত্যোক থুগ 


বারোদ্কারি উপন্যাস 
 পুর্ববন্তী যুগের কর্মরধারাঁকে সম্প্রসারণ ও 


২১১ 


পরিপূরণ করেঃ চলেছে । পূর্ববগামীরা বদি 
তাদের কর্ম না করতেন তাঁছলে অন্তবর্তীদের 
কম্মও অসম্ভব হোত। 





জীবনের সঙ্গে কাঁব্যের সম্বন্ধ 


জনসাধারণের জন্তে কোনে। বিদ্যাপীঠ যে 

সমস্ত বিশেষ বক্তৃতার (০১:০17510% 1০০0০) 

আয়োজন করেন, সেই সব বক্তৃতার সঙ্গে 

শ্রোতার যে-সন্বন্ধ, জীবনের সঙ্গে কাব্যের 

সধন্ধ অনেকটা সেইরূপ। জীবন বলতে 

এই দ্বীপপুঞ্জের (0548 13710 ) জীবন 

. থে চার-কোটি শ্রমজজ্জর মানুষ বোঝায় 
: তাদের বিচার করতে বল| হয় “কাব্যের 
মলে তোমাদের সম্বন্ধ কি? তাহলে 
না জানি কত অঞ্ুত গোনমেলে উত্তরই 

শোনা যাবে। একটা ঘুগে ভালো কবি 

জন্মায় বড়-জোর আধ ডজন) আর, এরা ষে 

ভালে! কবি সে তথ্য আবিফার করতে সক্ষম 

ব্শি ত্রিশ জনমাত্র রসিক জন্মায়; আর জন্মার় 


শতেক-খানেক লোক বারা এই. কবিমগ্ডলীর 
খবর পায় আর-কেউ চোখে আঙল দিয়ে 
দ্ভাথাবার পর; এ ছাড়া জন্মায় হাজার 
খানেক লোক, বারা বাহবা গ্কান্প পরের মতের 
উপর আশ্চর্য্য শ্রন্থাবশত) অবশিষ্ট যারা 
থাকে তারা যা শোনে তা-ই বিশ্বাস করে_- 
অর্থাৎ এরাই তারা, কাকে কাণ নিগ়ে গেছে 
শুনে যারা কাকের পিছু ধায়, কাণে হাত 
দিয়ে ছ্যাখা প্রয়োজন মনে করে না। তবুও 
আন্গকাল কবির কাছে অহরহ নালিশ 
আসে--কেন তার কবিত| দেশের আপামর 
সাধারণের মন্্রম্পর্শ করে না? কেনতিনি 
তার পাঠকের কাছে সথগ্ষ ভাবুকত! এবং 
মার্জিত রসবোধ দাবী করেন? হায় কৰি! 
সথরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বারোয়ারি উপন্যাস 


চি 
কমলার স্বামী সতীশচন্ত্র কলকাতার 
' এক সওদাগত্বী আপিসের কেরাণী। অবস্থ! 
"তেমন সচ্ছল নয়, আয়ও অল্প, এইজন্ে 
বেরি বিদ্নে করতে বরাবরই একটু নারাজ 


ছিল। কিন্তু সতীশের মা ছুর্গামণি জিদ্‌ ধরে 
বসলেন যে বিয়ে তাকে : করতেই হবে। 
ছেলে বিষ্বে করবে না, এ আবার কি কথা! 
সবার ছেলেই যথন বিয়ে করছে, তখন 
সভীশই বা না করবে কেন? কৈ, তার 


২১২ ভারতী খআধাট,১৩২% ' 


পিতৃকুলে কিন্ব$ মাতুল-গোচীতে আজ পর্যান্ত করবে! ষে অনেক রাজা-রাঁজড়ার ঘরেও 
কেউ ত কখনে। অবিবাহিত থাকেনি! যার তেমনটি মেলেনা ! 

বাপ-দাদারা চিরকাল বিনা-আপতিতে বিদ্বে তোমার এ মূর্খ গরীব ছেলেকে অর্ধেক 
করে এসেছে, এমন কি যাদের অনেকে রাজত্ব আর.এক রাঁজকন্যে কেউ দেবে না, 
একাধিক পরিণয়েও পম্চাৎপদ হয় নি, তাদের মা! এই বলে সতীশ হাস্তে হাস্তে 
বংশধর হয়ে সভীশের এমন ছুর্বন্ধি হল ন”টার ট্রেন ধরবার জন্যে ষ্টেশনের দিকে 
কেন? সতীশ যদি বিয়ে না করে, তাহলে ছুট দিত, নাহলে দশটার সময় আপিসে হাজরে 
দুর্মীমণির দেহান্তের পর শ্শ্তরের ভিটেয় দিতে পারবে ন1। 


সন্ধে জাল্বে কে? জগদীশপুরের এত এমনি করে ছেলের সঙ্গে অনেকদিন ধরে 
দিনের প্রাচীন রায়-বংশটা কি সে লোপ অনেক তর্কবিতর্ক করে ছুর্গামণি ষেদিন পাশের 
করে দিয়ে কুলাঙ্গার হতে চীয়? এ গীয়ের টমত্র-মহাশয়ের মেয়ে কমলার সঙ্গে 


সতীশ হেসে বল্তো,__দেখ মা, অত-বড় সতীশের বিয়ের সমন্ধ স্থির করে ফেললেন, 
কুক্-পাগুবের, বংশ, তাও আজ লোপ পেকে সতীশ তখন আর সে বিবাহে অমত করতে 
গেছে! স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেও পারলে না। যোগেন মিত্রের কাছারী-বাড়ীতে 
যদুবংখ রক্ষে করতে পারেন নি! সুতরাং খাজনা জম দিয়ে বাড়ী ফেরবার পথে 
রাঁয়-বংশ যদিই লোপ পেয়ে যায়, তাহলে সতীশ একদিন জমীদার-বাবুদের কীধানো 
এমন বেশী কি হবে? ঘাটে সদ্যন্নাতা কমলাঁকে দেখে এসেছিল। 

দুর্মীমণি ধমক দিয়ে বলতেন,__থাম্‌ বাপু, যৌবনোনুখী সুন্দরী কিশোরীর সেই তরুণ 
তোর ও-সব জ্যাঠামি আমি গুনতে চাইনি! লাবণ্য-শী। এই বিবাহ-বিমুখ যুবকের অন্তরে 
আমি তোর বিয়ে দেবই। তুই ঝড় বেহায়া, অন্তরে সেদিন কীযে মায়াদগ্ের যাঁছুল্পর্শ 
তাই নিজের বিয়ের কথায় কথা কইতে বুলিয়ে দিস্সেছিল তা শুধু সতীশই জানে । 
এসেছিস! আজ যদি কর্তা বেঁচে থাকতেন, বিধবা! মায়ের সনির্ধন্ধ অন্থুরোধ এড়াতে না 
তাহলে কি তুই তীর মুখের ওপর এ- পারার অজুঙ্গাতে সতীশ এক কথায় কমলাকে 
সব কথ (কছু বলতে পারতিন্‌? বিবাহ করতে রাজি হয়ে গেল। গীঁ-শুদ্ধ 

সতীশ ঘাড় হেট করে বলতো,_না মা, লোক সতীশের এই অদ্ভুত মাভৃভদ্তির 
তা বোধ হয় পারতুম না, কিন্ত পার! উচিত। প্রশংসা করতে লাগল বটে, কিন্তু সতীশ 
যে বিয়ে করবে, সকল দায়িত্ব তারই যে। সে কমলাকে পেয়ে, বাঞ্চিত দিলনের সার্থকতায় 


দ্বায় সে নিজে বুঝে না নিলে চল্বে কেন? আপনার ছূর্ভাগ্য-পীড়িত জীবনটাকেই একাস্ত 
দুর্মামণি বলতেন, তোর যেমন কণা! ধন্য বলে মনে করতে লাগল। 
বিয়ে করতে আবার দায় কিসের! তুই বিবাহের পর ছুটো বছর, সৃতীশের 


থাম্‌! বিয়ে করে বুঝি আবার কেউ অস্গবী জীবন কে যেন স্বপ্র-লৌকের বিচিত্র 
রঃ জজ 4 
হয়! দেখিস দিকি তোর আমি এমনবৌ আনন্দে ভরে দিয়েছিল। কমলার কমল- 


$৪খ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


চরণ্‌-ম্গর্শে জগদীশপুরেরচির-পরিচিত পুরাতন 
বাড়ীখানি সতীশের চোঁথে এক নৃত্তন 
আনন্দ-রাগে যেন নন্দগনের শোভা ধারণ 
করেছিল! সতীশের মা ছুর্মামণি এই 
সথতক্ষণা মেয়েটিকে পুত্রবধূ করে যেন স্বর্গ 
হাতে পেয়েছিলেন। তাঁর উপর, কমলা 
তাঁর সাতরাজার ধন এক মাণিক ছেলেটিকে 
সুখী করতে পেরেছে দেখে বধূর প্রতি তার 
শ্নেহানুরাগ আরো দ্বিগুণ হরে উঠেছিল! 
শাশুড়ী হয়ে যদি কখনো বৌয়ের আদর, 
বৌয়ের যত্ব করতে হত্র-তপে সে কেমন, 
ৃষ্টান্তস্বক্ূপ জগদীশপুরের শ্বশ্র-নির্যাতিতা 
তরুণী বধূরা সকলেই সতীশের ম ছুর্গামণির 
উল্লেখ করতে সুরু করেছিল, কিন্তু ছুরভাগা- 
ক্রমে ছূর্থামণি তার এহ লুযশ বেশীদিন 
অন্ষু্ন রাখতে পারেন নি। ছু-বহুর পরেও 
কমলা যখন তার কোলে একটা সোনার- 

চাদ নাতি এনে দিতে পারলে না, তখন 
_ ছূর্মামণি বধুর সন্তান-সন্তাবনায ক্রমেই হতাশ 
হয়ে পড়তে লাগলেন। কত রকমের 
ওষুধ-বিষুদ,. কব্চ-নাদ্ুলি ধারণ করিয়ে, 
নানা ঠাকুরের দোর ধরেও যখন তার 
মনস্ক'মন! পূর্ণ হল না, তখন ছুর্গামণি রাম 
বংশের ভবিধাৎ উত্ুরাধিকারীর জন্তে 
অধীর হয়ে ছেলের আবার বিবাহ দেবার 
সক্ষল্প করচেন, এমন সমর সতীশ পশ্চিম 
অঞ্চলে একটা মোটা মাইনের চাক্রী পেরে 
বিদেশে চলে গেল) 

সেখানে পৌছোবার দিন দশ-পনেরো পরেই 
সতীশ হঠাৎ ভয়ানক অসুস্থ হয়ে পড়লে! । 
ছেলের অস্থথের খবর পেয়ে ছুর্গামণি 


এমন অস্থির হ'য়ে পড়লেন যে, তাড়াতাড়ি, 


বারোয়ারি উপস্টাস 


২১৩ 


বৌকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে, গ্রামের 
একজন দুর-সম্পর্কের আত্টুরকে সঙ্গে করে 
তিনি ছেপের কাছে এসে: উপস্থিত 
হলেন। সতীশ তখন কতকট! সম্লেছেঃ 
আপিন থেকেই সে সপরিবারে থাকবার 
উপনুক্ত একটা! বাসা পেয়েছিল, ছুর্গামণির 
এই ছোটখাট! ঝরঝরে, তকৃতকে নতুন্‌ 
বাংলো বাড়ীখানি আর পশ্চিমের সেই 
পাহাড়ে-ঢাকা নদীঘের! জায়গাটি এত পছন্দ 
হল যে, সতীশ সেরে ওঠবার পর তিনি 
আর দেশে ফিরে যেতে চাইলেন না। 
আত্বীটিকে বিদায় করে দিয়ে সেইখাঁনেই 
তিনি রয়ে গেলেন, আর বৌমাঁকে নিয়ে 
আসবার জন্যে সতীশকে মহা! পীড়াপীড়ি 
করতে লাগলেন। সতীশ বড়দিনের ছুটিতে 
গিয়ে বৌকে ,নিয়ে আসবে প্রতিশ্রুত হয়ে: 
ঘর্থীমণিকে নিশ্চিন্ত করলে। 

সতীশের ও এই বিদেশে একলা কিছুতেই 
মন বসছিল না? কমলার কাছ থেকে দুরে 
এসে থাকায় যে অপরিসীম কষ্ট, সেইটে - 
এখানে তাকে সদাসর্ধদ। অত্যন্ত পীড়া দিচ্ছে। 


স্দুর প্রবাসে প্রাণের একান্ত প্রিষ্জনটিকে 


আজ অনেক দিন কাছে ন| দেখতে পেয়ে 
সতীশ বড় কাতর হয়ে উঠেছে। কমলার 
অদর্শন-বেদনা তাঁর অভাবের অসহনীয় দুঃখ 
একেই সতীশকে ক্রমশঃ এখানে অতিষ্ঠ 
করে তুলেছিল, তার উপর প্রতিদিন দিনাস্তে 
পাওয়া কমলার লেখা একখানি করে চিঠি_- 
যা তার এই সঙ্গীহীন বান্ধবহীন দুর-দেশে 
জীবনের একমাত্র সাস্বন আর অবলম্বন ছিল, 
তাও আজ প্রায় হুসপ্তাহ হল সে একখানিও 
দেখতে পাক্জনি। কমলা ভার পেষ চিঠি- 
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খানায় লিখেছিল যে, তারা চুড়ামণিষোগে 
গঙ্গা্গান করবার জন্তে সকলে মিলে 
কলকাতায় যাচ্ছে, এখন চার-পচদিন 
সতীশ যেন তাকে আর কোনও চিঠিপত্র 
না লেখে । কলকাত| থেকে ফিরে এসে 
কমল] সতীশকে চিঠি দিলে,-তবে যেন সে 
জবাব দ্ে়। সতীশ সেই চিঠিথানির জন্তে 
উদ্‌প্রীব হয়ে, অপেক্ষা করছিল। চার পাচ 
দিনের জার্পগাঁয় ছু হপ্তা কেটে গেল, তবুও 
কোন খপর ন! পেয়ে সতীশ বড় উতলা 
হয়ে উঠলো। প্রথমে কমলার উপর তার 
ছর্জয় অভিমান হয়েছিল, কেন ৫স চিঠি 
দিচ্ছে না! দিনান্তে একখানা চিঠি দিতেও 
কি সে অপারগ? দেশে নাই যদি ফিরে 
থাকে এখনও, কলকাতা থেকে কি আর 
একখানা চিঠি লেখা চলে না ?_জানে তো 
. তার চিঠি পেতে দেরী হলে আমি কতটা 
উহ্িগ্ন হই। তবুও কি আমায় একখানা 
চিঠি দেওয়া দূরকা'র, এ কথাট! তার একবারও 
মনে পড়ছে ন1? আচ্ছা বেশ, দেখা যাক্‌, 
সে কতদিন আর এমন চুপ করে থাকৃতে 
পারে, আমিও আর তাকে চিঠি গিখ্ছনে। 
কিন্তু সতীশ তার পণরক্ষা করতে পারলে 
না, আরও দু-সপগ্তাহ যখন দেখতে দেখতে 
কেটে গেল, সতীশ তখন কমলার স্বাস্থ্য- 
সন্বন্ধে চিন্তিত হয়ে উঠলো। 
কখনও হতে পারে না! ষেলোক প্রতিদিন 
নিয়মিতভাবে তাকে পত্র লিখতো, আজ 
একমান সে এমন চুপ করে আছে কেন? 
নিশ্চয় কমলার অনুখ-বিসুখ করেছে। 
সতীশ আর অভিমান করে হাত গুটিয়ে 
বসে থাকতে পারলে না, সেইদ্দিনই 


এমন তো 


ভারতী 


আধাট, ১৩২৭ 
কমলাকে সে চিঠি লিখে 
দিলে। 

পত্রের উত্তর আসবার নিদ্দিষ্ট দিন উত্তীর্ণ 
হয়ে গেল; কমল!র শরবাব নিযে কোন চিঠিই 
যখন সতীশের কাছে এসে পৌছল না, সতীশ 
তখন ভীত হয়ে 'উঠলো ; তাঈত, হোল কি 
ওদের? আজ যে প্রায় একমাস হতে 
চললো, কোন খবর তাদের পাওয়া যায় নি! 
সতীশ সেদিন মৈত্র মশায়কে একখানা পত্র 
দেবে কিনা ভাবছে, এমন সময় সেদিনের 
ডাকে সতীশের নামে একখানা পত্র এল। 
হাতের লেখাট! অপরিচিত কিন্থা পোষ্ট 
অফিসের ছাপ রয়েছে তার শ্বস্তর বাড়ীর 
গ্রামের। সতীশ ব্যস্ত হয়ে চিঠিখানার খাম 
ছি'ড়ে পড়েতে বসলো। 
প্রিয় মহাশয়, 

বড়ই ছঃখের সহিত নিবেদন করিতেছি 
যে আপনার স্ত্রী শ্রীমতী কমল! দেবী আমাদের 
গ্রামের জমীদার-পুত্র শ্রীমান হরেন্ত্র বাবা- 
জীউর সহিত গত চূড়ামপি-যোগে কুলত্যাগিনী 
হইয়াছেন। আপনার শ্বশুর মহাশয় সম্ভবতঃ 
এ দুঃসংবাদ আপনাদের নিকট হইতে গোপন 
রাখিয়াছেন, কিন্ত যেহেতু শ্রীমতী কমলা দেবী 
স্তায়ত ধন্মতঃ আপনার বিবাহিতা পত্রী, 
সুতরাং ছঃসংবাদ হইলেও সব্বাগ্রে এ ব্যাপার 
আপনার কর্ণগোচর হওয়া বিধেক়্ বিবেচনায় 
মহাশয়কে পত্রদ্ধারা বিজ্ঞাপিত করিলাম। 
যথাকর্তৃব্য স্থির করিবেন। 'ইতি। ৪ 

চিঠিথানা পড়ে সতীশের “মাথ। ঘুরে 
গেল, বুফ্কের ভিতর হঠাৎ কে যেন সজোরে 
একটা লোহার শাবল বসিয়ে দিলে। ছু” 
হাতে নিজের মাথাটাকে চেপে ধরে টেবিলের 


একখান! 


৫, 


৪৪শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


উপর ছুই কনুইয়ের ভর রেখে, খোলা 
চিঠিখানার দ্রিকে সতীশ অনেকক্ষণ পাগলের 
মত উদ্ভান্ত দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে রইল! 

দুর্গীমণি রোজ সতীশের কাছে বৈবাহিকদের 
খৰর পেতেন, সম্প্রতি অনেকর্দিন হল 
বৌনাদের কোন থবর ন। পেক্জে তিনিও একটু 
উতলা হয়ে উঠেছিলেন। ডাকগাড়ীখানি 
ষ্টেশনে এসে দাড়ালেই তিনি সতীশকে এসে 
বলতেন,_.ওরে গ্ভাথন। একবার সত, উঠে 
গিক্পে, শৌমাদের থবরটা আজ হয় ত এসেছে। 
সতীশও উঠে যেত, কিন্তু পোষ্ট আপিস থেকে 
শুকৃনে। মুখটি নিয়ে হতাশ হরে ফিরে 
আসতো! আজ সে একখানা চিঠি হাতে 
করে সরে এসেছে দেখে ছুর্দামণি একেবারে 
টিশ্চিত অন্থমান করে নিলেন বে এবার 
বৌমাদের খবর না হয়ে আর যাক না। 
সবিশেষ জানবার জন্তে তিনি যখন সতীশের 
ঘরে এদে ঢুকলেন সতীশ তখন চেয়ারে বসেও 


ঠক্‌ ঠক করে কাপছে । তার মুখখান! মডার 


মত ফ্যাকাসে হয়ে গেছে! ছেখের রকম- 
সকম দেখে দুর্গামণি মনে মনে শিউরে 
উঠলেন! খবরটা যে খুবই খারাপ এসেছে, 
এটা ঠার বুঝতে একটুও বিলম্ঘ হল না, 
কিন্তু সেটা কি? বৌমার কি তবে ভাল-মন্দ 
কিছু হর়েছে? ছূর্মানণি ব্যাকুল হয়ে জিন্ঞানা 
কর্লেন-হ্যারে ও সতু, অমন কাচ্ছিদ কেন 
বাবা? তোর শরীরটা কি ভাল নেই? 
ও কার চিঠি এসেছে? বৌমাদের কি কিছু 
মন্দ খবর পেরেছিন্‌? 

মতাঁপের মুখে কোন কথা নেই, €েমন 
এক রকম শৃষ্ঠ দৃষ্টি নিক্বে তার মায়ের মুখের 
দিকে সে চেয়ে রইল। সমস্ত শরীর তার 


বারোয়ারি উপ্ভাদ 
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ঘেমে নেয়ে উঠেছে! হর্থীমণি তাড়াতাড়ি 
কাছে গিয়ে আঁচল দিয়ে ছেলের মুখখানি 
মুছিয়ে হাতপাখার বাতাস করতে করতে 
বললেন,--ওরে, তোর কি হয়েছে, আমাগ্প 
বল্না, অমন করে মুখটী বুজে আমার দিকে 
চেয়ে রইপি কেন সু? আমার যে বড় 
ভাবন! হচ্ছে বাব! | 

সতীশ আস্তে মাস্তে টেবিলের উপর .. 
থেকে চিঠিখান! তুলে নিয়ে তার মারের হাতে... 
দিলে। ছুর্গামণি বারকতক চিঠিখাঁনা নেড়ে 
চেড়ে সতীশকে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, 
হায় রে আমার পোড়াকপাল! ওরে, তোর 
এ শভাগী মা কি লিখতে পড়তে জানেরে 
সতু? আমার যে অক্ষর-পরিচয়ও কথনো 
হয়নি বাবা ! তুই একবার পড়ে শোন, লক্ষ্মী 
ধন আমার! খবরট| কি, জানবার জন্তে 
আমার প্রাণট| ইাফিছে উঠছে বাছা! 

দতীশ একট! অব্যক্ত যাঁতনায় অনকুদ্ধ ক, 
নিয়ে তার মাকে সংক্ষেপে ব্যাপারট| বুঝিয়ে 
দিলে। দুর্ামণি খানিকটা ভেবে বললেন) 
দেখ সতু! আমার বোধ হয় একোন 
শত্রুর কারসাজি, বাব! আমার এমন 
লক্ষ্মী প্রতিমের মত বউ, সেকি কখনে। এমন 
কাদ্দ করতে পারে? তুই মৈত্রী মশাইকে 
একখানা চিঠি লিখে একবার ভাল করে 
সন্ধান নে, ও বেনামী চিঠি পড়ে মন খারাপ 
করে থাকিন্‌ নে বাবা! ষ 

জননীর উপদেশ সতীশের সমীচীন বলে 
মনে হল। সে তথনি উঠে দিয়ে শ্বশুরকে 
একখানা টেলিগ্রাম করে দিলে। 

৭ 
ক্ষিতীশ সেই যে হরেনের সন্ধানে 
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বেরিয়েছে এখনও ফেরেনি । কমল! উতল! 
" হয়ে তার ফিরে আসার অপেক্ষা করছে। 
সহনর দুশ্চিন্তা আজ তার ছূর্বল দেহ-মনকে 
ধেন অস্থির করে তুলেছে। যদি এ বাবুট 
হরেনদার সন্ধান ন। পান, তাহলে উপার! 
কেমন করে সে বাড়ী ফিরে যাবে? কে 
তাকে নিয়ে বাবে? বাবা ম| সবাই না 
জানি তার জন্তে কতই ভাবছেন! চারিদিকে 
কত বোধ হয় খোজ হচ্ছে! 
কমল! মনে মনে হসেব করতে বসল, 
আজ ক'দিন সে বাড়া-ছাগা হয়ে আছে! 
হিসেব করে বেচারী চমকে উঠলো! উঃ! 
'আজ যে প্রায় আটদিন হয়ে গেল সে এই 
অন্জানা অচেনা! একজন পরের আশ্রয়ে পড়ে 
রয়েছে! ছিছি! কি লজ্জার কথা! কি 
ধেল্সা! গ্রামের লোক শুন্লে বলবে কি? 
ভদ্রঘথরের মেক সে, গৃহস্থের বউ, এতদিন 
"ধরে কশকাতার এক অপরিচিত লোকের 
বাড়ীতে বাস করছে, যে তার আ'তীয় নয়, 
স্বজন নয়,»কুটুন্ব নয়, কেউ নক! যার বাড়ীতে 
একটা মেয়ে-ছেলে পধ্যন্ত নেই! কমল! 
তার এই অসহায় অবস্থার কপর্যাভাট] যেন 
চোখের সাম্নে দেখতে পেয়ে নিজেই শিউরে 
উঠলো! একটা কলঙ্ক, একটা বদনাম, 
যে মুহুর্তে রটে যেতে পারে, এই আশঙ্কায় 
সে একান্ত ভীত হরে পড়ল। কত দ্বিধা 
ছুর্ভাবন1 সস্কোচ যেন সঙ্গারুর কাটার মত 
তার সর্ববা্ধ লজ্জায় ধিক্কারে বিধতে লাগল। 
না, সা, আর একদিনও মে এখানে থাকবে 
না। হরেন-দার সন্ধান পাওয়! গেলে আই 
রাত্রে সে তার সঙ্গে দেশে [ফিরে যাবে ।** 
কিন্ত, যদি হরেন-দাকে না পাওয়া যায়! 


ভারতী 


আঁধাড়, ১৩২৭ 
তাহলে ?-তাহলে কি ' হবে ?1--সহস! 
সাতার-না-জানা লোকের অতল জবে 


তলিয়ে বাওয়ার মতো কমলার সমস্ত গ্রাণট! 
যেন একেবারে হাকৃপাক্‌ করে উঠলো! 
কিছুতেই সে ধখন একটা-কিছু কৃল-কিনারা 
ঠাওরাতে পাচ্ছে না, ঠিক সেই লমগ্ন ক্ষিতীশ 
ফিরে এসে ঘরে ঢুকৃলো। কমলাকে ডেকে 
বললে, দেখুন, হরেনবাবুর কোন সন্ধানই 
আজ পাওয়া গেল না, তবে আশ! হয় যে 
কাল-পরগুর মধ্যে তাকে খু'ঞ্জে বার করতে 
পারবো । গজুকে, গবেশকে, আর আমার 
অন্ত সমপ্ত বন্ধুবান্ধবকে আদ খবর দিয়ে 
এসেছি, কাল তারা যেমন করে হোক্‌ 
হরেনবাবুর ন্ধান করবেই করবে। আপনি 
একটুও ভাববেন না। তিনি কোন্‌ কলেজে 
পড়েন, সেটা বর্দ আপনি একটু বলতে 
পারতেন তাহলে আজই তাকে ধরে আনতে 
পারতুম। 

কমলা হতাশ হয়ে বললে,_তা তে! 
আমি ঠিক জানিলি, তবে হরেন'দার কাছে 
শুনেছিলুম, কলকাতার কোন এক সরকারি 
কলেজে তিনি পড়েন--সেটা নাকি সহরের 
ভেতর সব-চেয়ে সের! ইন্কুল। 

ক্ষিতীশ হেসে বললে,-ওঃ1 বুঝতে 
পেরেছি এইবার । এটা বর্দি আপনি আমাক্স 
আগে বলতেন, তাহলে মার আমাকে আঙ্ 
কলকাভার অদ্ধেক মেশ, খুজে বেড়াতে 
হোত না। তিনি যে কলেক্সের কথা বলেছেন, 
আমিও যে সেই কলেজে পড়ি | কাল কলেজে 
গিয়েই তাকে বার করবে। এখন। হ্যা, তিনি 
কি পড়েন, জানেন -? 

কমলা তার ছোট মাথাটি নেড়ে বললে, 


৪৪শ বর্ষ ভৃতীর সংখ্যা 


না,_-তাতে। জানিনি! কেবল হুটো পাশ 
করে তিনটে পাশের পড়া পড়ছেন, শুনেছি! 
_ওঃ, তাহলে বি-এ পড়ছেন বুঝি 
কমল! সাগ্রহে বলে উঠলো, হ্যা হ্যা, 
আপনি ঠিক বলেছেন, হরেনদা এখন 
বি-এ পড়ছেন । 
ক্ষিতীশ ব্ললে,_ব্যদ্‌, তাহলে আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন,--আামি কালই আপনার 
হরেনন্দাকে নিযে এসে হাজির করবো, 
নিশ্চয়। 
কমলা মাথাটা নীচু করে আচলের একট! 
খুটি আঙুলে জড়াতে জড়াতে বললে, 
আমার জন্তে আপনি অনেক কষ্ট পাচ্ছেন, 
. আপনার খণ আমি জীবনে কখনো শুধতে 
পারবো না। 
কমলার এই কটি কথা ক্ষিতীশের অন্তরে 
যেন একট! পরম দার্থকতার তৃপ্ডি ঢেলে দিলে। 
তার এই তরুণ জীখন আজ যেন ধন্য ও পুর্ণ 
হয়ে উঠল সেবেশ প্রীত গ্রফুল কে বললে, 
না, না, এ মার কষ্ট কি!-এ রকম 
অবস্থায় সকলেই আপনাকে সাহাধ্য করতো। 
বরং এ আমারই খুব সৌভাগ্য বলতে হবে যে, 
আমিই প্রধম আপনার উপকারে লাগতে 
পেরেছি। সেযাহোক্‌ এখন ভালোয় ভালোর 
আপনাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে, আম্তে পারলে 
কাচি! আপনার ন!-জানি এখানে কতই 
কষ্ট হচ্ছে! আমার এখানে মেয়ে-ছেলের 
কেউ নেই, সমস্তই ঝী-চাকরদের উপর নির্ভর। 
মোটেই তেমন বত্ু হচ্ছে না। 
কমলা ধীরে দীরে বললে,_এর চেয়ে 
আদর-যত্ব আমি জীবনে কাঁরুর কাছে 
পাইনি! 


বারোয়ারি উপন্তাস 


২১৭ 


ক্ষিভীশের প্রাণের ভিতব্র দিয়ে যেন 
বিছ্বাতের মতো আচম্ক1 একটা সুধার ধার! 
প্রবাহিত হয়ে গেল। কি একটা আবেগের 
প্রবল বাতাস তরঙ্গ-হিল্লোলের মতো তার 
সর্ধার্ধ স্পর্শ করে তাকে রোমাঞ্চিত করে 
তুল্লে। মুহূর্তের জন্ত ক্ষিহীশ ভূলে 
গেল ফে কমলা বিবাহিত, আর তাঁর স্বামীও 
জীবিত। এই অসামান্য সুন্দরী মেয়েটিকে 
পথের পাশ থেকে কুড়িয়ে এনে পর্যাস্ত, 
ক্ষিতীশ তার যৌবনের মোহন তুণিকার 
প্রতিদিন কল্পনার যে-সব র্ীন ছবি জীবনের 
অভিনব চিত্রপটে বিচিত্র ভাবের নানা মাধুরী 
মাখিয়ে .আকতে সুরু করেছিল, হঠাৎ 
নেগুলে। যেন তখনি সজীব উজ্জল হয়ে 
উঠে তার চোখের সামনে বায়োস্কোপের 
চিত্রের মতে ঘুরে যেতে লাগলে ! 

কমল! এই সময় আবার অঞ্্জড়িত 'অপ্ছুট 
কণ্ঠে বললে,-আপনার এ উপকার আমি 
বেঁচে থাকৃতে কখনো ভুলতে পারবে! না! 

ক্ষিতীশের তরুণ তন্ন ঘিরে উচ্ছ্সিত 
যৌবনের তরল রক্তক্সোত সহসা! যেন চঞ্চল 
হয়ে উঠলো; সে ফম্‌ করে বলে ফেললে, 
আপনাকেও বোধ হয় এ জীবনে আমি 
আর কখনে ভুলতে পারবে! লা ! কথাটা বলে 
ফেলেই কিন্তু এক দারুণ লজ্জায় তার 
কাণছুটে| পর্য্যন্ত রাঙ| হয়ে উঠলো ! কমলার 
কৃতজ্ঞতার উত্তরে তার এ কথাগুলো ফে 
নিতান্ত খাপ.ছাড়া আর বেসগুরে! রকমের 
হয়ে গেল, এট| তার নিজের কাছেও বেশ 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, তাই সে আর কিছু 
বলতে পারলে না, দোষীর€মতোই অপ্রতিত 
হয়ে ঘাড় হেট করে দর 1" 


্ 


২১৮ 


দেওয়ালের গায়ে বড় ঘড়িটায় ঢং ঢং 
করে রাত্রি দশট| বেজে গেল। 
বললে, -কথ। কইতে কইতে অনেক রাত 
হয়ে গেল। আপনার এনে! খাওয়া হয় 
নি। যান, কাপড়-চোপড় ছেড়ে মুখ-হাত 
ধুয়ে খাওয়া-দাওয়া করে নিন্‌। 

ক্ষিতীশ যেন হাপ ছেড়ে বাচলে!। 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে সে নীচেয় নেমে 
গেল। কমলা উপরের ঘর থেকে শুন্তে 
গেলে, নীচে গিয়ে ক্ষিতীশ তার বী চাকর 
বামুন সবাইকে ডেকে কড়া-হুকুম জারি করছে, 
খবরদার, যেন মাই-জীর খাওয়া-দাওয়া- 
শোওয়ার এতটুকু ক্রটি না হয়, সবাই ছু'পিয়ার 
থাকবে, উনি ষা হুকুম করবেন তখনি তা 
তামিল কর্বে। তুর শরীর থারাপ এটা যেন 
সকলের মনে থাকে । ইত্যাদি 

৮ 


ক্ষিতীশ আদ সকাল-সকাল থেয়ে 
দশটার মধ্যেই কলেজে চলে গেল। যাবার 
সময় বীকে দিকে কমলার কাছে বলে 


পাঠালে যে, কলেজের ফেরৎ একেবারে 
হরেনকে সঙ্গে করে সে বাড়ী ফিরবে! 
কমল! তাদের অপেক্ষায় সমস্ত ছুপুর-বেলাট। 
রাস্তার দিকের জানলাটার কাছে বসে কাটিয়ে 
দিলে। একটা, ছুটে করে ক্রমে যখন 
চারটে বেছে গ্লেল, কমলা তথন বড় উৎকষ্ঠিত 
হয়ে পড়লো আজ এর এত দেরী হচ্ছে 
কেন ?-- অন্যদিন ত ছুটো-তিনটের ভিতরই 
ফিরে আসেন ! তবে কি হরেন-দার ইনি 
দেখা পান-নি ? 
আসেননি ?নাও আদতে পারেন। হয়ত 
কোন কাজে হঠাৎ দেশে চলে গেছেন। তা! 


ইরেনদ! কি আম্গ কলেজে 


কমল। 


ভারতী 


আমাঢ়, ১৩২৭ 


ঘর্দি হয়, তাহলে কি হবে? হরেনদ| যদি সত্যিই 
কলকাতায় না থাকে? কমল! খড়খড়ির 
পাখিটা তুলে একদৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চেক 
রইল? প্রাণটা তার ঠিক যেন তখন বাসা 
থেকে পড়ে-যাওয়া পাীর ছানার মতোই- 
ছট্ফটু করছিল। ক্রমে সন্ধা! উতভীর্ঘ হয়ে 
এলো, রাস্তার ছুধারে সারি সারি গ্যাসের 
আলোগুলো একটা একট! করে সব জলে 
উঠলো। বী এসে জিজ্ঞাসা করলে, 
হ্যামা, আজ কি গা-হাত-পা ধোরেন না, 
কাপড়-চোপড় কাচবেন না? সন্ধ্যে উত্তরে 
গেল যে! 

কমল! একটু উদ্বাসভাবে বললে,--+ন| বী, 
আজ আর জল ঘা'টবে| না, শরীরট। ভাল 
নেই। 

বী বললে,-তবে আল্গুন, আপনর 
চুলগুলে। বেঁধে দি। অমন কালে! মেধের 
মতো৷ একরাশ চুল আজ ক'দিন চিক্ষণী ন! 
ছঁইয়ে ষে জট. পাড়িয়ে ফেললে মা! 

কমলা তেমনিই অন্তমনস্কভাবে বললে, 
আচ্ছা, দাও । ূ 

ঘণ্টাথানেক পরিশ্রম করে বী যখন দেই 
চুলের গোছাকে গুছিয়ে তুলে খোঁপা বেঁধে, 
আকনাথানা কমলার সাম্নে ধরলে, কমল! 
তথন চমকে উঠে বললে,_”ও বী, মি'দুর? 

ঝা হান্তে ভাস্তে বললে,--এই যে মা, 
মব গুছিয়ে এনেছি তোমার জন্তে ॥ 

দে তার আঁচলের গেরো খুলে ছোট্ট 
একটি পিঁদুর-কৌটো! বার করে দিলে, কমল! 
চিক্ষণীর ধারে থাঁশিকটা সিঁদুর ভুলে নিয়ে 
যখন তার সেই চারু সি'থির উপর রেখাঁটুকু 
টেনে দিলে. তার সমস্ত অস্তরথানি থিরে তখন 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


আর একজনের ভাবন! তাকে কাতর করে 
তুলেছিল! 

বী চলে গেল, কমলা বসে-বসে তাবতে 
লাগল। এ ভাবনাট তার মনের গোপন 
তাবনা_-মষ্টপ্রহর অন্তরের মধ্যে গুপ্তন 
করে ফিরছিল; কিন্তু লজ্জায় কারো কাছে 
মুখ ফুটে বল্তে পারেনি। এই অচেনা 
'পুরীতে এমন একজনও সঙ্গিনী নেই, 
যাকে সে প্রাণের কথ! খুলে বলতে পারে । 
আজ শুধু মনে-হওয়া নয়, যন তার ব্যগ্র হয়ে 
উঠল স্বামীকে 'একথান| চিঠি লেখবার জন্যে। 
কতদিন তাঁকে লেখা হয় নি! একথা 
আগেও মনে হয়েছে, কিন্তু কার কাছ থেকে 
ঠিকান! লিখিয়ে নেবে? বাঁভীতে ঠিকান! লিখে 
দিত তাঁর ছোট ভাই, এখানে ক্ষিতীশের 


কাছে তার ঠিকানা লেখাতে তার ভারি লঙ্জা 


বোধ হতে লাগল। যদি সে কতিজ্ঞাসা করে 
বসে কাকে চিঠি লিখেছে গ আর স্বামীর 


নামটাই বাকি করে তার সাম্নে বার করা 


যার! কিন্তু আর ত লজ্জা কর! চলে না। 

কমল! বাগ তয়ে ঘরের চারিদিকে 
একটা চিঠি লেখবার সরঞ্জাম খুঁজতে 
লাগলে!, কিন্তু ঘরের ভিতর কোথাও সে 
' একটা দোপাত কি কলম কিন্বা একটুক্রে! 
কাগজ পেন্সিল কিছুই দেখতে পেলে না। 
ক্ষিতীশের টেবিল, চেয্বার, খাতাপত্র, বইয়ের 
শেল্ফ, সম্তই 'নাদ্‌রা+ এসে দে ঘর থেকে 
কমলার অসুখের সময় বার করে দিয়ে 
ছ্লি। 

কমলার মনে পড়লো, ক্ষিতীশবাবু 
দিন-রাত পাশের ঘরটাঙ্ব বসেই তো লেখা- 
গড়া করেন, নিশ্চয় ওখানে কাগজ-কলম 


বারোগান উপস্থাস ্ 


হন 


গাওয়া যেতে পারে। পাঁশের খরে ছকে 
কমলা দেখলে, সামনেই ক্ষিতীশ্রের প্রকাণ্ড 
সেক্রেটারিয়্েট টেবিণ। তার উপর 
বেলওয়ারী কাচের দোর়াত-কলম সাজানো ; 
একধারে মন্তবএকটা 'রাইটিং-কেস্‌ রয়েছে। 
কমল! তার ভিতর থেকে একথান| চিঠির 
কাগঞ্জ বার করে স্বামীকে চিঠি লিখতে 
বদলো। চিঠি লিখতে গিয়ে কমলা! দেখ লে, 
টেবিলে পাতা ব্লটং, প্যাডের উপর নীল 
পেন্সিলে কমলার পিতা! মৈত্র-মহাশয়ের নাম- 
ঠিকানাট। লেখা আছে, আর তার চার 
ধারে তার নিজের নামটাও অনংখাবার নান 
রকম করে লেখা রয়েছে। 

সতীশকে চিঠি লিখতে বসে কমল! ভাবলে, 
তাইতো তাঁকে খবর দিয়ে অতদুর থেকে না 
টেনে এনে বাঁবাফে কেন একখান! চিঠি দিই 
ন1! মেইতো বেশ ভাল হবে । আমাদের গ্রাম 
শুনেছি কলকাতার খুব কাছে; বাবা চিঠি 
পেলেই ছ'একদিনের মধ্যে এসে আমাকে 
নিয়ে যেতে পার্ধেন, কিন্তু পশ্চিমে ওর 
কাছে চিঠি যেতে আর তিনি আসতে আরও 
একহপ্তা! দেরী হয়ে যাবে, অত দিনতে!| 
সে কিছুতেই এখানে থাকৃতে পার্কে ন1! 
কমল! তখন মৈত্রমশায়কেই চিঠি 'লিখতে 
বস্লো। প্রায় অদ্ধেকটা যখন লেখ! হয়েছে, 
কেমন করে ক্ষিতীশবাবু বলে একজন 
অপরিচিত তদ্রলোক তাকে অজ্ঞান অবস্থায় 
রাস্ত। থেকে নিজের মোটর গাড়ীতে করে 
তুলে এনে, আপনার বাড়ীতে রেখে চিকিৎস! 
করিয়েছেন, এই সব বর্ণনা! শেষ করেছে, 
এমন সময় ক্ষিতীশের সেদিনকার কথাগুলো! 
তার মনে পড়ে গেল! ক্ষিত বলেছিল, 


২২০. 


--কমলা এতদিন বাঁড়ী ফেরেনি বলে নিশ্চয় 
তাদের দেশে একটা সৌরগোল পড়ে 
গেছে,+এমন অবস্থায় তার বাবাকে চিঠি 
লিখলে একট! উন্টো বিপত্তি হতে পারে, 
তার চেয়ে কমলার একেবারে নিজে গিরে 
সমস্ত কথা সেখানে তাদের বুঝিয়ে বলাই ভাল, 
নইলে-_-ষে সম্ভাবনার তিনি ইঙ্গিত মাত্র 
করেছেন তা মনে হতেই কমলার হাতের 
কলম বন্ধ হয়ে গেল। বেচারী তখন গালে 
হাত দিয়ে আবার ভাবতে বন্লো_তাইতো ! 
সে তবে কি করবে? এমন সময় পিছন 
থেকে চুপি চুপি কে এসে হাত বাঁড়িগ্রে 
খগ, করে. তার আধখানা লেখা চিঠিটা 
তুলে নিলে! কমলা চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে 
দেখেহরেনদা! সেই তার ছেলেবেলরা 
দুরন্ত সঙ্গীটি! চোখে-মুখে সেই চির-পরিচিত 
ছষ্ট হাদিটুকু আজও তেম্নি ফুটে রয়েছে। 

কমল! একমুখ হেসে 
ধাচলুম হরেনদা! তুমি এসেছে! দেখে 
এতক্ষণে আমার মনে একটু ভরসা হচ্ছে! 
কী বিপদেই ফে পড়েছিলুম আমি, সব 
শুনেছ ত? 


বললে, আঃ, 


ইরেম যেন কম্দার কোন কথ! শুনতেই 
পেলে না! তে তখন কমলার লেখা সেই 


“ভারতী 


আধাঁঢ়, ৯৬২৭ 


অসমান্ত চিঠিখান। খুব 'মনোষোগ দিয়ে 
পড়তে ব্স্ত! কমলা বললে, দেখ, 
তামাকে ইনি কলেজ থেকেই. ধরে আনবেন 
বলে গেছ.লেন, কিন্তু তৌম'দের আসতে এত 
দেরী হল কেন? আমি সমস্ত দিল কি কষ্টই 
যে পেয়েছি! ইনি কোথায় গেলেন ? তোমার 
সন্ধন পেলেন কি করে ?-_তুমি বুঝি আজ 
কলেজে পড়তে আসোনি, হরেনদা ? দাড়াও, ॥ 
দেশে গিয়ে মাসীমাকে বলে দিচ্ছি! 

হরেনের তবুও কোন বৈলক্ষণ্য দেখা 
গেণ না, তেমনি নির্বিকীরভাবেই সে কমলার 
চিঠিথানা পড়তে অথবা মুখস্ত করতে 
লাগলো! কমলা এবার চেয়ার ছেড়ে উঠে 
গিয়ে, হরেনের হাত থেকে চিঠিথানা ছে" 
মেরে কেড়ে নিধ়ে হাসতে হাসতে বললে, 
আচ্ছা! হরেনদা, পরের চিঠি পড়া রোগট! 
কি তোমার এখনও গেল না? চিরকালটাই 
কি এম্নি ছেলেমান্যা করবে? 

হরেন একটুও অগ্রতিভ না হয়ে 
বেশ সহজঞভাবেই বললে, তোর কি আর 
বুদ্ধি-শুদ্ধি হবে নারে কম্লি? এ বুঝি গরের 
চিঠি হল? এতো তুই লিখেছিদ্‌ আমাদের 
মৈত্রমশাইকে ! 

ক্রমশঃ * 
শ্রীনরেন্ত্র দেব। 





ক. শ্রাবণ সংপ্যার লেখক-- উপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 


মনের ঘিল 


আডডাধারী মহাশয় এবং বন্ধুগণকে গুলি- 
খোঁর নয়ন-টাদ বলিয়াছিল,_-”মনের মিল 
থাকে, তবে বলি, ইয়ার । তৌমর! হিন্দু হও, 
আমিও তাই | মুসলমান হও, আমিও “াই। 
তোমর! যে ঠাঁকুরগুলি মাঁনিবে, আমিও সে- 


গুলিকে মানিব। আদি থে ঠাকুরগুলিকে 


মানিব, তোমাদেরও সেগুলিকে মানিতে 
হইবে। তা না হইলে, মনের মিল রহিল 
কোথায়?” 


নয়ন গুলিখোর হইলেও তাঁহার কথায় 
অনেকটা সারবন্তা আছে, তাহ! অস্বীকার 
কর। যাঁয় না। অবস্ঠ স্বীকার করিতে হইবে 
যে আকার-অবয়বে, গ্রকৃতি-স্বভাবে, বিশ্বীস- 
বিবেচনায়, হাজার পার্থক্য থাঁকিলেও 'এমন 
একট! কিছুর মিল থাক! চাই, যাহাতে কোন 
ছুইজনের মধো মনের গিল হয় এং ঘন্যান্ত 
পার্থক্য যতই বেশী হউক না কেন, দেই 
মিলটার জের এত অধিক যে, কিছুতেই 
উভয়ের বিচ্ছেদ ঘটে ন! । 

কথাটা একটু পরিষীর করিয়া বলা 
প্রয়োজন] একজনের হয়ত শীসন-প্রবৃতি, 
কর্তৃত্ব করিবার ইচ্ছা প্রবণ, তাহার সহিত 
এরূপ প্ররুতির আর একটা লৌকের মনের 
মিল হওয়া দুরের কা, সর্বদাই বিবাদ ও 
মনাস্তর হওয়াই সম্ভব! আবার কোথাও বা 
ছুইজনেই পরছুঃখকাতর, হয়হ ইহাতে 
তাহাদের সহজে মনের মিল হইতে পারে। 
আবার যেমন, যাহার শাসন-গ্রবৃত্তি প্রবল 
তাহার সহিত নত্র ও নশ্থস্বভাবসম্পন্ন ব্যন্তিরই 


সহজে গ্রীতি হইতে পাঁরে। ইহাই সাঁধার* 
নিয়ন কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ইহার 
বৈপরীতা দৃষ্ট হয়। গরম্পর-বিভিন্ প্রক্কৃতির 
লোঁক হাজার বিবাদ-বিসম্বাদ সত্বেও উভয়ের 
বিচ্ছেদ সহ করিতে পাঁরে না। সে ভালবাসা 
--সে মিল কোথ। হইতে কিরূপে আসে, তাহী" 
বল! ও বুঝা কঠিন। অনেক বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখিলে বুঝা! বায় যে, মনের মিল কেবল 
প্রবৃত্তি-সমুহের সমতার উপর নির্ভর করে ন! 
-বরং কতকটা উহাদের আকর্ষণ ও পূরণের * 
উপর প্রীতি ও বৈরত| নির্ভর করিতে পারে) 
কিন্তু সাধারণতঃ" এমন কিছু-একটা অজ্ঞাত 
আকর্ষণী শক্তি দেখা যায়, ঘাঁহাঁতে বিন। 
কারণে, পরস্পরের প্রন্কৃতির নাঁনা বিভিন্নতা 
সন্ধেও উভয়ের মধ্যে বিশেষ গানুরক্তির মশার 
হন্জ। আবার এমনও হয়, একজন হয়ত 
অন্তজনের বিশেষ অন্ুুরক্ত, সে কিন্তু তাহার 
দিকে ফিরিয়াও চায় ন। অনেকের জীবনেই 
এমন বহু ঘটন! হইয়াছে যে, প্রথম সাক্ষীতেই 
কেমন একজনের উপর মন বিশেষ আকষ্ট 
হইয়াছে ;--মনে হইয়াছে, এ ফেন কতদিনের 
পরিচিত, যেন কত আপনার জন! 'আবার 
অকারণে প্রথম সাক্ষাতেই অন্তজনের প্রতি 
বিদ্বেষ ভাব আসিয়াছে । স্থতরাং এ সমস্ত 
যে এক অপূর্ব অজ্ঞাত আকর্ষণী-শক্তি দ্বার! 
সাধিত হর, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই। 
এই আকর্ষণ-শক্তির উত্তব বিষয়ে বহুকাল 
হইতেই আঙ্বোচন। চলিতেছে, কিন্তু তাহার 


২২২ 


স্থির মীমাংসা কেহই করিতে সমর্থ হন নাই। 
তন্মধ্যে প্রাচীন জ্যোতির্বিদ্গণ-_ধাহারা 
মানবদেহে ও ভাগ্যে গ্রহগণের প্রভাব নির্দেশ 
করিয়াছেন--এ বিষয়ে নানা মত প্রচার 
করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের মতের সত্যতা 
উপলব্ধি করাঁও বিশেষ কঠিন নহে তাহারা 
বলেন, গ্রহগণের মধ্যে যেন্ধপ পরস্পরের 
আকর্ষণ-শক্তি আছে, তজগ মন্ু্যের মধ্যেও 
পরম্পরের প্রতি একটা আকর্ষণ-শক্তি মাছে। 
প্রত্যেক মন্ুষ্যের জন্ম সধয়ে আকাশে অবস্থিত 
গ্রহগণ তাহার শারীরিক ও মানসিক অবস্থার 
ও গুণবিকাঁশের নির্দেশক সুতরাং এক. 
জনৈর জন্মসময়ে সংস্থিত গ্রহগণ অন্ঠের জন্ম- 
সময়ে সংস্থিত গ্রহগণের সহিত কোন বিশেষ 
সম্বন্ধে সম্পর্কিত হইলে উভয়ের মধ্যে একটা 
আকর্ষণ-শক্তির বিকাঁশ হইবে। 

পূর্ধ্বে কি বিবাহ-ব্যাপরে, কি তৃত্য- 
নির্ববাচনে, কি গুকু-শিষ্য-সম্বন্ধ-স্থাপনে, এই 
নিয়মগুলি প্রতিপালিত হইত। গোকে 
তাহার সত্যতা উপলদ্ধি করিত; তাহাতে 
দম্পতীর প্রণয়, ভূতোর বশ্ঠতা, শিষ্যের 
আমঙ্গগত্য স্বন্ধে কোন প্রত্যয় হইত ন। 
এখনকার মত পতির অত্যাচারে কুলণধুর 
আত্মহত্যা প্রভুর ষখাপর্ধস্ব অপহরণ করিয়া 
ভূতের পলায়ন ইত্যাদি বড় একট সাধারণ 
ছিল না। এই নিয়মগুলি কেবল কল্পনা 
প্রস্থত কিন্বা তাহাদের মধ্যে কোন সত্য 
মিহিত আছে কিন! পরীক্ষায় যখন সহজে 
তাহা নির্ধীরিত হইতে পারে, তখন বিন! 
পরীক্ষায় সেগুলিকে কুসংস্কীর বলিয়া পরিত্যাগ 
করা যুক্তিসঙ্গত নহে। কারণ, বদি নিয়মগুলি 
সতা হয় তাহ! হইলে ইহা! সকলের বিশেষ 


ভারস্তী 


আবাঢ়, ১৩২৭ 


-উপকারে আসিবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 


নাই। 

চত্র ও সুধ্য লইয়াই ফল-জ্যোতিষশাস্ত্ে 
প্রার সর্ব বিষে সর্ব এ্রকার ফলাফল বলা 
হয়। রাশি, বর্ণ, গণ প্রভৃতি যোটক্গণনা 
কেবল চত্দ্রের অবস্থান হইতে নির্দিষ্ট হইস 
থাকে। এই যো্ক গণনার একজনের 
জন্মসময়ে চন্দ্রের অবস্থান হঈতে অন্তের জগ্ম- 
সময়ের চন্দ্রের অবস্থিতি স্থানের কোন বিশিষ্ট 
সন্বন্ধের উপর উভয়ের মিলনের শুভ।ঙুভ 
বিচারিত হইয়া থাকে। পূর্ব যখন মুরেনদ্‌ 
ও নেপডুনের আবিষ্কার হয় নাই, তখন 
তাহাদের প্রদত্ত ফলাফলের কোন কারণ 
মীমাংসা করা যাইত না। কিন্তু আবিষ্কৃত 
না হইলেও ভাহাদের প্রভাব অক্ষু্ন ছিল, 
তাহাদের নির্দিষ্ট ফলও যথাসময়ে প্রকাঁশ 
পাইত; কিন্তু লোকে উক্ত ফলসমূহের যথার্থ 
হেতু নিরূপণ করিতে সমর্থ ন! হইয়। নানারূপ 
কাল্পনিক যুক্তি দ্বারা ঘটনাগুলিকে নিয়ম- 
সম্বন্ধ করিবার চেষ্টা পাইত। এই জ্ন্তই 
যোটক-বিচারে অনেক সময়ে ফল মিলিত না। 
কেবল তাহা নহে, নানারূপ হুর্বোধ্য ও 
বিরুদ্ধ নিয়মসমষ্টি প্রবেশ করাইয়া জ্যোতিষ- 
শাস্ত্রের মূল নিয়মগুলির অন্তরাফ্চ করিয়! 
তুনিয়াছিল। যে শাস্ত্র প্রত্যক্ষ প্রমাণের 
উপর নির্ভর করে, তাহার সত্যতা নিরূপণ 
করা কঠিন নহে) এবং একবার পরীক্ষায় 
সত্যতা! উপলব্ধি ইইলে, অবিশ্বাসের কোন 
কারণ থাকিবে না। রি 

এক্ষণে আমর। মূল সুত্রগুলির উল্লেখ 
করিয়া তাহার সত্যতা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা 
পাইব। পূর্বেই বলিয়াছি, ফল-জ্যোতিষে 


৪৪শ বর্ষ; তৃতীয় সংখ্যা 


চন্দ্র ও কুর্ধ্যকে লইয়া সমস্ত বিচার হুইয়। থাকে। 
একজনের জন্মসমগনের চন্দ্র বা স্্যের সহিত 
অন্যের জন্মসময়ের হুর্য বা চন্দ্র ও অন্তান্ত 
গ্রহগণের বিশিষ্ট সত্বন্ধের উপর পরম্পরের 
আকর্ষণ নির্ভর করে। এই বিশিষ্ট সম্বদ্ধটা 
গ্রহগণের মধ্যে বিশেষ বিশেষ ব্যব্ধান মীত্র। 
যখন গ্রহগণের মধ্যে ৬” ও ১২০ অংশ 
ব্যবধান থাকে, তখন তাহাদের মধ্যে স্লেহদৃষ্ট 
আছে জানিতে হবে এবং যখন তাহাদের 
মধ্যে ৪৫১ ৯* ও ১৮* অংশ ব্যন্ধান থাকিবে 
তখন তাহাদের মধ্যে বৈরদৃষ্টি আছে জানিতে 
হইবে। আবার গ্রহগণের মধো বৃহস্পতি, 
শুক্র ও চন্দ্র শুভফল-দাতা, ততিন্ন অন্ান্ত 
গ্রহগণ অণুভ-নিদ্দেশক 1 যখন একজনের 
জন্ম-দময়ের শুভ গ্রহের সহিত অগ্তের জন্ম- 
সময়ের শুভগ্রহের বা একের সহিত অন্ভের জন্ম- 
সময়ের রবি বা চন্দ্রের একত্র সংঘোগ হয় বা 
আন্ভের গ্রহগণের সহিত স্সেহদৃষ্টি-মুক্ত হয় তখন 
তাহাদের মিলনে শুভ হইয়া! থাকে। কিন্ত 
যখন তাহাদের মধো নৈরদৃষ্টি থাকে তখন 
অস্তভ ফল হয়। উক্ত বিশিষ্ট সম্বন্ধ হইলেই 
" পরস্পরের সাক্ষাতে উভয়েই উভয়ের প্রতি 
আকৃষ্ট হবে, কিন্ত তাহার শুভাশুভ নির্দেশ 
করিতে হইলে মে পার্থক্যের কথা ব্লা হইল 
তাহা দ্বারা সহঙ্গে নিরূপিত হইবে । যদি 
উভয়ের জন্মসময়ের গ্রহগণের মধ্যে উ্তরূপ 
বিশি্ সম্বন্ধ না দেখা যায়, তখে তাহাদের 
মিলন ব| সংযোগে বিশেষ কোন আকর্ষণ 
পাওয়া! যায় না। 

এই নিরমগ্ুলি বুঝা বিশে কঠিন নহে। 
রাশি-চক্রে গ্রহগণের স্থিত অংশাদি জানিতে 
হইলে পঞ্জিক! হইতে উভয়ের জন্মদিবসের 


মনের মিল 
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গ্রহ স্পষ্ট গ্রহণ :করিলেই হইবে। তখন 
তাহাদের পরম্পরের ব্যবধান স্থির করা - 
সহজ। যেমন, একজনের জন্মঘময়ে মেষ 
রাশিতে ৫ অংশে চন্দ্র রহিয়াছে, অন্তের জন্ম- 
দিবসে রবি সিংহ রাশির ৬ অংশে এবং শনি 
মকর রাশির ৭ অংশে অবস্থিত। এবপ 
স্থলে পরম্পরের মিলনে উভয়েরই উভয়ের 
প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইবে; কারণ, এক 
জনের চন্দ্র হইতে রৰি প্রার ১২০ অংশ 
ব্যবধান এবং শনি প্রায় ৯০ অংশ ব্যবধান | 
তবে রবির স্েহনৃষ্টি ও শনির বৈরদৃষ্টি থাকায় 
ফলও শুভাশুভ উভয়ই হইবে। নিমের 
কয়েকটা উদ্দাহরণ হইতে আরও স্পষ্ট বুঝ! 
যাইবে। 

গ্রথম সাক্ষাতেই .ভূদেব বাবু মধুস্থদনের 
প্রতি মাকুষ্ট হইয়াছিলেন এবং তাহার ফলে 
তাহাদের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্গিয়াছিল। 
নিয়ের গ্রহসং-স্থানের তালিকায় দৃষ্ট হইবে 
যে ভূঁদেব বাবুর বুধ মকর রাশির ১৫ অংশে 
এবং মধুস্থদনের রবি মকর রাশির ১৫ অংশে 
অবস্থিত) ভূদেব বাবুর রবি মেব রাশির 
২ অংশে থাকিয়া মধুহ্ছদনের ধনুরাশির 
১ অংশে স্থিত শুক্রগ্রহের সহিত স্সেহদৃষ্টিতে 
সম্ব্ষ। ধাহারা ভূদেব বাবুর জীবনী-পাঠ 
করিয়াছেন, তীহার। উভগ্গের আকর্ষণের বিষয় 
সহজেই বুঝিতে পারিবেন । | 
ভূর্দেব বাবু মধুসৃদন-_ 
চত্্র-_মেয ২ অংশ. শনি_-মেষ”-২৭ অংশ 
শনি-বৃষ ২৫. ৮. বৃহঃ-মিথুন--১৩৭ ৪ 
বৃহঃ-সিংহ ২২ ৮. মঙ্গলসকন্তা-২১০৯ 
মঙ্গল-_তুলা২২ » চন্্র- বৃশ্চিক--১৩০ 


নেপচুন_ধনু ২৩৮» শুক্র--ধন্থ- ১৬ 


২২৪ ভারতী আষাঢ়, ১৩২৭ 

যুরেন্স_-মকর ২০* নেপচুন *_ ১৮৮ হইয়া যাইবে, সম্বন্ধ-নির্য়ে এই সকলের 
বুধ এ ১৫০ ুরেন্স ৮ ২৩৮ সুগম পন্থ! বহুকাণ পুরে আধ্যখফিদিগের ছার! 
শুক্র » ২৭৯ রবি মকর-_ ২৫৯ নির্ণীত হইরাছে। এই জঙ্তই সম্বন্ধ-নির্ণর 
রবি-- কুস্ত ৪ » বুধ ৮ ২৯০ বিবাহ-ব্যাপারে একটা গুরুতর বিষয়। এই 


বিবেকানন্দ ও পরমহংসদেবের প্রথম 
সাক্ষাৎ ও পরস্পরকে এক অপুর্ব আকর্ষণে 
আবদ্ধ করিয়াছিল। বিবেকানন্দের পনি 
পরমহংসদেবের শুকরের সভিত সেহঘৃষ্িযুক্ত 
-ছিল এবং পরমহংসদেবের রবি বিবেকানন্দের 
বৃহস্পতির সহিত শ্নেহদৃষ্টিদুক্ত ছিপ । 

এইরূপ ষত ব্যক্তিগত আকষণ ও তাহার 
শুভাগুভ ফলের মআলোনা করা যাইবে 
তাহাতেই উক্ত নিয়মের সত্যতা উপলব্ধি 
হইবে। ঘখন উক্ত নিরমগুলি সহজে পরীক্ষ। 
কর| যাইতে পারে তখন অধিক উদাহরণ 
নিশ্রয়েজন। 

বিবাহ-ব্যাগারেও মনের মিল না হইলে 

ংস[রক জীবন দুঃসহ হইয়। উঠে। ধিবাহ 
সাংদারিক জীবনের একটা প্রধান থটন1)-- 
ইহারই উপর সংসারের সুখ-ছুঃথ বহুল 
পরিমাণে নির্ভর বিবাহের মুল 
উদ্দেগ্তই যখন মিলন,_-তখন কুমার-কুমারীর 
জন্মসমদ্ধে গ্রহাদির অধস্থান প্রভাতর বিচার 
করির। উভয়ের মিলন হইবার কতদূর সন্তাবন| 
তাহা। বিবাহ-দন্বন্ধ স্থির করিবার পৃব্বে ভাল 
করিয়। দেখা উচিত। [ক হইলে পতি- 
পদবীর অস্তরে-বাঁহিরে পুর্ণভাবে মলন হঠবে, 
সন্ন্ধ-নির্ণ়ফলে বিবাহ-বদ্ধনে বন্ধ হই! দুইটা 
স্বতগ্্ জীব কেমন করিয়া একই জীবরূপ 
ধারণ করিবে; বাহিরে ছইটা ভিন্ন ভিন্ন 
রূপে প্রতীয়মান হইলেও, কেমন করিয়। 
উভয়ে মিলিয়া অন্তরে অন্তরে এক 


কদে। 


সম্বন্ধ বিচার অনেক সমর স্থির হয় না বলিয়! 
বিশেষভাবে গিলন ব্যাপারে গ্রহসম্বদধ 
বিচার হয় না বলিস! অনেক স্থলে বিবাঁহ বার্থ 
হইয়া যায়--বিবাছের থে গুল উদ্দেশ্য, বিবাহ 
হইলেও সে উদ্দেগ্ত সিদ্ধ হয় না। 

বিবাহের মিলন সধ্বন্ধে অগ্ঠান্ত আরও 
কয়েকটী নিয়ম আছে, কিন্তু এ প্রবন্ধে 
সে-সব কথার আলোচন। কর। উদ্দেশ্ নহে। 
সে সহজ নিয়ম কয়টা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহ। 
সর্ধত্র ও অর্বসাধারণে প্রযুঞ্জ্য এবং সহজেই 
তাহার সভ্যতা উপলব্ধি কর্ণা যাঁইবে। 
প্রণরের ও মিলমের বৈচিত্র্য কিরূপে 
গ্রহমংস্থান হইতে সহজে নিদিষ্ট হইতে পারে 
তাহা ফ্রান্সের প্রসিদ্ধ লেখিকা জঙ্জ 
স্তাণ্ডের জীবনীর একটু আলোচনা করিলেই . 
স্পষ্ট বুঝিতে পারা বাঁর়। 

জর্জ স্তাণ্ডের প্রণয়-কাহিনী অতীব 
বিচিত্র । বিশেষতঃ তাঁহার শেষ প্রেমিকের " 
পরিচয্ধ অতীব কৌতুহলপ্রদ । কবি বলি- 
রাছেন যে চোখে ন! দেখিয়া কেবল বাশী 
শুনিয়াই লোক নজিরাছে কিন্তু কেবল কাশি 


'শুনির। মজিতে কথন শুনিয়াছ কি? ফ্রেডরিক 


চপিন নামক একজন গায়ক স্তাণ্ডের বাটার 
নিকট বাস করিতেন। একদিন স্তাপ্ডের . 
পিয়ানো বেস্থরো হওয়ায়, চপিনকে ডাকিয়া 
তিনি পিয়ানো ঠিক সুরে বীধিয়। লইয়া 
ছিলেন। জজ্ঞ স্তাণ্ড লিিয়াছেন,_-“আমি 
চপিনের কাশি শুনিয়া চপিনের প্রেমে পড়িয়া" 


৪৪ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা 


ছিলাম। এমন নুন্দর কাঁশিতে আর কেহ 
পারে না। চপিনের আর. কোন বিশেষ সৌনাধ্য 
নাই। সৌন্দর্যের মধ্যে আছে তাহার কেবল 
তকাশি। ইহার পূর্বে ছুই বংসর হইতে 
আমি চপিনকে চিনতাম; কিস্তু তাহার প্রেমে 
গড়ি নাই। আজ তাহার কাশি শুনিয়া 
তাহার প্রেমে পড়িলাম।” চপিন পিয়ানো 
বাজ্াইতেছেন, আর জঙ্ঞ স্তা্ড প্রেমভরে 
তাহার পানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন । চপিন 
যেমন পিয়ানো হইতে মুখ তুলিয়। জর্জ স্তাণ্ডের 
দিকে চাহিলেন, অমনি চারি চক্ষুর মিলন 
হইয় গেল। স্তাণ্ড আর থাকিতে পারিলেন 
না, একেবারে ছুটি গিয়া চগিনকে জড়া ইয়া 
ধরিয়া তাহার মুখচুষ্ধন করিলেন। চপিনও 
তাহার প্রতিদান দিলেন। উভয়ের মিলন 
হইয়া গেল। তাহার পর হইতে উভয়ে 
্ত্ীপপুরুষের ন্তায় বাস করিতে লাগিলেন। 

নিয়ে স্তাণ্ড ও চপিনের জন্ম-দিবসের 
গ্রহ-সংগ্থান গ্রদত্ত হইল। ইহা হইতে স্পট 
বুঝ। যাইবে, কেন ইহাদের মধ্যে এরূপ বিচিত্র 
আকর্ষণের যোগ স্থাপিত হইয়াছিল এবং তাহার 
ফলও কিরূপ হইয়াছিল। 


জর্জ স্তাণ্ডের জন্মদিনের চপিনের জন্মদিনের 


গ্রহসংস্থান_- গ্রহসংস্থান-- 
রবি_-কর্কট ১০ অংশ. রবি-মীন ৩ অংশ 
চতত্র-মেষ২৭ ৮ চন্দ্র-তুলা ১১ ৪ 
বুধ__মিথুন ১৮ ৮» বুধ-কৃত্ত ২১ * 
শুক্র-_সিংহ ১৭ ৮ শুক্র-- ২৮৪ 
মঙ্গল-_-বুষ ২৩ ৮ মঙ্গল--মেষ ২ * 
বৃহঃ তুলা ২৬ * বৃহঃ” ইত ৮ 
শনি-কন্া ২৮ ৮ শনি--ধনু ১৪ ৮ 


যুরেনস__তুল ১২” যুরেনস-_বুশ্চিক ১৪৮ 
নেপচুন-_বৃশ্চিক ২৩৮. নেগচুন-ধনু ৯৮ 


জনের দিন 


২২৫ 


উপরের গ্রহসংস্থান হইতে দেখা যাইবে 
ষে স্তাণ্ডের রবি চপিনের চন্ত্রের সহিত 
বৈরদৃষ্টিযুক্ত এবং যুরেনসের লহিত মিত্র- 
ৃষ্টিযুক্ত। স্ঠাণ্ডের চন্দ্র চপিনের বৃহস্পতির 
মহিত সংযুক্ত এবং শুকরের সহিত শুভদৃষ্টি- . 
যুক্ত । আবার চপিনের কৃর্ধ্য স্তাণ্ডের শনির 
১৮০ অংশ ব্যবধানে অবস্থিত অর্থাৎ বৈর- 
দৃষ্টিযুক্ত এবং চন্ত্র স্তাণ্ডের যুরেনসের সহিত 
একত্র অবস্থিত। এই সমস্ত দৃষ্টিও যোগ 
হইতে দেখা যায় যে, উভয়ের পরস্পরকে . 
আকর্ষণ করিবার শক্তি অত্যন্ত প্রবল। 
স্তাণ্ডের চন্দ্র ও সুর্যের সহিত চপিনের 
গ্রহগণ অধিক স্নেহ বা মিতরদৃষ্টিযুক্ত, সুতরাং 
স্তাণ্ডেরই প্রীতিভাব অধিক প্রবল ছিল। 
কিন্তু চপিনের চন্দ্র ও হুর্ধ্য সমস্তই স্তাণ্ডের 
গ্রহগণ কর্তৃক পীড়িত বা বৈরদৃষ্টিযুক্ত। 
এবপ স্থলে চপিন কেবন শ্যাণ্ডের আকর্ষণ- 
বশে বণীভূত হইয়াছিলেন। ফলে বছদিবন, 
একত্র মনের মিল থাকিতে পারিল ন|।. 
ফলেও তাই ঘটিয়াছিল। ইহাদের মিলনের 
আট বৎসরের মধ্যে স্তাণ্ডের একটা পুত্র ও 
একটী কন্তা হয়। ইহার পরই চপিন পীড়িত 
হইয়া পড়িলেন, এবং সেই সঙ্গে তাহাদের গৃহ- 
বিবাদের সূত্রপাত হইল। একদিন চপিন সন্থ 
করিতে ন[পারিয়া গৃহত্যাগ করিয়৷ গেলেন,এবং 
সেই বিচ্ছেদেই তাঁহাদের চিরবিচ্ছেদ ঘটে। 

যতদুর সম্ভব মিলন-বিষয়ে গ্রহদিগের 
মানবজীবনের উপর প্রভাব সহজ ভাবে 
বিবৃত করিতে প্রয়াম পাইয়াছি এবং আশ। 
কর! যার ইহার বৈজ্ঞানিক আলোচনায় আরও 
অনেক গোপন তথ্য আবিষ্কৃত হইবে । 

শ্ীফাকরচন্ত্র দত্ব। 


চিএ - সাপ 


বোঝা 
(গল্প) 


নেশার ঝৌঁক কাটলে জ্ঞানাছুর যখন 
দেখিল, ব্যাপারটা বহুদূর গড়াইগাছে, ণেলা 
তার গণ্তী ছাড়াইয়৷ গিয়াছে, তখন সে 
মালতীকে ডাকিয়া কহিল, "মালতী, এই 
পাঁচশ টাকা নে--আকে। চান্‌ ত দিচ্চি,আমায় 
বাচা! কাঁশী-টাশী যেখানে হয়, চলে যা।” 

মারতী গরীব নিরাশ্রয়। বিধবা দাসী 
বৈতনয়! ঘর্থের লোনে জ্ঞানাস্ুরকে সে 
আজ রেহাই দিবে নাই-বা কেন! এই 
ভাবিয়াই জ্তানাছ্চুর কথাটা বলিল। কিন্ত 
সে কথ| শুনিয়া মালতীর চোখছুটো যেন 
জনিয়া। উঠিল, সে বলিল, কেন, পৃথিবী 


:* থেকেই চলে যাই ন। ?” 


জ্ঞানাঙ্চুর শিহরিয়া উঠিল_-বলিল, পন 
না, তা করিসনে- অন্ততঃ এখানে নয়ত 
আমার হাতে দড়ি দিস্নে” আরো কিছু 
চাস্‌ত বল্‌?” 

মালতীর ছুইথাঁন! শুদ্ধ ঠোটে একটা শান 
হাসি ফুটিয়। উঠিল । সে বলিল, *না, না, ভয় 
নেই""*আপনায় কলঙ্কও পেতে হবে না, 
আর আপনার হাতে দড়িও দেওয়াব না! 
কিছু কর্তে হয়, আপনার কাছ থেকে অনেক 
দুরে ঘরে গিয়ে করব !” 

আত্মহত্যা নাই-ই করলি।” 

পকেন, সে তো। আপনার পক্ষে ভ।লই, 
একেবারে সব মুছে বেত !” 

জ্ঞানাস্কুর একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 


মানতী হাসিল। জ্ঞানাপ্কুর জিজ্ঞাদা! করিল, 
“্হাসূলি যে? 

“আপনর দীর্ঘনিশ্বাস পড়া দেখে |» 

খানিকক্ষণ নীরব রহিয়া জ্ঞানাস্ুর 
বলিল, “আর কিছু টাক! দেব ?” 

প্না, এতেই হবে। আর দরকার নেই ।” 

পরদিন মালতী তাহার কাপড়-চোপড় 
লইয়া কখন্‌ যে চলিয়| গেল, কেহ তাহার 
সন্ধানও পাইল না। তিনমাসের মাহিনা 
ফেলিয়া হঠাৎ ন। বলিয়! চলিয়া যাইবার কারণ 
কি ভাবিয়। সকলেই আশ্চর্য হইল। তখন 
বাড়ীর কোন মূল্যবান জিনিস-গত্র খোঁয়। 
গিয়াছে কি না তাহার ধোজ পড়িল। কর্তা 
তার ক্যাশবাক্স খুলিরা চীৎকার করিয 
উঠিলেন_-“ওগো, সর্বনাশ করে গেছে! 
কাল পাঁচশ; টাকার একতাঁড়া নোট বের 
করেছিলুম-ত| নেই !* 

সযোংস্। একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-_ 
“তার অত সাহস হবে! সে তোমার বাঝ 
খুল্বে ?” 

ভ্ঞানাছুর বিরক্ত হইয়া! বলিল--“তবে 
গেল কোথায়'**? তারই কম্ম!* 

তখন আরে| কি টুরি গিয়াছে তার খোজ 
গেল...বীর ঘরে 
লুকানো 


করিতে করিতে দেখ! 
একতাড়া নোট এককোণে 
রহিয়াছে। 

: জ্ঞানাছ্থুর পরম উৎসাহে বলিয়া উঠিল, 


৬. 


৪৪শ বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা 


*্মাগী হয় শেষে ভয় পেয়ে ফেলে গেছে, নয় 
তাঁড়।তাড়িতে ভুলে গেছে !” 
জ্যোৎস্সা বলিল, ণভোলেনি, ভয় পেয়েই 
ফেলে রেখে গেছে, আর তাই পালিয়েওছে ! 
ঘাথ দিখিন-কি ছুশ্মাতি,'.এদিকে কখনো 
একটা পয়সাও ছ্োরনি_শেষে কি কুক্ষণে 
এই মতি হল তার?” 
জ্ঞানাস্ধুর বলিল, “লোক চেনা ভার !” 
চু 
গাচিকা একদিন জ্যোতস্গাকে বলিল, 
প্যাই বল মা, মালতী টাকা চুরি করার 
“য়ে পালায়নি'*** 


*্তা 


জ্যোতননা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, 
নয়ত আর কি-জগ্ঠে পাঁলাবে ?” 
তখন পাচিকা নানান যুক্তিতকে 


জ্যোতন।কে বুঝাইল যে, ইদানীং মালতীর 
গতন হইয়াছিল, তা সে নিজের কলঙ্ক 
ঢাঁকিতে চাকরি ছাড়িয়া পলাইতে বাধ্য 
হইয়াছে। 

জ্যোতমা বলিল, "সে কেমন করে হবে? 
সে তে। একদও বাড়ীর বার হত না!” 

পাঁচিকা বাধ! দিয়া বলিরা উঠিল-_ 
"দোহাই মা, বাবুর কাঁণে যেন এ কথা ন 
ওঠে! 

হঠাৎ জ্যোৎনীর সমস্ত মুখখানা লাল 
হইয়া উঠিল, ক্ষণকাল থাকিয়া 
পাচিকাকে বলিল, প্তোমার সমস্ত মাইনে 
চুকিয়ে দিচ্চি, তুমি কাল চলে যেয়ো !* 

পআমার কি অপরাধ হল মা ?.*আমি 
তো বাবুর নামে কিছু বলিনি আর তা 
বলতেও বাশ 

জ্টোৎ্স। ধমক দিয়া উঠিল-“চুপ কর 


নীরব 


বোঝা ২২৭ 
বামুন-ঠাকৃকণ। আমি কাঁল তোমার যাঁবার 
কথা বলছিলুম, তা নয়--তুমি আজই-- 
এখনি চলে বাও ।* 

জ্যোৎ্স| মাহিনার 
উঠিয়া গেল। 

পাচিকাঁকে হঠাৎ বরখাস্ত করার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে জ্োৎন্া স্বামীকে কহিল, 

শও মাগীর বড় আম্পৰ্ধী, তাই দুর করে 
দিয়েচি 1” 

পকি করেছিল-_?* 

“তা সে তোমার শুনে কাজ নেই, আর 
আমিও ত| বল্‌্তে পারব ন1।৮ 

“এমন কি কথা...ষে, আমাকেও বলতে 
পারবে না ?” 

প্বলবার হলে আর তোণায় বলতুম না? .. 
তোমার পায়ে পড়ি, আর বেশী জেদ করো 
না!” 

অগত্য। জ্ঞানাঙ্কুর নিরন্ত হইল। এদিকে 
পাঁচিকা যাইবার সময় পাড়ায় রাষ্ট্র করিয়া 
গেল যে, সে সত্য কথ বলায় গি্লীমা তাহাকে 
কাজে জবাব দিয়াছেন। ফলে মালতীর 
কথ। লইয়া পাঁড়ার মেয়ে-মহলে বেশ 
আন্দোলন হইতে লাগিল। কাহারে কাহারো 
সন্যান্থরক্ষি এতটা উগ্র হইয়া উঠিল যে, 


টাকা আনিতে 


জ্যোত্শ্নাকে লিজ্ঞাসা পর্ধ্স্ত কর! হইয়! 
গেল_-ই্যা ভাই, সত্যি ?* 

গকি সতি ?” 

«এই মালতী আর--” 

পসেই বামনী মাগী বুঝি বলে 
বেড়িয়েছে ?* 

"তা নয়ত আর আমর! তোমাদের 


ঘরের খপর জানতে যাব কেমন করে ?* 


২২৮ 


*তা তোঁমরাঁও তাঁই বিশ্বীস করলে 
নাকি?” 

দো-টানা সরে উত্তর হইল--দএ.,. 
বিশ্বাস"? তা নয়, তবে কি জানো ভাই-- 
কথাট! বড় খারাপ !” 

মান হাসি হাসিয়া জোঁৎসগা বলিল, 
প্তার আর কি করব.*সেই জন্তেই ত 
দূর করে দিয়েচি !” 

সকলে চলিয়া গেলে জ্যোৎক্ার বুকের 
ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল। একবার 
ইচ্ছা হইল, স্বামীকে সব কথা জানার, 
কিন্ত পরক্ষণেই ভাবিল-_মাঁগো, ছি! কি 
ভাববেন ! 

সেই রাত্রে জ্যোতার মুখের ভাৰ 
দেখিয়া ভ্রানাস্কুর গিজ্ঞীসা করিল, পমুখ 
_ আত শুকৃনো কেন জ্যোতসা ?” 

- জ্যোৎমীর চোখের পাতা সহসা চক্‌-চক্‌ 
করিয়া উঠিল, দে বলিল-_প্চল, আমরা এ 
পাড়া থেকে উঠে যাই_-” 

প্হঠাৎ! কেন ?” 

*এমন পাড়ায় আবার মানুষ বাড়া 
করে.. রাতদিন পরের নামে মিথো কুৎস। 
নিয়ে থাকে ধে পাড়ার লোকেরা--” 

«কে কার কুৎসা করলে__শুনি ?» 

পতা আমি বল্তে পারব না!” 

প্কার ?.,,আমার ?” 

জ্যোতল্লা সঙ্গল চক্ষে স্বামীর বুকে দুখ 
রাখিয়! ঘাড় নাড়িয়। জানাইল--হই | 


শতা করুক গে! তুমি কি বিশ্বাস 
কর ?” 
জ্ঞানাঙ্থুরের ক্ঠন্বর একটু কীপিয়! 


উঠিল। 


ভারতী 


আধা, ১৩২৭ 


স্বামীর বুক হইতে অশ্রুলিপ্ত মুখখানি 
তুলিয়া জোৎ্ন। বলিল, *বিশ্বীস করি না বটে, 
কিন্তু শুন্লে কষ্ট হয় না?” 

“বিশ্বাস কর না ভ কষ্ট হবে কেন ?% 

শকিন্ত আমি ত সত্যই বিশ্বাস করি না, 
তবে কষ্ট হয় কেন?” 

প্তবে বিশ্বাস কর, বোধ হয় 1” 

“নানা, আমি বিশ্বাস করি না--সত্যিই 
বলছি!» 

জ্ঞানাস্কুর আর কিছু বলিল না। জ্যোৎস্বা 
নিজের মনে মনে বপিল-_সত্যিই ত, আমি 
বিশ্বাস করি না, তবে কেন কষ্ট হয়? তবে 
কি-- 

বাকীটা ভাবিতেই জ্যোতনার সর্বাঞগ 
শিহরিয়া উঠিল! 

ঙ 

মালতী নদীয়ার মাতৃমন্দিরের সংবাদ ফে 
কেমন করিয্ পাইল, তাহা জানিয়া বা 
জানাইয়। বিশেষ কোন লাভ নাই । ক্ষণিকের 
ভূলে নারীর ললাটে যখন চিরদিনের কলঙ্ক- 
রেখা অঙ্কিত হইয়! বাইবাঁর সম্ভাবনা হয় 
তখন এই মাতৃমন্দিরের আশ্রয়ে আঁসিলে 
সে তাহার নেই কলঙ্ক-রেখ! মুছিয়া 
নারীকে তাহার ভূলভ্রাস্তি বুঝাইয়া, আবার 
নূতন জীবন-পথে চলিবার অবকাশ করিয়া 
দেয়। অভাগী মায়েদের বুকের ধনগুলিকে 
মাতৃমন্দির নিজের বুকে তুলিয়া লয়। ক্ষুন্ধ 
তপ্ত মাতৃহ্ৃদর সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার গর 
ছয়মাস-কালমাত্র স্তেহের ক্ষুধা মিটাইবার 
অবসর পায়, তারপর স্নেহের পুতলিকে 
মাতৃ মন্দিরের বক্ষে বিসঙ্জন দিয়া, হৃদয়ের 
ভশজে ভাজে তপ্ত বেদনার মৌন জাল! 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


লইয়া অভাগীকে সংসারের হসি-খেলাঁয় 
আবার যোগ দিতে হয়? 

দেখিতে দেখিতে মালহীর দেই ছয়মাস 
ফুরাইয়। আসিল। কাল তার বিদাগের 
দিন। মালতীর মনে হইতে লাগিল, আজিকাঁর 
হ্র্যয যেন বড় শী অস্তাচলের পারে 
ছুটিযা চলিয়াছে। ক্রমে প্ধ্যা আদিল__ 
সন্ুখে রাত্রিট্ুকু মাজ স্থল । এইট রাজ্িটুকুকে 
দি আজ মালতী বুকের মধ্যে অকড়িয়। 
রাখিতে পাঁরিত! প্রভাতের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনে যে তআধার-ভার 
টাপিয়া আসিবে, তাহা কি সমাজের লাঞ্তনার 
চেয়ে কম ভীষণ? জদয়ের পরতে পরতে 
রুদ্ধবাক্‌ বেদনা লইয়া সনাজে. একটু ঠাই 
পাওয়ার চেয়ে, বুকের ধন বৃকে লইয়া সমাজ 
হইতে বহুদূরে একপাশে পড়িয়া থাক কি 
ভাবে নয়? হৃদয়কে বুভুক্ষু রাখিয়। কাজ কি 
আমার সন্ত্রমের সজ্জায় ? 

মালতী অধ্যক্ষকে জানাইল--সে তাহার 
সন্তান সঙ্গে লইয়। নাইতে চার 

আচমকা মালতীর মুখে এই আবেদন 


এই রাত্রি 


শুনিয়। অধ্যক্ষ আশ্যধ্য হইয়। খানিকক্ষণ 
মালতীর পানে চাহিয়া রহিলেন। তারপর 


দেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়। গম্ভীরভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তনে আমাদের এখাঁনে 
এলে কেন ?” 

মালতী হেটমুখে বাঁলল, “ভখন বুঝতে 
পারিনি যে ছেলে--* 

অধ্যক্ষ বাধ! দরিয়া বলিস্। উঠিলেন, 
“আমরা আটকে রাখপ ? না, তা 
আমরা আটকা না। তবে কি না, কথা 
হচ্চে একে জঙ্গে শিয়ে গেলে ভোঁমাকে 


না, 


বোঝা 


২২৭ *. 


সমাজের কাছে অনেক লাঞ্না-অপমান সইতে 
হবে 15 

মালতী নত্তদৃষ্টিতে নিজের হাঁতের নথ 
পরীক্ষা: করিতে করিতে বলিল--প্তা! বরং 
সইব 1” 


৪ 


একে: লালন-পালন করবে কি 
করে ?* 

মালতী এবার একটু মৃদু হাগিল। অধ্যক্ষ 
বুঝিলেন, বড় বেকুবের মত্ত প্রশ্নটা করিয়াছেন। 
তিনি নিজেকে সংশোধন করিয়া লইবার জন্য 
বলিলেন_-প্না, না, আমি ব্ল্চি, তোমার 
চলবে কি করে ?” 

“খেটে খুটে চালাব |” 

প্যদ্দি সাজে কেউ তোমার জল স্পর্শ 
না করে ?” 

“সমাজ আমার জলম্পূর্শ না করতে পাঁরে, 
কিন্তু সমাজের আবঙ্জনা স্পর্শ করবার 
অধিকারও কি আমার থ|কবে না? আমি 
না হয় মেথরের কাঁজ করব !* 

শপারবে তা ?” টু 

"এই 'ছেলের জন্তে আমি এখন সব 
পারি*** সন্তান-স্ধেহে মালতীর কঠস্বর ঈষৎ 
গাট হইয়া উঠিল! 

৪ 

বছর পাচ-ছয়কার পরের কথা। জ্যোৎম্সা 
বিধবা হইয়া! বিগ্লোগ-বিধুর অবস্থায় ভারতের 
তীর্থ হইতে তীর্থান্তরে উক্কার মত ছুটিয়া 
বেড়াইতেছিল। দেশে বিপুল সম্পন্তি__ 
পরে খাইতেছে। আক্ষেপ নাই। জ্যোত্গী 
চায় শাস্তি। শ্বামীর স্থৃতি জাগাইয়া রাখার 
মত একটা-কিছু-না হোক ছেলে ..মেয়েও 
বদি থাকিত! হৃদয়ের ক্ষুধা প্বর্যের 
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ভোগে নিবৃত্ব হয় না! তার পিপাসাও 
তীরের সলিলে মিটে ন!! 

হ্বদয়ে এইরূপ ছূর্ভিক্ষের ক্ষুধা আর 
মরুভূমির তৃষ্ণা! লইয়া জ্যোৎস্না একদিন পুরীর 
পথে দেবদর্শনে যাইতেছিল। হঠাং রাস্তার 
চৌমাথায় কাতরকণ্ে শিশুর করুণ প্রার্থনা 
ধ্বনিয়! উঠিল,_-একটি পয়সা মা। জ্যোত্ল্গার 
উৎকর্ণ হৃদয় ক্ষণকালের জন্ত মুহূর্ভে অকারণ 
পুলকে উদ্বেলিত হইরা উঠিল তাহা মনে 
হইল, যেন কোন হাঁরানে! ছেলে তার মায়ের 
দেখা পাইয়া ব্যাকুল আগ্রহে ডাকিতেছে। 

জ্যোত। চকিত হইয়া শিশুর পানে 
চাহিতেই বিল্মঘনে পুলকে ক্ষণকাঁল স্তম্ভিত 
-হইয়। রহিল। জ্যেতন্নার দাদা বলিল, “কিরে, 
দাড়িয়ে কি দেখচিম্‌ ?” 

প্দাদা, ত্র ছেলেটিকে দেখচ ?” 

জ্যোতম্ার দাদ! এতক্ষণ সেদিকে ভালো 
করিয়। লক্ষ্য করে নাই, ভগ্মীর কথায় শিশুর 
পানে চাহিয়। ভগ্লীর মনের ভাব বুঝিয়া বলিল, 
“সত্যি__ভারি আশ্চর্য্য তো !--ওরে ছেলে, 
শোন্‌ তে! এদিকে 1 

শিশুর বস বছর পাচ-ছয় হইবে। 
পরণের ছিন্ন বন্তরথণ্ডে একাংশে তিক্গাব চাল 
আধদের আন্দাজ। মাথায় কৌকড়া চুল 
আঙুরের গুচ্ছের মত্ত মুখের সন্মুখভাগে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে_যেন শিশুর বেদনা-ভরা 
কাঁণের কাছে সাস্ন! দিতে যাইতেছে । চোখ 
ছটি টান! টান! কিন্তু বড় শ্ান। দারিজ্র্য 
তাঁহার কচি মুখ "হইতে শিশুর সহজ সরস 
ভাবটুকুর অনেকখানি কাঁড়িয়া লইয়াছে। 
বোঁধ হয়) এখনও তাঁর আঁহাঁর হয় নাহি-- 
মুখখানি শুকাইয় গিয়াছে । 


ভারত 


আধা, ১৩২৭ 


শিশু নিকটে আসিলে জ্যোৎঙগা জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমার নাম কি, বাবা?” 

এই স্নেহ-সম্তাষণে শিশুর চোখের পাতা 
উজ্জ্বল হইয়! উঠিল, সে একট! টোক গিলিয়। 
বলিল, “বোঝ 1” 

বিস্মিত কৌতুকে জাতাভগ্বী পরম্পরের 
দিকে একবার তাঁকাইল। জ্যোত্সার দাদা 
জিজ্ঞাসা করিল, *এ নাম কে দিলে ?” 

শিশু একবার দুইজনের মুখের পানে 
তাকাইয়া মাটির দিকে মাথা নীচু করিয়! 
বলিল, "মা--মার অন্থখ করেছে ।” শিশুর 
কণ্ঠস্বর হঠাৎ ভারী হইয়! উঠ্ভিল। 

জ্যোত্মী বলিল, তোমাদের বাড়ী 
কোথায় ?” 

শিশু উত্তর করিল, "-- দিকে 1” 

জ্যোত্না ভাইকে বলিল, ”“5ল ন! দাদা, 
যাই 1” 

প্যাবি_-বলচিস, কিন্তু 

প্হ্যা দাদ1--চল--!” 

শিশুর পানে চাহিক্জ জ্যোৎ্ার দাদা 


বিজ্ঞাসা করিল, “তোমার আর কে 
আছে?” ॥ 

শিশ্ত প্রশ্নকর্ভার মুখের পানে চাহিয়া 
চাহিয়া বলিল, “আর? আর? আর 


পাগুঠাকুর আছেন, আই আছেন, নীলমণি 
আছে, শ্রীহরি আছে। পাঁাঠাকুরের ঝি 
মহামার়। আছে-_” 

জ্যেত্মার দাঁদা বাঁধা দিয়া বলিল, “তাঁর! 
তোমাদের কে হয় £৮ 

বালক ক্ষণকাল ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
চাহিয়! থাকির! বলিল, “না, তীর! গোয়ালে 
থাকৃতে দেছেন-- কেউ হয় ন1!” 


৪8৪শ বর্ষ, তৃতীয় লংখা। 


জ্যোতনা বলিল, প্চল বোঝা, তোগার 
মাকে আমরা দেখে আসি 1” 

বোবা এ কথা শুনিয়া অবাক হইয়া 
তাহাদের পানে তাকাইয়। রহিল । তাহার 
মাকে দেখিতে যাইবে,__কেন ? কই, কেউত 
এমন কথা কখনো বলে নাই! পাগাঠাকুর ও তো৷ 
একদিনও গোয়াল-ঘরে উকি মারিয়া জিজ্ঞাসা 
করে নাই-_তার মা কেমন আছে? তার 
মাকে যে অপরে আবার দেখিতে চাহিবার 
প্রস্তাব করিবে, ইহা তাহার ভারি আশ্চর্য্য 
অসম্ভব ঠেকিতে লাগিল। 
একট। ভয় হইল। 


শেষে তার কেমন 
ভয়ে মুখ শুকাইয়া সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন গো, তোমরা দেখতে 
যাবে ?” 

জ্যত্সা বলিল, “তোমার মার অস্থথ 
করেচে না__তাই দেখতে যাব।৮ 

জ্যোত্মার মুখের ভাবে বোঝার মন 
হইতে অনেকথানি ভর দূর ভইপ। সে 


বলিল, পতোমরা আমার গাকে সারিয়ে 
দেবে?” 
জ্যোত্নার দাদা জিজ্ঞাসা করিল, 


“তোমার মার কি ভয়েচে? 

পঅন্থথ-আঅনেক দিন থেকে _একদিনও 
সারে না, উঠতে পারে না_কেবল কাশে, 
আর---৮ 

জ্যোৎ্মার দাদা অপূর্ণ দৃষ্টিতে ত্দীর 
গানে তাকাইল। 
. জ্োতনন। বলিল, *ও রোগ কি 
ৰারেই-_ৎ 

শহ্যা, কখনো কখনে। সেরেও যায়|” 

বোঝ। হঠাৎ জ্যোৎসার দাদাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, "তুমি ডাক্তার বাবু?” 


একে- 


বোঝা 
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জ্যোৎলা বলিল, "হইনি ডাক্তার 
বাবু, তোমার মাকে সারিয়ে দেবেন ৯ 

বোঝ। এখন বড় খুসি হইয়া আগে আগে 
চলিতে লাগিল । খানিকট। পথ গিয়।৷ বোব! 
ফিরিয়া দাড়াইল, বলিল, “মা খাবে কি-- 
ভিক্ষে তো বেশী হয়নি |” 

জ্যোত্মা! বলিল, “আমাদের কাছে সব 
আছে, দেব এখন ।* 

বোঝার আজ কেমন সব ভাবন। কাটিয়া 
গেল-_তার মা নারিয়া উঠিবে। 

সে গোয়াল-ঘরের কাছে আগিতে না 
আসিতে আহ্বাদে আটখানা হইয়া! ডাকিল, 
“মা-মা, ডাক্তার বাবু এসেছেন, আর কে 
এসেছেন, দেখ। এবার তোমার অঙ্গথ 
সেরে যাবে। একটু বেরিয়ে আসতে 
পারবে ম1 ?* 

জ্যোখসা বোঝার কথার প্রতিবাদ 
করিয়া বলিয়। উঠিল, “বেরিয়ে এসে কাজ কি? 
আমরাই বাচ্ছি। উঃ, কি অন্ধকার! দাদ! 
তোমার পকেটে বাতি ছিল ন! ?* জ্যোতনার 
কণ্ম্বরে বোঝার না চমকিয়! উঠিল..*তাহার 
বুকের মধ্যে রক্ত দ্রুততালে নাচিতে লাগিল। 
বাতি লইয়। জ্যোত্স্নার গোয়ালে ঢুকিয়। দেখিল, 
রোগিণী ছিননশয্যায় মুঙ্ছিতা হইয়া পড়িয়াছে! 
আর তাহার কপালে বিন্‌ বিন্‌ করিয়৷ ঘাম 
হইতেছে। 

জ্যোত্সার দাদ। 
বলিল, “আছে ত ?৮ 

দেখিয়! শুনির দাদা বলিলেন, "আছে-_ 
তবে বড় খারাপ দেখ.চি।” 


ক্ষ 


রোগিণীকে দেখিঝা 


রঙ সি ঙ 


অনেক কষ্টে যুচ্ছ! ভাঙ্গিল। জ্যো্। 
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রোগিনীর পানে ভাকাইস্ শিহরিয়। উঠিল,-_ 


জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় চিনতে পার ?% 


রোগিণী জ্যোত্মার নিরাভরণ বেশ দেখিয়া 
শিহরিয়! উঠিয়া অতিকষ্টে বলিল, “ম! তোমার 
এই দশ! হয়েছে £” তাহার ছুই চক্ষু দিয়! 
জলধারা গড়াইয়া পড়িল। ফে আবার চক্ষু 
যুদিল। 

জ্যোতলা দাদাকে জিজ্ঞাসা করিল, “একে 
আমাদের ওখানে নিয়ে যাওয়া যার না! 
দাদা?” 

দাদ! বলিলেন, “এখন ত নয় ।* 

দাদা বাহিরে সরিয়া গেলেন । 


মৃত্যুরে কভু চোখোচোথি দেখিঙ্গাছ 
চমকি* গভয়ে সহস! কাধের কাছে? 

ছইটি আঙুলে পরশি” তোমার দেহ 

ছুটি কথা বলি”. শোনেনি সে আর কে 
কি যেন সে ভাষা, অর্থ কিছু না মে, 
ধ্বনি নয় যেন প্রতিধবনির মত, 

নিমেষের মাঝে করিয়া মুচ্ছণহত,-_ 

আখি না মেলিতে আধারে দে মিশিয়াছে? 
অথব! যেন সে পথের প্রান্তে আসি”, 
এতখন চলি, অচেন। সাথীর প্রায়, 

নহস। আপন পরিচয় পরকাশি 

চেয়েছে কভ্‌ কি উপহাঁদি* ইসারায় ? 
চতুর চাহনি কুটিল হাসিতে ভরা, 

যেন সে তোমারি কুশল প্রপ্ন-করা, 


১স্তারতী 


আধা. ১৬২৭": 


জ্যোতন্লা তখন পাগলের মত হইয়া 
রোগ্রিনীর শীর্ণ হাতথান। ধরিয়া! বলিয়া উঠিল, 
“মালতী একটা কথার জবাব দ্রিবি, বোন? 
বল, তোর বোঝার উপর আমারও একটুও 
অধিকার আছে কি? তোর পক্ষে বোঝ! 
হতে পারে_-ও, কিন্তু আমার কাছে আজ 
বে ওর দান নেই--আমৃগ্য ও1৮ 

মালতী তাহার ছুই শীর্ণ হাতে জ্যোৎঙ্গার 
হাতথান! ধরিয়। নিজের কপালে ঠেকাইল ) 
তারপর তার ছুই চক্ষু ছুইটা ক্ষীণ ধার! ঢালিয়া 
ধীরে ধীরে মুদির আসিল। 

শ্রীপাচুলাল থোষ। 


সৃত্যু-বিভীষিক। 


ভীষণ নীরবে বারেক বাঁকায়ে শ্রীব! 
সমুখে ঝুঁকিয়া চোখ দিয়ে চোঁখ ধর1-- 
দিজ্ঞাসে যেন মধুর ভঙ্গী কিবা !-- 
“চিনিলে না মোরে, কেমনে ভুলিয়। আছ! 
মৃঠ্যবে হেন মুখোমুখি দেখিয়াছ? 


কবির কাব্যে বিধু” বলে তারে ডাকা, 
ধর্মের নামে পরিচয় করে থাকা 
সে কথা বলি না, দেখেছ কভু কি তারে 
বাহির-ছুয়ারে সম্মুথে একেবারে ? 
রক্তুনদূন, বিকট বদন, হাসিতে রক্ত ঝরে, 
নিশ্বাসে বাক্‌ হবে ! 

কণ্ঠে রজ্জু, জিহ্বা বিগলিত, ভীষণ দশনমালা, 

শ্মশানের ধূম, চিতা-বহির জালা-- 


৪৪শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা মৃত্যবিতীষিক! ২৩৩ 


এ সব দেখেছ, আহ্বান শুনেছ 1 
ডেকেছে কি নাম ধরে? 
সুখ-রজনীর ভোরে ? 

আধাঁয়ে তাহার দীত নয়ন বাঁকায়ে 
দেখেছে তোরে? 


জীবনের আশ! কিছু পুরে নাই, 
মেটে নি প্রাণের কোনে! কামনাই, 
্বজন-সখার| দুরে, 
নির্বান্ধব পুরে 
হঠাৎ ধরিয়া কেশেতে তোমার 
টানিয়াছে বার বার? 
জীবন-চক্র হয় নাই ঘোরা, 
খোলা হয় নাই একটিও ডোর! 
মায়ার মদিরা-মোহে, 
অতি চঞ্চল ছুটিতেছে জোত হদয়-ধমনী-লোহে ) 
আদি ও অন্ত কিছু নাহি বুঝি, 
চলিয়াছি পথে অতি সোজাম্মজি, 
স্তেনসম হেন কালে, 
পাখা-ঝটপট রক্ত-নথরে 
তুলে? নিয়ে যাবে আপন বিবরে, 
আধার গহ্বরে তার 
আমি জেগে রব, সকল চেতনা 
রহিবে, সহিব সকল বেদনা, 
এত ভালবাস, এত চেনা-শোনা, 
সকলি ম্বপনমার ! 


ঘাতকের অসি ঝল্সিছে দিনরাতি, 
আধার কারায় কঠিন শয়ন পাতি 
মরণের সাথে সন্ধি করিতে চায়, 
গণিতেছে দিন ভীষণ প্রতীক্ষায়-_ 
বন্দীজনের জীবন-শেষের মত 

& 


উ মরণ-লগর নিকট হইছে যত, 
জীবন-চেতনা ততহ বাড়িছে হায় 


অথব! যক্্া-রোগীর"মতন 
যেজন পেয়েছে মরণ-নিমন্ত্রণ ! 
বিষকটু সেই মরণ-পাত্র 
লয়ে বসে আছে দিবস-রাত্র, 
সারাপ্রাণ শিরায়, . 
চুমকিতে চমকায়। 
দর-দর-ধার| নয়নের জল 
মিশিছে তাহাতে শুধু অবিরল 
নিদারুণ বেদনায়! 
জীবনের আলো কত মধুময় 
নিবিবে এখনি নাহি সংশয়,--. 
পাতুর মুখ, শুষ্ক অধর, 
দিন দিন ক্ষীণ কের স্বর, 
মৃছ উত্তাপে তথ জর-জরর 
নিশ্বাসে ব্যথ। লাগে 
আকুল নয়নে সবারে সে চায়, 
এতলোক সব হাসিয়! বেড়ায়, 
কাতর কঠে সব দেবতা 
জীবন-ভিক্ষা মাগে। 
নাহি কোনে পথ, নাহিক উপায়, 
মরণ টানিছে ধরিয়া ছু'পায়, 
জীবন তাহারে করেছে বিদায় 
বছ বহু দিন আগে। 
ক্রমে দেহ হয় অস্থি'র মালা, 
স্কীত নাসিকায় অগ্নির জালা, 
ওষ্ঠ কালিমাময় ! 
ললাটে শিশির ধর্ম-বিন্দুঃ 
চক্ষু জ্যোতিঃ প্রভাত-ইন্দু 
যেন পৃথিবীর নয়! 


৯৩৪ 


যেন সে ছকেছে সমাধি-গহ্বরে, 
অতিদূর কোন পাতাল-বিবরে 
স্তব্ধ বিজনালয় ! 
সেখ! হ'তে ছুই গবাক্ষ খুলে”, 
চাহিয়া দেখিছে গেছে কিনা ভুলে” 
মানবের মেল! মানবের খেলা, 
_কি যেন সে বিশ্ময়! 


দেখেছ কি হেন মৃত্যুর বিভীষিকা 
ক্ষণেক টুটিয়া জীবনের মরীচিকাঁ_ 
নিবিয়াছে দীপশিখা 
হঠাৎ প্রমোদরাতে ? 
বল দেখি সে কি ভীষণ স্বাধার। 
রুদ্ধ নিশাসে সে কি হাহাকার! 
আছে কি তাহার কোনো! প্রতিকার-_ 
আছে মানবের হাতে? 
ধর্দের ধবজ1 রেখে দাও দূরে, 
মন্ত্রে তন্ত্র প্রাণ নাহি পৃরে, 
আমি টাই এই জীবনেরে জুড়ে? 
বুকে করি ল'ব সব, 
জীবনের হাঁসি জীবনের কলরব। 
জীবনের শোক জীবনের ছুখ 
অীবনের আশা জীবনের সখ 
পরাণ আমার চির-উৎস্থক 
লইতে পাত্র ভরি, ॥ 
উচ্ছল-ফেন-মদিরার মত 
কাণায় কাণায় বুদ শত 
অধরে তুলিব ধরি”. 
ধরণীর রস জীবনের রস ধত। 


আষাঢ়, ১৩২৭ 


শিরা-উপশির। স্নায়ুতে ্াষুতে, 
কীচকরন্ধ, যেমন বাঁযুতে__ 
ভরিয়া লইৰ জগতের শ্বাস 
সুখ-দুঃখের বিলাস-বীশরী-তানে, 
স্থর দিব আমি হান্ত-অশ্র-গানে, 
ফুটাব ঝরাব ফুল-পল্লব বারমান। 
নিশীথ-আকাশে তারকার রাজি 
ভরি* দিবে মোর স্বপনের সাজি 
নীরব আধার রাতে? 
ঈশানের কোণে মেঘ হবে জমা, 
ধরণী হইবে অতি মনোরম, 
দিগঞ্গনার! পিঙ্গল হাসে, 
শাখ! তুলি' তরু নাচে উল্লাসে 
বস্র-বঞ্াবাতে, 
তাগুবে মাতি” জাগিব বিপদ-রাঁতে। 


তার পর যবে কবে-_ 
দুখে দুখ নাহি রবে, 
সুখ সেও আর নাহিক ছলিবে, 
জীবন-ক্লাপ্ত চরণ টলিবে, 
বাহুযুগ ক্ষীণ হবে, 
ঝিরি-ঝিরি নিশাবায় 
ফুল যথ! মূরছায়, 
তেমনি মুদ্দিব আখি 
ধরণীতে মাথ| রাখি” $ 
আমার “আমি*টা একেবারে শেষ হোঁক্‌, 
করিব না কোনো শোক, 
মৃত্যুর পরে চাহিৰ না কোনো 
হৃনর পরলোক। 
শ্রীমোহিতলাল মন্ুমদার। 


ভারতবাপীর উপনিবেশ 


রত 

ভারতের বাহিরে বশ্বা, চীন প্রভৃতি 
প্রদেশাস্তর্গত উত্তরাঞ্চলের অধিকাংশ স্থানের 
নামের সহিত উত্তর ভারতের প্রাচীন নামের 
ধক আছে। এইবপ ইহার দক্ষিণাঞ্চল 
ও মলয় উপদ্বীপের নামের সহিত দক্ষিণ- 
ভারতের প্রাচীন নামের যথেষ্ট সৌসাদৃষ্ঠ 
দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতান্তর্গত ও 
ভারত-বহিভূত স্থানের নামে এবূপ আশ্চর্য্য 
সাদৃশ্য কেন তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে 
বেশ বুঝিতে পারা ধায় যে, অতি প্রাচীন কালে 
ছুইদল অধিবামী উত্তর ও দক্ষিণ ভারত হইতে 
ভারতের বাহিরে চীন প্রদেশ পর্য্যন্ত উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছিল । একদল ভারতের উত্তর 
দিক্‌ হইতে আসিঙ্কা স্থন-পথে মণিপুর ও বন্মার 
তিতর দিয় অগ্রসর হইয়াছিল; ইহারা 
উত্তরাঞ্চলে টন্কিন্‌ উপসাগর ও চৈনিক 
মীমাপর্যাস্ত আপনাদের আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছিল। আর এক দল দক্ষিণদিক্‌ 
হইতে আসিয়া জলপথে সমুদ্র দিয়া ভারত 
বহিঃস্থ বন্মা ও চীন প্রদেশে উপনীত হইয়া 
ছিল। মলয় উপদ্বীপ, শ্তাম, কম্বোজ ও 
আমামের দক্ষিণাঞ্চল পর্য্যন্ত ইহাদিগের প্রভাব 
বি্ৃত হইয়াছিল। দেখা যাইতেছে যে, উত্তর" 
ভারতের অনুগ্রহেই ভারতের বহিঃস্থিত 
প্রদেশের উত্তরাংশে সভ্যতার আলোক উদ্ভাসিত 
হইয়াছিল। 

এইরূপে দেখিতে পাওয়া বাঁয় যে, 
ইহার দক্ষিণাঞ্চলের এবং মলয় উপদ্বীপ- 
পু্ের প্রথম সত্যতা ও শ্রীবৃদ্ধি করোমাগ্ডাল 
ও মালাবার উপকূল হইতে সমাগত প- 


নিবেশিক গণের সাহায্যেই সংসাধিত হইয়াছিল। 
এই মূলহথত্র অবলম্বন করিয়া ভারত-বহিঃস্থিত 
এই সমস্ত প্রদেশের ইতিহাস আলোচন! 
করিবে বস্থ অপরিজ্ঞাত এ্রতিহাপিক তথ্য 
অনায়াসেই আবিষ্কৃত হইয়া পড়িবে। 

উল্লিখিত প্রদেশের উত্তরাঞ্চলেরই কথা 
ধরা যাউক। ভারতীয় অধিবাঁদিগণের মধ্যে 
কেহ কেহ যে খুষ্ট-জন্মের তিন চাঁরিশত বৎসর 
পৃর্ব্বে উপনিবেশ করিয়াছিল, তাহার যথেষ্ট 
প্রমীণ আছে। উত্তর বর্দ্দা (0109৮ 800708), 
শ্তাম, লাওস (9০১) যুনান, টন্কিনএমন ফি 
দক্ষিণ-পূর্ব চীনের অধিকাংশ স্থানে ইহাদের 
রাজ্যস্থাপনের ও রাজ্যকালের শিলালিপি, 
প্রশস্তি প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই 
রাজগণ যে-__উত্তর ভারতের শক্তিশালী 
ক্ষত্রিয় ছিলেন তাহ! তাহাদের ক্ষোদিত' : 
লিপি হইতেই প্রমাণিত হয়। ব্রহ্মপুত্র ও 
মণিপুর হইতে আরম্ভ করিয়া টন্কিন্‌ উপ- 
সাগর পর্য্যন্ত এই সমস্ত ক্ষত্রিয় ধুরন্ধর-শাসিত . 
ক্ষুদ্র রাজ্যের অস্তিত্ব অবগত হওয়। যায়। এই 
ক্ষতিযবীরগণ রাজকীয় প্রপস্তি, লিপি প্রভৃতিতে 
সংস্কৃত বা পালি ভাষ| ব্যবহার করিতেন) 
ভারতীয় স্থাপত্য বীত্যম্থসারে মন্দির ও স্তস্তাদি 
নিষ্্াণ করিতেন) অভিষেক, বিবাহ প্রভৃতি 
মঙ্গলানুষ্ঠানে ত্রাঙ্দদ পুরোহিত নিয়োগ 
করিতেন। 

ভারত হইতে সমাগত রাজন্তগণ কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত এইরূপ রাজ্যের মধ্যে বর্মার 
অস্তবর্তী তগঙ রাজ্য, উত্তর পগান্‌ ( [009৩1 
8257) প্রোম, সেনউই (5০151107910) 


২৩৬ 
রাজ্যের নাম কর! যাইতে পারে। লাউ 
প্রদেশীস্ত্গিত রাজ্যের মধ্যে 71020678178, 
01678 হম) 506 [জা ও 
ঘশার্ণের (7,027 ৮5151 8516) নাম 
উল্লেখযোগ্য । অগ্রনগর (75707) ও চম্পা 
টন্‌ কিন্‌ ও আসামের অন্তর্গত রাজা টচৈনিক 
ধীতিহাসিকগণ যুনান প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, 
মগধরাজ শ্রীধর্মাশোকের পঞ্চম পুত্র শুরু * 
ধান্তরাজ-বংশীয় ]07-1/0 খৃঃ পৃং ১২২ 
আবে "91 হুদের দক্ষিণ পূর্ববর্তী [১1 
1৫81 নামক স্থানে রাজত্ব করিতেন। 
ইনি অত্যল্নকাল পরে চীন সম্রাটের নিকট 
হইতে সমগ্র [77 (৮০7৫7) প্রদেশ শাসনের 
তার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। (1. [া. 12111) 
10 01010559[২০০০1061, ৬০1] সঞ্জে 
৮104) 

মহারাজবংশ নামক বর্শার রাজবংশ" 
বিবরণে লিখিত আছে যে, শাকাবংশীয় রাজ! 
ধঙ্জরাজ (ধবজরাজ ) অন্ন ৫৫০ পুর্ব 
খৃষ্টাকবে মণিপুরে আসিফ বাস করেন। 
তিনি পরে তগঙ্‌ (788৭8 » প্রাটীন বা 
00001 87) জয় করেন ।+ 


গারতী 


আহা) ১৩২৭ 


বর্দা-বাসীদিগের ইতিকথাহুসারে শেনবোর 
দক্ষিণাঞ্চল হইতে কিয়ুরে ইরাবতী নদীর . 
তীরে তগঙ. বা! হস্তিনাপুর নামক প্রাচীন 
কষত্রিয়-রাজ্য ৯২৩ পূর্ব খুষ্টাব্ষে গ্রতিঠঠিত 
হইয়াছিল। পরে ৫২৩ পুর্বব খুষ্টাঝে তৃকাম 
[০13 58205 মাথা বা উজ] $ 
রাজধ্প্রতিষ্টিত হয়া তগঙ, বা হস্তিনাপুর 
রাজ্যের সমস্ত গৌরব নষ্ট হুইয়। যায়। চীন 
ভূমির অস্তবর্তী “গন্ধার-রট্‌ঠ” অর্থাৎ যুনান 
নামক প্রাচ্য প্রদেশ হইতে সমাগত জাতির 
আক্রমণে তগড. রাজা খৃষটপূর্ব শতকের ৫৫৯ 
অবে ধবংসপ্রাপ্ত হয়। $ ভৃকাম ও অবিমর্দন- 
পুর এইরূপে পরে চীনরটুঠবাসিগণ কর্তৃক 
বিধ্বস্ত হইয়াছিল। তাহা না হইলে ৪৮৩ 
পুর্ব থৃষ্টাব্বে “প্রাম' বা তন্লিকট্তা স্থানে 
বন্দীর রাজধানী পরিবর্তনের কোন কারপই 
দেখা যায় না। বন্মাবাসীদ্িগের ইতিকথায় 
তগঙ. বা হস্তিনাপুর রাজ্য প্রতিষ্ঠার সময় 
প্রদত্ত হইয়াছে । তাহ! নিতান্তই অতিরঞ্জিত, 
কেননা! “তগঙ ধবংসাবশেষের মধ্যে হস্তিনা- 
পুর প্রতিষ্ঠার যে শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে 
তাহাতে ৮২ গুণ্ডা (৩০৭ খৃষ্টাফ ) অঙ্কিত 





*. অধিকত্ত 0102 1২০৮৭ (০139, 0. 394 ) একটা প্রাচীনতম প্রবাদের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন-_ 
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0৮১0, 9019 044১350159৮ 


অশোকপুত্রের এই নামটা 2050789৩ রীত্যন্থসারে 11008 ৪ 50 রূপে উচ্চারিত হয়। চহ1তো 
সাহেব এই সমুদ্বায় অক্ষর আলোচন| করিয়া বলেন যে, এই অক্ষরগুলি, মগধ শব্দ এবং £১1 [.20 বংশীয় রাজগণের 
ভারতীর বু[ৎপত্তি হচিত করিয়া দিতেছে । (জেরিনির লিখিত টীকা হইতে এই অংশটা এবং অস্টাস্ত কয়েকটা 


মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছি।) 


+ শেনবে। সম্বন্ধে চীনমহাকো “তু-শু-চি“চে, বিশেষতীবে আলোচনা করিযাছেন*। [767৩5 ৭118 


প৪৪0 [দে 01৮ হত 00 230, 2ঙা নোট আইব্য। 


4 ইহার প্রচীন নাম অরিমর্দনপুর | 


ঠু 98720656 1250710092) 96005 ০ 005208088০৫, 20 1774, 


৪৪শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


আছে। তবে তাহার্দিগের ইতিকথার তগঙ. 
সম্বন্ধীয় যে ঘটনাবল'র উল্লেখ আছে, তৎসমুদর 
অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। 

যাহা! হউক, উল্লিখিত ধবলাবশেষের মধ্যে 
নৃতন হস্তিনাপুর-প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রবংশীবতংদ 
গোপালের বংশোড্ূত রাজা জয়পালের ১৮০ 
গুপ্তা অর্থাৎ ৪২৬ খৃষ্টাব্বের একখানি 
শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই শিলা- 
বিপিতে লিখিত আছে যে, ভারতবর্ষে 
গঙ্গাতীরবর্তী হস্তিনাপুরের গোপাল তাহার 
পূর্বতন নিবাস-ভুমি পরিত্যাগ করিয়া 
ব্রদ্ষদেশে আগমন করেন। তিনি ব্রহ্গদেশের 
অর্ধসভ্য অধিবাসীদিগের সহিত বহু যুদ্ধ- 
বিগ্রহ করিয়া ইরাবতী নদীর তীরে নৃতন 
হস্তিনাপুক্ল? প্রতিষ্ঠিত করেন। এই 
শিলালিপিতে স্পট লিখিত আছে যে, হস্তিনাঁপুর 
বরহ্ষদেশে' এরাবতী নদীরতীরে অবস্থিত | & 

এই শিলালিপি হইতে প্রমাণিত হইতেছে 
যে, ভারতবর্ষের হস্তিনাপুরস্থ চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় 
“গোল? ৩০০ খুষ্টাজে ব্রহ্মদেশে নৃতন 
হিম্তিনাপুর প্রতিষ্ঠিত করেন। এক্ষণে এই 
বন্ধদেশ কোথায় তাহাই বিচার করিতে হইবে । 

বাঙ্গালী লেখকদিগের হাতে বর্্মাদেশ 
বর্ধদেশ হইয়া দীড়াইফ়াছে। '্রঙ্গদেশ 
ও বন্মা ষে একদেশ নয় তাহা প্রাচীন 
ইতিহাস আলোচন। করিলেসহজেই বুঝিতে 
গারা যায়। দেখিতে পাওয়া যায়, খুষটায 
গঞ্চম শতাব্ী পর্যন্ত তগঙ, প্রদেশ ও 
তৎগশ্চিমভাগ ব্রন্ষদেশ নামে সমাধ্যাত 


ভারতবামীর উপনিবেশ 


২৩৭ 


হইত। সমগ্র বর্া' রাজ্য বুঝাইতে কোনও 
সময়ে বরহ্মদেশ শব্ধ প্রযুক্ত হয় নাই। 
পঙ্গান্তরে আমর! দেখিতে পাই যে, ব্রঙ্গদেশ 
ও চৈনিক বিবরণের পো*লো-মেন €(৮০- 
1০-0020 ব্রহ্ম বা ব্রাহ্মণ ) অভিনন। কারণ 
৮০২ খুষ্টাব্ের চৈনিক বিবরণেই লিখিত 
আছে যে, পিওউ (7৮৪0) বা নিস বশীর 
সীমান্তে পো-লো-মেন বা ব্রহ্ষদেশ অর্থাৎ 
তগঙ্ অবস্থিত । 

পূর্বে বন্মার পশ্চিমে ছইটা পো-লো- 
মেন রাজোর অস্তিত্ব ছিল। সেই ছুইটার 
একটার নাম (১) ত-নিন পো-লো-মেন। 
এবং অপরটায় নাম (২) সি-আও 
পো-লো-মেন। 

(১) চীন ভৌগোলিক কিয়তনের 
(তাহ 197) বিবরণ ৭৮৫ থৃষ্টাবঝ হইতে 
৮৭৫ খৃঃ মধ্যে লিখিত হয়। ইহাতে লিখিত 
আছে যে, ত-সিন পো-লো! মেন, মিনো 
নদী (মনকথে ব! মণিপুর নদী) হুইতে 
১০০৯ লি পশ্চিমে, এবং কামরূপ অর্থাৎ 
আসাম হইতে ৩** ছি দুরে অবস্থিত। 
কামরূপ ও এই পো-লো-মেনের মধ্যে একটী 
প্রকাণ্ড পর্বতশ্রেণীর ব্যবধান। এই বিধ- 
রণ অনুসারে শ্রীহট ও পো-লো-মেন অভিন্ন 
হইতেছে। 1 সি আও পোলোমেন-- 
চীনাভাষার সি আও শবের অর্থ-_ছোট। 
িন-শু'র (৮৬০ খৃঃ) $ মতান্ুসারে এই 
রাজ্যের মধ্যে মি-নো (অর্থাৎ মণিপুর নদী ) 
নদী উৎপন্ন হইয়াছে। 


+ 
ক 
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২৩৮: 
এইস্থান হইতে দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত 


হইয়া এই নদী “ভু-মি-চিঅ-সৃ'তে আসিয়া 
পড়িয়। ছুইটী শাখাদ্বারা ইহাকে ঝেষ্ট7ন 


করিয়াছে। সুতরাং ভৌগোলিক সংস্থান 
বিচার করিয়। দেখিলে বলিতে হয় যে, 
ইহা মণিপুরকেই লক্ষ্য করিয়া বলা 
হুইয়াছে। 


এখন আমরা দেখিতেছি পো,লো-মেন 
ঝ| ব্রহ্মদেশ বলিলে খুষ্টীয় নবম শতাকীতে 
তগড়, মণিপুর ও শ্রীহস্ট এই তিন দেশেই 
বুঝাইত। প্রত্যুতঃ “ব্রঙ্গদেশের' সীম! পূর্বব- 
কালে পশ্চিমে তগঙ, পর্যান্ত এবং পূর্বদিকে 
শ্রীহট পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তবে মণিপুর 
ও প্রহউ ব্রঙ্মদেশের বিশেষ অংশরূপে 
আখ্যাত হইত । গোপাল ব্রহ্গদেশে আসিয়া 
যখন হন্তিনাপুর সংস্থাপন করেন তখন তিনি 
ইরাবতী নদীর উপর তাহা স্থাপিত করেন_। 

তগঙ্-ইরাবভী নদীর উপর, অধিকন্ত 
এখানে যখন প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, সেই সমস্ত ধ্বংসাবশেষের মধ্যে 
খন হস্তিনাপুর-প্রতিষ্ঠার শিলালিপি পাওয়া 
গিয়াছে, তখন তগ্, ও হস্তিনাপুর অভিন্ন 
বলা অসঙ্গত নহে। 

707 01016 ও বহু যুক্কি দ্বার! ইহাই 
প্রতিপাদন করিরাছেন। * 

৩* খুষ্টান্বে এইখানেই গোপালে রাঁজ- 
পাট স্থাপিত হুয়। কিন্তু কিন্নৎকাল পরে 
রাজপাট ষে পরিবর্তিত হইয়াছিল তাহার 


ভারতী 


আবাঢ়, ১৩২৭ 


প্রমাণ অব্িমদ্দদপুরের , ুষ্টা্ধে: 
শিলালিপি । অতঃপর এই চন্দ্রবংহীয় ক্ষত্রিয় 
নরপতিগণ আসামে কপিলা নদীর তীরে 
রাজ্য স্থাপন করেন। তখনও রাজ- 
ধানীর নাম হস্তিনাপুর ছিল। এখনও এ 
স্থানের নাম হস্তিনাপুর। বর্তমান ত্রিপুর।- 
রাজগণের প্রাচীন তাত্রশাসন, কাগজপত্র 
প্রসৃতিতে রাজধানী হস্তিনাপুর, লিখিত 
দেখা যার। ইহ| হইতে স্থির করিতে পারা 
পার যায় যে, এই রাঁজবংশ ও চন্ত্রবংশীক্ষ 
গোপালের বংশ অভিন্ন। গোপালের প্রাতি- 
চিত হস্তিনাপুর নষ্ট হইয়া গেলেও তাহার 
বংশের রাজধানী বরাবর “হস্তিনাপুর* আখ্যায় 
অভিহিত হইয়া আসিয়াছে । অধিকত্ত রাজ- 
মালার প্রাচীনতম প্রাপ্ড পুথিতে দেখিতে 
পাওয়া! যায় যে জয়পাল নামক একজন 
ত্রিপুর'নরেশ ছিলেন। রাঁজমালা অনুসারে 
ইনি ত্রিপুর হইতে ৭ম নরপতি। এই জয়- 
পাল ও ১০৮ খপ্টাব্দের জ্য়পাঁল অভিন্ন 
বলিয়া মনে হয়। 1 

রাজমালা মতে, এই জয়পালের পুত্রের 
নাম “সোমা । সোমা ও জৈনিক বিব- 
রণের “ইউ আই যে অভিন্ন তাহা আমরা 
জন্তত্র সপ্রমাণ করিয়াছি । সোমাঙ্গ রাজ- 
নৈতিক কারণে বাধ্য হইয়। তগঙ, ঝ 
হন্তিনাপুর পরিত্যাগ পূর্বক আসামের 
অন্তর্গত বর্তমান নওগ. জিলার মধ্য- 
বর্থী কপিলি নদীর তীরে হস্তিনাপুরে 


৬১৯৩ 





ক টি ঢাতটতটও 80550158081 ০০: 0 005 552 1894. 
+ পরবর্তী পুধিতে জিপিকরের হস্তে ইলি রল্মাঙ্্গ হইয়! জীড়াইয়াছেন। ইহার পর হইতে “বিমারের, 
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লেখকগণ এগুলিরই অনুসরণ করিয়াছেন। 


৪৪শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা 


রাজধানী স্থাপন করেম। আমর! পূর্বেই 
দেখাইফাছি যে, প্রাচীন ব্রহ্মদেশের সীমা মগি- 
পুর ও শ্রীহট রাজ্যের সাম! পর্ধ্যস্ত বিস্তৃত 
ছিল। ব্রহ্গদেশ পরিত্যাগ করিতে হইলে 
শছট্রের সীমায় অসিয়া। পড়িতে হয়। এই 
স্থানই রাজমালার উল্লিখিত কপিলি নদীর 
তীর-সমন্বিত পত্রিবেগ*। ইহাকেই চৈনিক 
লেখক *[৪-1-1* রাজ্য নামে আধ্যাত 
করিয়াছেন। ৪২৬ থুষ্টাবষে যখন জয়পাধা 
*তগঙে অবস্থান করিয়া শিলালিপি প্রচার 
করেন এবং ইহার দুই বৎসর পরে ৪২৯ 
ৃষটাব্ে বখন রাজ! "সোমাঙ্গ” কপিলি রাজ্য 
হইতে চীনদেশে দূত প্রেরণ করেন, তখন 
নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তের স্থিরীকরণ আমরা 
সঙ্গত বপিয়া মনে করি £_ 

জযপপাল সন্তবতঃ ৪২৬ হইতে ৪২৮ 
ৃষ্টাব্ধের মধ্যে কোন সময়ে দেহত্যাগ করেন) 
তাহার দেহত্যাগের পর তাহার পুত্রদ্দিগের 


মার্জনা 


২৩৯ 


৪২৬ হইতে ৪২৮ থুষ্টাব্ধের মধ্যে কোন 
সময়ে সোমার্গ তগউ. পরিবর্জন পুর্ব্বক 
কপিলি রাজ্য বাঁ ত্রিবেগ নামক স্থানে 
রা স্থাপন করেন। ১০ কপিলি নদীর 
তীরে রাজধানী হস্তিনাপুর পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
হয়) কেননা, ত্রেপুর রাজ বিৰরণে সকল 
রাজধানী হস্তিনাপুরের উল্লেখ 
কালে হস্তিনাপুরের নাম লোকে 
বিশ্বত হইলেও, পরবন্থী সকল রাজার 
অনুশাসনাদ্িতে রাজধানা হস্তিনাপুরের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়! যায়। এমন কি 
৩০০ বৎসর পূর্বের ত্রিপুর মহাগাজ কল্যাণ- 
মাণিক্য ও গোবিন্দ মাণিক্যের তাত্রশাসনে 
রাঙ্গধানী হস্তিনাপুর ক্ষোদিত আছে। বর্তমান 
কালে ত্রিপুর-নরেশদিগের সনদ প্রভৃতিতেও 
রাজধানী হস্তিনাপুরের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

এ সম্বন্ধে, আরও অনেক কথ বলিবার 


সময়েই 
আছে। 





মধ্যে রাজ্য লইয়া [বিবাদ ঘটিরা থাকবে । আছে। পরে আলোচিত হইবে। 
কোন পুত্র তগঙেই বাস করিতে থাকেন। শ্ীঅমূল্যচরণ বিদ্যাতূষণ। 
এ, 
মাজ্জন। 
[ উপন্যাস] 


১ 
ডাক্তার স্তর রেবতীমোহন ধর এম-এ, 
এম-ডি, পি-এইচ-ভি, একক আর এস, 
ইত্যার্দিকে সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে কে 
না চেনে? মানুষের ভাগ্যে বিস্তা-বুদ্ধি, 
যপ-মান, থ্যাতি-গৌরব, যাঁকিছু সম্ভব 
কি তার নেই? গরীবের ঘরে জন্মে মানুষ 


জীবনে কত উচুতে উঠতে পারে, তার দৃষ্টান্ত 
দিতে হলে বাংলা দেশের লোক আজ-কাল 
ডাক্তার ধরের কথাই বলে থাকে । পাঠশালার 
নিয্নতন শ্রেণীর ছাত্র থেকে বিশ্ব-বিস্তালয়ের 
বড় কর্তা পর্যযস্ত ষার খ্যাতি সুবিস্তৃত, আমিই 
যে সেই ক্ষণজন! পুরুধ, এ কথা! শুনলেই 
তোমাদের চোখগুলো ধে বিস্ফারিত হয়ে 


২৪৩ 


উঠবে, তা'আমি ভালে৷ করেই জানি তোমর! 
মনে কর্বে, এই যে আকাশ-বিহারী মহাঁ- 
পুরুষটি, সে কোন্‌ প্রগ্নেষনে আজ সামান্ত 
নরলোকে নেমে এসে আত্মপরিচয় দিতে 
বসে গেছে! সেই কথাই বল্ৰ | 

আত্ম-পরিচয় জিন্যিটার ভিতর দেখি 
অনেকখানি অহঙ্কার থাকে; কিন্তু কোন্‌ 
দেশের কোন্‌ বড় লোকটি এ থেকে নিজেকে 
সংধত রেখে গেছেন? তা” যে রাখা ধায় 
না! আমিযে কি, কোন্‌ সত্য আমার 
ভিতর আজীবন লীলা করে গেল, তা 
আমি বদি না বলি ত তার মোটে প্রকাশই 
যেহলো না! এই মস্ত জিনিষটা থেকে 
জগৎকে কেন বঞ্চিত কর্ব! 

খুব কম হলেও দশ-বারোখান। বই 
আমার জীবন-চরিত-হিসাবে লেখা হয়ে 
গেছে) তার অনেক কথা আমি নিজে না 
লিখে দিলেও বলে দিয়েছি। সেট! কিন্ত 
নিদ্রেকে বড় করে তোল্বার জন্তে নয়, & 
লোকগুলোর হাত থেকে নিন্কৃতি-লাভের 
অহে। আজ এই বুড়ো বয়সে ষে কলম 
ধরেচি কেন, তা ঠিক করে হয়ত বুঝি 
উঠতে পারবো না। তবুও একটু চেষ্টা করি। 

মানুষ এক জীবনে নিজে বেচে থেকেই 
সুখী) কিন্তু পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে খন 
বংশ-পরম্পরার মধ্যে দিয়ে সে অমর হতে 
চাক তখন তার কাছে নিজের বাঁচার চেয়ে 
পরের বাচাটাই বড় হয়; সত্যও ঠিক এক 
থেকে অগ্তে সম্প্রসারিত হয়ে যেতে চায়; 
তাকে বখন মানুষ নিজের জীবনের মধ্যে 
ধরে বাখতে পারে না, তখনই প্রচারের 
পাল! সরু হয়ে যায়। এই চেষ্টা যে কি 


ভারতী 


আবাড়, ১৩২৭ 


শক্তি নিয়ে সমরে সময়ে জাগে! আগের 
গিরির উৎপাতের মত সে দিকে দিকে 
নিজেকে ছড়িয়ে দিতে চায়। তখন লাঁভ- 
ক্ষতি ভালো-মন্দর বিচার থাকে না। সে 
শক্তিকে কে রোধ করে দেবে? 

জীবনে চিরদিন লেখাপড়! করেছি-_আর 
ছাত্রদের কাছে বক্কৃত। দিয়েছি )-_আজও সে 
কাজের শেষ হয় নি! এ লেখ! জিনিষটাই 
আমার আসে ন!। 

আমার বইগুলো? সে তসবই আমার 
বন্ৃতা ধরা, কোনটাই আমার লেখ! নয়। 
তাই ভাবৃছি, আজ এই নতুন কান্দে কেন 
মর্তে হাত দিলুম। যা ভাবি তা বেশ 
বলে ধেতে পারি কিন্তু লিখতে বলে দেখ.চি, 
আরম্তের সঙ্গে শেষের মিল রাখা কম শক্ত 
নয়__তবুও লিখতেই হবে। মানুষকে ভূতেই 
পায়, জানতুম ১--আজ্কে দেখচি, লেখাতেও 
পেয়ে বসে! 

ডাক্তার ধরকে তোমর অযথ| কৃপণ 
বল। কুপণ কে? টাক! বার থেকেও 
নেই_-অর্থাৎ টাক! খরচ করবার কলিজা 
যার নেই,__সেই কূপণ। আমার টাকার 
অভাবকি! বইগুলোর আয? ঠিক কথা। 
বছরে বে-ওজর যাট-বাষটি হানার হবে; 
কিন্ত ওতে ত আমার কোন দাবী নেই! 
বিজ্ঞান কলেক্জের প্রতিষ্ঠার মূলে যে এ টাকা! 
দেশের কাজে দেশের টাক! খরচ হুচ্চে। 
আমার সাত”শ টাকা মাইনে--তাঁর সাড়ে 
তিনশ যায় মাণান্তে বিলেতে। ছেলেটি এত 
বছর ধরে কি বে মাথা-সুতু কচ্চে সেখানে, 
সে-ই জানে। তার পর আজ এ আম্‌চে,-_বই 
কেনবার টাক চাই! কাল মে এসে বলেঃ 


' পর্দার অভাব! একটা 
' করে ফেল না কেন?” 


৪৪শ বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা 


কলেজে ভণ্তি হবার টাকা নেই। 
জান না, কত অতাব দেশের। আমার 
ভালি-দেওয়া কোট দেখে তোমরা যে হাসো, 
তা কি আমি জানি নাঃ দেদিন রার 
বল্ছিলেন, প্ধর, এই কোট পরেই কি 
তোমার অন্পপ্রাশন হয়েছিল?” আমি 
হাম্লুম, মনে মনে বল্লুম--মামার অন্ন 
প্রাশন হয়েছিল কি না সন্দেহ! 

চল্লিশ বছরের কথা | মনে হচ্চে যেন 
ঠিক সেদিন! দেশের যা-কিছু লেখা-পড়া 
মেরে ফেলে কি করব, তাই ভাবচি। হঠাৎ 
দেখা হলে। প্রিন্দিপ্যল সাহেবের সঙ্গে ইড্ন্‌ 
গার্ডেনে । তিনি বলেন, “অনেক দুর থেকে 
তোমায় চিনেছি ধর, তোমায় লক্ষ লোকের 
মাঝে থেকে আমি চিনে নিতে পারি)” 
আমি অপ্রভিত হয়ে হাসতে লাগলুম। ক্লাসে 
প্রায়ই তিনি আমাকে এ কথ! বল্তেন। 
চেহারাটা মোটেই শবিধার নয়, বলে, 
হয়ত! 

প্কি করছ-সাজ-কাঁল?” 

“বিশেষ কিছু না ৮” 

“বিলেত চলে যাও ।” 

শপরস| নেই, স্তার্‌ 1” 

প্আরে, তোমার মত ছেলের আবার 
দাও বুঝে বিয়ে 


মাথা হেট করে রইলুম। 
শআচ্ছা, কাল মামার সঙ্গে আপিসে 
দেখা করো |” 
প্যে আজ্ঞে ৮ 
পনিশ্চয়। কালই । দেরী করো না” 
তার পর দ্বিন কলেছে গিয়ে সেলাম 
৮ 
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তোমর! 
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করে দাঁড়াতেই চেয়ার দেখিয়ে তিনি'ব্গ্লেন, 
শ্বসো, একটু দেরী হবে ।» | 
কয়েকটা ফর্মে দস্তখত করে ঠিকানা 
রেখে মেসে ফিরে এলুম। দিন নী 
মধ্যে রাষ্ হয়ে গেল, ক্কলার্শিপ নিয়ে ধর 
বিলেত যাচ্ছে। 
হলোও তাই। 


বেশ দেশ বিলেত। কাজই দেঁশটার 
ধন্ম-অর্থ মোক্ষ-কাম। শোভা-সম্পদ, সাজ- 
গোন্ধ সব আছে; কিন্তু সেগুলো সব 
উপরের জিনিষ; সকলের নীচে খর-আ্রোতে 
কর্মের প্রবাহ বইচে। সেইটেই দেশের, 
কষ্টিপাথর। বাস্তবিক মান্যকে যাচাই 
করে নেবার এমন সহজ রাস্তা আর নেই। 
সেখানকার বেড়া ডিঙ্গিয়ে গেনুম পারিতে। 
শুন্লুম, ফ্রান্স বিজ্ঞানের কর্মতৃমি না 
হলেও নর্মস্থল। এটা একটা প্রকাও বাবুদেশ। 
এরা সব জিনিষের সৌনীন-ততটুকু ছেঁকে 
বার করে। সেখান থেকে গেণুম জন্মানিতে। 
বিজ্ঞানচর্চা এদেশে কঠোর ভাবে হয়। 
জন্্ানির কাজ-কর্্ম খাওয়া-দাওয়া! সব মোটা- 
মুটি, কিন্তু ভাবনা-চিন্তা গুলি ভারী উচু দরের । 

বন্ধু-বাঙ্কবদের চিঠি-পত্রে জান্তে পারনুম 
ঘে আমি বিষ্ভাতে দিগগজ হচ্চি। একবার 
আমেরিকা! ঘুরে আস্বারো ইচ্ছা ছিল; 
কিন্তু ডাকের উপর এমন ডাক পড়তে লাগল 
যে দেশেই ফিরে আসতে হলো । এ 

ভাওড়! ষ্েখনে স্বরং বিদ্যাসাগর মহাশয় 
উপস্থিত। গলায় মাল দিলেন, কপালে 
চন্দন দিলেন, মাথায় ধান-দুর্ববা দিয়ে আশী- 
বাদ করে বল্লেন,_-প্যা শিখে এলি, তাই 


২৪২ 


দেশে গ্রগার কর্‌। ভগবানের ইচ্ছায় তোর 
পরমায়ু দীর্ঘ হোক |” 

পায়ের ধুলো নিতে গিয়ে চোখের জলে 
তার তালতলার চটি ভিজে গেল। তিনি ৰুকে 
করে আমায় তুলে নিয়ে মোটা খস্থসে চাদর 
দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিলেন! সেম্পর্শ ষেন 
আজও দেহে লেগে আছে ! | 

মহাজনের দালালের মত স্কলাশিপের ফাদ 
আমাকে আগে থেকেই চাকরির বাধনে বেঁধে 
রেখেছিল। বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করে 
দাসত্বের মালা গলায় পরবে নিলুম। চেখ- 
বাঁধা ঘানির বলদের মন গেই একই পথে 
ঘুরচি আর ঘুরচি! 

শিক্ষকতার কাঁজ যেদিন আারন্ত করে- 
ছিলুম, কি উৎসাহ জীবনে ছিল সেদিন মনে 
আছে, জন-দশেকের সাম্নে দীড়িয়ে যখন 
আরম্ভ করলুম অধ্যাপন', তথন মনে হলো, 
পন্মফুলগুলি জ্ঞানালোকের একাগ্র আবেগে 
উন্মুখ হয়ে রয়েচে, ফুটে ওঠবার জন্য । আমি 
অজআ বলে যেতে লাগলুম_ তাদের শ্রাস্তি 
নেই, বিরাম নেই, বিরক্তি নে! দিনের 
পর দিন এমি করে লঘু প্রসন্ন গতিতে 
জীবনটা €কটে 
আর আজ? 


যেত যদি, আহা! 
সেই লেকৃচার ছিলেচে ! জার্ণ 
দেহখানা! আর বইতে চায় না, তবুত তাকে 
ঠুকেণঠেকে, জোড়া-তাড়া তালি-পচ্চভ় জেরে 
খাড়া করে রেখেচি--নইলে চলে না। 
সকালে উঠে,_সকালও নেই, ওঠাও নেই, 
ওটা অজ্ঞানে বলচি, সকালে উঠে 
সন্ধ্য! হবার আগে একটু গরম দুধ খেয়ে 
নি--তারপর বই হাতড়াচ্ছি-দশটার সমস 
আলে। নিৰিয়ে শুয়ে পড়ি--বারোট! বাজতে 


ভারতী 
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না বাজতে কি ভীষণ কাশি! জোকি আর 
শুয়ে থাকি ?--আলো! জেলে ঘরের চারিদিকে 
পায়চারি--পায়চারি ! এমনি করতে করতে 
রাত চারটে-মান্দাজ দেহ ভবসন্গ হয়ে আসে 
মনে হয়, সৃত্যু বুঝি তার করাল হাত- 
খানা। সব্বাঙ্গে বুলিয়ে দিতে চাচ্চে। ভয় হয় 
না, কি এক অসস্তব ভাবনায় আকণ্ঠ যেন 
শুকিয়ে উঠতে গাকে ছুটে গিয়ে জল থেয়ে 
একথানা চাদর মুড়ি দিয়ে বিছানায় পড়ি ।-- 
পথের উপর ময়লার গাড়ীর শব্দে যেন সমস্ত 
দেহথান! ভাঙ্গা কাদরের মত ঝন্ঝনিয়ে ওঠে! 
এমন সময় পিঁড়িতে খস্থস্‌ শব্দ! বুঝতে 
পারি, স্ত্রী আস্চেন। গণস্কার নই, তবুও 
ঠিক জানি, কি কথা তিনি বলবেন। আড় 
চোখে দেখে নি, সেই বিপুল কলেবর, নড়তে 
চড়তে কষ্ট হচ্চে। একখানা চেগ্জারের 
উপর বসে তিনি সুরু করে দেন,_ 

«এখনে ঘুমিয়ে আছ ?” 

ভর থেকে একটা প্রচণ্ড রাগের হল্ক! 
যেন বুকটা ফেঁড়ে বার হয়ে আস্তে চার়। 
কষ্টে চেপে, মনটাকে শান্ত করে বলি, “না 
সেই বারোটা থেকে জেগেই আছি।৮% 


5. 


“বাতিকের ধাত কি না!” রঃ 

সজারুর গায়ের কীটাগুলোর মত মনট। 
খাড়া হয়ে ওঠে, একটা তীব্র আঘাত দেবার 
জন্ঠে! থানিকট! দম বন্ধ করে, দেহের 
পেশী গুলো শক্ত রুরে নিয়ে রাগটা সামলাই। 
ভাবি, এই দেই মেয়েমানুষটি, যার রূপ 
আমাকে মুগ্ধ করতো, যাকে দেখে আনন্দ 
হতো-যাঁর গায়ে হাত দিলে সরা আমার 
শ্নিগ্ধ হয়ে যেত! 

পরিষ্ষার মনে পড়ে, সেদিনের কথা! 


৪৪শ বধ, তৃতীয় লখ্যা 


বিদ্যাসাগর এসে বল্লেন, “বিধবা বিয়ে করতে 
রাজী আছিস্‌ রে ?” 

*আপন্তি নেই ।* 

শমেয়েটিকে দেখবি ?” 

পবগেন ত যাব” 

“তবে আজ সন্ধ্যার পর মামার ওবানে 
যান--তারপর দু'জনে গিগে দেখে আস্ব 1” 

সন্ধ্যার পর পারুলকে দেখতে গেলুষ । 
কি সুন্দরই দেখেছিলুম সেদিন তাকে! 
ছিপছিপে দেহ, ধপধপে রং। কাণে 
চোথদুটো, হাতগুলো গোল-গাঁল--বূপের 
মাগরে যৌবন যেন ষোল কলায় পূর্ণ 

বাড়ী ফ্বিরতে ফিরতে তিনি বল্লেন, 
কেমন রে, গছন্দ হলো £৮ 

কি আর বাল! 

তিনি বল্লেন, “আমি ও-সবের্ পক্ষপাতী 
নই। দেখো, শোনো, আলাপ-পরিচয় কর, 

তার পর ষা-হয় একট! স্থির করো । ছোট্রটি 
নিয়ে গিয়ে 'তাকে ঘরের মত তৈরী করে 
নেওয়া যায়) কিন্তু এর স্বভাব-্টরিএ গড়ে 
. পিটে ঠিক হয়ে গেছে_বিশেষ একটা বদল 

হবে না, তাই দেখে নেওয়া চাহি! ব্নি- 
বনাও হবে কি না!” 

পারুলের সঙ্গে তারপর ক সন্ধ্যে কাটিয়েচি। 
সে সেতার বাজাত, গান করত 7 কঠোর বৈজ্ঞা- 
নিকের মনটা কি অপূর্ব ক্লিগ্ধতায় না ভরে উঠত! 

ক্রমে আমরা ঘনিষ্ঠ হলুম । বাইরের কি 
যেন একট! অমান্ষী শক্তি আমাদের দু-জনকে 
ক্রমেই কাছা-কাছি করে দিতে লাগ্লো । 

একদিন পরিষ্কার করে পারুলকে জিজ্ঞাস! 
করলুম, “পারুল, আমার চেহারা ত এই, 
এর জন্তে তোমার বিরাগ হয় লা 1? 
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সে সৃছু হেলে বল্পে, “রূপট! মানুষের ভারী 
উপরকার জিনিষ, পরিচয়ের আগে কি আস্তে 
তার কিছু প্রভাব থাক্‌তে পারে! কিন্তৃসে 
কেবল যতদিন ভিতরের মানুষটিকে চিন্তে 
পারা ষায় না! তোমাকে আমার পৃথিবীর সব* 
পুরুষের চেয়ে সুন্দর বলে মনে হয় 

মনের বিয়-ডস্কা' বেজে উঠল । ছুজনে 
এক হককে জীবন-যাত্র! স্থরু করে দিলুম। 
জানিনে, কৰে কোন্‌ দিন সেই পারুলকে 
হারিয়ে ফেলেচি। তাকে আবার তেমনি করে 
ফিরে পাবার ইচ্ছ! হয়। মাঝে মাঝে তার 
আব ছায়া ছবিটা লীলার মধ্যে দ্বেখতে পাঁই 
সেদিন আনন্দরসে মন আপ্লত হয়ে ওঠে? 
_মারো কিছুদিন বেঁচে থাকবার ইচ্ছা 
হয় যেন! 

বাস্তবিক মেয়েমানুষের সৌন্দর্যা :আছে 
কি না, সে বিষয়ে আমি নিজেই গভীর 
সন্দিহান| পুরুষের চোখেই সে এত বেশী 
স্বন্দর! ধর্মের ষাঁড়টার রূপের কাছে কোন্‌ 
গরু সুন্দর [ পুরুষ হাতী দাতাল, তাঁর 
কাছে হস্তিনীর রূপ লাগে না) চড়ুই বাবুই 
টুন্টুনি ময়ূর, কোকিল ফড়িং-_এদের পুরুষ 
স্ত্রীর চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর)--স্বীকার 
করতেই হবে) এখানে ত পক্ষপাতিত্বের 
কথা আসে না। যদ্দি এতট! না স্বীকার 
কর, এটুকু নিশ্চয় করবে ত ষে তাদের 
রূপটা ভারী ক্ষণভঙ্কুর? আমার এক কবি 
বন্ধু একদ্রিন তাঁর লেখা পড়ে শুনোচ্ছিলেন-- 
কাব্যের কথার বালাইগুলো আমার মনে 
থাকে না-তবে ভাবট। বদি মনে লাগে 
তাহলে আর কিছুতেই ভুলতে পারিনে। 
তার ভাবটা এই__ফুলদের যখন ফোট্বার 
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কাজ শেষ হয়ে ার়--অর্থাৎ যেউদ্দেস্ঠে ফোটা, 
সেটা সিদ্ধ হয়ে ধায়, তখন তাদের পাপ্‌ড়ি- 
মাগড়ি থসে ঝরে গিয়ে ফলটা বেরিয়ে পড়ে। 
আজ কাল পারুলকে দেখলে আমি এ কথাই 
ভাবি। আচ্ছ সে রূপ চিরদিন কিছু থাকে না, 
কিন্তু সে প্রসাধন্র চেষ্টা তোমার কোথায় 
গেল! আগে যে রূপের অনেকখানি ছাই- 
পাশ দিযে ঢেকে মরতে আর আজ এই কুব্ধপ 
যেটা এত গ্রকট হয়ে পড়েচে, তাকে কি ঢেকে 
ঢুকে একটু গোপন করতেও ইচ্ছ। হয় না! 
রূপ-যৌবন না হয় মানুষের চিরদিন 
থাকে না, তাই বলে যে নিজেকে অমনটা! 
করে তুল্বে-তার কি মানে? আর 
বেহালার মোট! তাতটার মত নিত্য-নিয়ত 
যে. একই একঘেয়ে স্বরে বাজ.বে_-তাহ বা 
কেন? রোজ সেই এক কথা! 
“খোকার চিঠি পেলে!” 
পন” 

“ন্কাল নিশ্চয়ই আসবে ।” 
কত হাজার বার যে চলে গেল! 
করে না? আমি কি ছেলেমানুষটি ! 

কথার কোন জবাব না পেয়ে--“আর 
এই ত সেই সে-দিন লিখেচে-রোজ রোজ 
বাছ! লিখবে কত, কাজ-কর্মে ব্যস্ত থাকে 
সমস্ত দিনটা ।* 

তখন বুঝতে পারি পারু, পাহাড়ের মত 
বিশীল আর কঠিন হয়ে গেছ কেন তুমি! 
ফুলের উপর শিশিরের ভরটুকুও সয়না যে! 
আর এই স্েহের প্রত্রথ বইত কোথার, যদি 
তুমি অত বিশাল পাহাড়ের মত না হতে ! 

বলবার আগেহ ষদি জানা ধায় কি বলা 
হবে, ভাহলে শোঁনবার ধৈর্য আর থাকে না! 


এমন কাল 
লজ্জাও 


আধা, ১৩২৭ 


নেহাৎ পরীক্ষা পাশ করবার দায়ে ন! পড়লে 
লোকে পুড়া-বই আবার ফিরে পড়ে ন। 


বিছানা ছেড়ে বাথরুমে চলে যাই। ফিরে 
এসে দেখি, গিশ্নী নীচে নেমে গেছেন। 
দোতলার হল-ঘর দ্রয়িন রম সেখেনে 


সকাঁলের কাজের আগে বাড়ীর সকলে একত্র 
হয়ে ভগবচ্িন্তা করি। ছোট্ট একটি 
অরগ্যান্‌ আছে। লীলা গান করে। তারপর 
চা। এ-সব সাহেবিয়ানা আমাদের পরিবারে 
মজ্জাগত হয়েছে । কার দোষে কি গুণে, 
তা জানিনে। | 

সে ঘর থেকে বেরিস্জে নীচেকার বাইরের 
ঘরে গিয়ে বসি। লোকজনের সঙ্গে দেখা 
এই সময়। 

প্রকাগ্ডন্দাড়ি, লম্বা পইতে, তসরের কাপড় 
পর! নধর দেহখালি। “কি চাই আপনার ?” 

“কন্তাদায়,-_-কিঞ্িৎ অর্থ-নাহায্য 1” 

*কন্তার বিবাহ ন! দিলেই পারেন |” 

“আজ্ঞে, ধন যায়” 

শ্যাক্‌ না-_ষাকে রাখবার ক্ষমতা নেই, 
সেযায় ষদি সে ত মঙ্গল” 

শআজ্ে, ব্রাহ্মণের ধর্মহি যে একমান্ 
সম্বল 1” 

রাগে সর্বাঙ গিস্গিস্‌ করে ওঠে-প্যান্‌, 
যান্‌, ও-সব শোনবার অবসর নেই--আমি 
অক্ষম, পারব না কিছু দিতে 1” 

“আজ্ঞে বাঁকৃড়ো থেকে আপনার নাম 
শুনেই যে আস্চি। আপনি বড় দাতা ।» 

অপাত্রে দানের এই ফল। দাতার অর্থ- 
ভাগ্ডার নিমেষে নিঃশেষ হয়ে ধায়; কিন্ত গ্রহণ 
করবার লোক যে ক্রমেই বেড়ে উঠতে 
থাকে ! * 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ত্রাঙ্মণকে বিদায় করতে না 
একজন যুবক এসে উপস্থিত! 

পকি চাও ?* - 

শন্যর আর-সব পেপারে পাশ করেচি-_ 
কেবল আপনার পেপারে আর ক্টা নম্বর 
গেলেই-_* 

“অসম্ভব, আমার হাতে যা একবার বার 
হয়, তার আর বদল হয় না, জানো ত?” 

“অবস্থা বড় খারাপ,--আর পড়! চালাতে 
পারবো না।” 

রোল ?” 

৭৩৩৭ 1 


করতে 


দ্ররনার থেকে বার করে উল্টে উল্টে 
দেখজুম । প্ন/ঃ-হতে পারে না। তুমি 
ডাক্তার হয়ে বার হলে কলেজের কলঙ্ক ।” 

টেবিলের উপর টপ্‌ টপ্‌ চোখের জল। 
কি শক্ত! এই জিনিষটা এদের কাছে! সমস্ত 
বছরট( বাদ্রামি করে সিগারেট খেয়ে থিঞ্েটার 
শুনে কাটাবে ছোঁড়ারা_-তারপর এখন এই 
কারাকাটি! 

শিষপ্ন মুখে ছোক্রা ফরে গেল। বুকের 
মধ্যে আন্চান্‌ করতে লাগ্ল। কি করি? 
নম্বরট| বাড়িয়ে দিলুম 

“কি চান্‌ আপনি ?* 

লোকটি কালো, বেঁটে, মুখে কীঁচ1-পাকা! 
দাড়ি। জরাজীর্ণ কোট-প্যাণ্ট লাল টক্‌্-টকে 
টাই। 

শমিস্‌ ধরকে মাসে সাতদিন 
মিউজিকে লেস্নস্‌ দিয়েছিলুম্‌_-তার বিল্‌।” 

দেখলুম, ৩৫২ টাকা । 

পথান্সামা, মিদ্বাবাকো--£ 

গজ হুজুর ।* 


গত 


মার্জনা 
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লীলার প্রবেশ। মিউজিক মাষ্টারকে 
দেখে তার আয আনন্দের সীন! রইল না। 

“হা বাবা, ওটা গুঁকে। মাকে বল্‌্তে 
বলেছিবুম-_ম! নিশ্চয় বলেছেন, বোধ হয়_- 
আপনার নিশ্চয়ই মনে নেই ।” 

টাকা দিয়ে তাকে বিদায় করে বল্লুম, 
*দেখ মা পটু যতদিন না ফিরচে, ততদিন 
আমাদের বুঝে চলতে হবে। দেনায় ষে 
জড়িয়ে পড়চি।৮ 

“ছেলের এজুকেশনই লব? আমর! কি 
ভেসে এসেচি, বাবা?» 


করেচ?৮ 
পনাঃ--আমার 
চাইই |” 
লীলা ত এমন বেয়াড়। ভাবে আগে 
কথা কইত ন!। কেন এমন হলে! ? 
ওদিকে টাওয়ারে ন”্টা বাজতেই, বাবুর্চি 
লথ্ঘ। সেলাম দিয়ে গেল। % 
ঠিক দশটার সময় ছোট্ট ব্যাগটি হাতে 


করে পথের ধারে গিয়ে দড়ানুম,. রামের . 


প্রতীক্ষা়। এই এক জায়গায় এক সময়ে 
লোকে আমাকে চিরদিন দেখে আস্চে। বাড়ী 


কেন, তুমি কলেজ বাঁওয়া কি বন্ধ 


মিউজিকের লেস্ন্স, 


থেকে আমার পা বেরুতে দেখলে লোকে 


নাকি ঘড়ি মিলিয়ে নেয়! 

কলেজে ঢুকতে আমার আলাদা! ফটক। 
দরওয়ান সেলাম করে খুলে দিলে-__সটান্‌ চলে 
গেলাম লাবোরেটরিতে । রাম আমাকে 


দেখে ভারী খুমী। হাত থেকে হাট নিয়ে 


নিলে, কাধের ঝাড়ন দিয়ে জুতো ঝেড়ে দিলে। 
এই রামা জীবটি বঅভূত। এখন বুড়ে! 
হয়েছে । লেখা-পড়া জানে না, কিন্তু আশ্চর্য্য 
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তার স্ৃতিশক্তি-_আমার সব বইগুলি দে 
ঢেনে। মানুষের হাড়ের কিসভূত-ক্ষিমীকার নাম- 
গুলো তার মনে আছে। কবে কোন্‌ ছেলে 
স্কুলে ভর্তি হয়েছে, কিসে ধত নম্বর পেলে - 
কোন্‌ ব্যাচে কে'কে আছে, এ-সব রেজিষ্টারি 
দেখে করলে হয়ত কাজের ভূল হর, কিন্তু 
রামাকে জিজ্ঞাসা করে কর্লে কোন ভূল হবে 
নাঁ। কোথায় কোন্‌ জিনিষট যদি রামা না 
বল্‌্তে পারলে, ত আর তা পাওয়! যাবে না। 

এমন প্রভৃভত্ত কর্তব্-পরাঁয়ণ মানুষ 
জীবনে আমি অল্পই দেখেচি। 

তারপর, আমার ডিমন্চ্রটার চুনী বাবু। 
চুনী বাবুর দেহের এবং মনের কোন অংশ সক 
নয়। কাকৃড়ার মত দেছটি, বাঘের মত চোখ 

' জজ ছটো! যেমন লোমশ, তেমনি মোট, 

মাথাট! থ্যাবড়া। দুনিয়ার সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
নেই-__নিজের কাজে অসীম ধৈর্য্য আর অধ্য- 
“বসায়? :আমার বিদ্তা-বুদ্ধির উপর অপরিসীন 
ভক্তি ।যে আমার নিন্দা করে, টুনী তার বাঘ! 

কোন্‌ কোন্‌ জিনিসের দরকার, চুনী 

. কাগজে নোট করে--বাস, আর ভুল হবার 

ভয় নেই। এই লোকটির কল্পনার কোন 
উপজ্রব নেই ) য| বলে দেবে, তা ঠিক কলের 
মত করে যেতে পারে--তাতে ভূল হবে না, 
ভ্রান্তি হবে ন। 

নিজ্ধের ঘরে গিয়ে বস্লুম। চারিদিকে 
রাশি রাশি বই, সাজানোই রয়েচে__কত্দিন 
খুলিনি। আগে এই ঘরে আস্বার ভস্তে প্রাণটা 
আকুলি-বিকুণপি করত-_আর আজকাল? 
কিছু না । মানুষ এমনি করেই আস্তে আন্তে 
পরলোকের পথে চলে যায়, বোধ হয়! 


লেক্চারের নোট্টা বার করলুম। 


আধা, ১৩২৭. 


এত জিনিষ বলতে হবে আজ 1 মাথার 
মধ্যে তআর ধরে রাখতে পারিনে। কি 
বলব? বুকটা দু-চার সেকেও ধবকৃ ধ্ৰকৃ 
করে উঠহলো_যেন মনে হলো, সব ভুলে 
গিক্পেছি-একটি বর্ণও যনে নেই মাথায় 
হাত দিয়ে বসে বসে ভাবতে লাগ্লুম-- 
আর চাকৃরি করা চলে না! এ যেন শুধু অর্থের 
জন্য নানুষের সঙ্গে প্রবঞ্চনা করতে বসেচি) 
কিন্ত চাকরি ন|! করলে চলে কি করে? 
এই বিরাট খরচ কে সাম্লাবে? মাসে 
মাসে বিলেতে টাকা না পাঠালে চলে কৈ? 

দু-চারটে বই ওল্টালুম, তেষ্টায় ছাতি 
শুকিয়ে আম্চে। আর আধঘণ্ট। পরে 
তিনশ ছেলের সাম্নে দাড়িয়ে ঘণ্টা-খানেক' 
বক্তৃতা করতে হবে; কি বলব তার এক 
বর্ণও মনে আঁদ্চে না। চোখ দিয়ে জল 
আস্বার মত অবস্থ। হয়ে পড়ল। 

চুনী এসে বলে গেল, গ্রিনসিপাল ডেকে- 
চেন।__বলে দিলুম,-বলে দাও লেকচারের 
পর যাবো । জআঁলতিন করেচে--কি আধার 
একটা উল্টোপান্টা ফরমাস করে বস্বে হয়ত। 
উদ্বেগ বেড়ে গেল। আর পোষার না, দেখ.চি। 
সবই সহা করতে হবে সমস্ত জীবনটা এই 
করচি, আর ক'টা মাস বই ত নয়! 

ঘণ্ট। বেজে উঠ.ল-_-নোট বগলে করে 
গ্যালারিতে গিয়ে উপস্থিত হলুম, চুনী প্রায় 
রোল-কল শেষ করেচে। তিনশ ছেলে সুড়- 
মুড় করে দীড়িয়ে উঠল । তাদের পানে চেয়ে 
হেসে একটু ন্‌ করলুম। একট! আননের 
তরঙ্গ বয়ে গেল তাদের মধ্য । বুড়োকে 
এখনো! তারা ভালোবাসে । সে কেখল নবীন 
মনশুলি ভালবাসা-প্রবণ বলেই! 
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তারপর সুরু হয়ে গেল লেকৃচার-__ভাবনাঁ 
নেই, চিন্তা নেই_-গ্রোমুখী থেকে গঞ্গার 
ধারা ছুটে চলেচে। ছেলেরা উতকর্ণ হয়ে 
শুনে যাচ্চে। যা জীবনে কোনদিন শোনেনি_- 
আজ যেন এই প্রথম তা শুনচে, এমনি 
আগ্রহের রেখা তাদের কচি মুখগুলিতে 
পরিষ্কার ফুটে রয়েছে ! 

মিনিট পনের পরে থেমে একটু অল খেয়ে 
চুনীর মুখের দিকে তাকাতেই সে এক্দপেরি- 
মেন্ট সুরু করে দিলে। অদৃরে দাজানো। মানুষের 
হাড় গুলোর 1দকে চেয়ে রইলুম-আর কত 
দেরী আমার, তোমাদেৰ মত হতে? 

হঠাৎ তালি পড়ল-চুনীর মুখে হাসি 
ফুটেছে ? বুঝলুন,টুনী ভাব্চে, মানি খুমী হয়েছি। 

আবার গেক্চার সুর করে দিলুম। 
মৌ-্চাকের মত ভন্ভনানি নিদেষে চুপ 
হয়ে গেল! বুড়োর ভাঙ্গা ভরাট গলায় ভরে 
উঠা ঘরট।। আমি যেন সে আমি নই-কোন্‌ 
মন্ত্রের বলে বলে যাচ্ছি--তাতে ছ্বিধ! নেই, 
ইতস্তত নেই !_এক অপুর্ধ গুপ্তনে এতগুলি 
চিত্ব-শতুদণ বক করার পৃত মন্ত্র কোন্‌ 
খাঁ যেন এ্রণ শক্তিতে উচ্চারণ করে চলেছেন ! 
সমস্ত দেহ কণ্টাকত হয়ে উঠচে-এ আম 
নই,আমি নই--আমার ভিতর দিয়ে ভগবানের 
ইচ্ছা-শক্তি শ্বতঃ প্রেরণায় উচ্ছসিত হয়ে 
উঠে! আমি যন্ত্র -বাশীটি মাত্র, অন্ত কার 
ফুয়ের জোরে এ যে বা্গচে! 

লেক্চারের পর অবসন্ন হয়ে পড়লুম । 
ঠিক যেন মৃত্যুর অবসাদ সণন্ত দেহ-মনকে 
আচ্ছন্ন করে আন্ডে! ঝামা এক পেয়ালা 
চা আর খানকয়েক বিছুট ঠিক রে 
রেখেচে। পেঞ্ানে, এ নইলে আমার কথা 
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কইবার ক্ষমতা পর্যন্ত থাকবে না। আস্তে 
আস্তে চায়ের পেয়ালা শেষ করে বড় 
মাহেবের ঘরে গেলুম1। মেখানে, সে্ু সব 
মামুলি কথা । আমার যশ-মান, সন্ত্রম মর্ধাদা 
যার কথা তোমরা দেশস্তদ্ধ লোক জান-- 
এইখানে এসে সেগুলো নিমেষে ভূমিসাৎ 
হয়ে যায়! মন্দ নন এটা! দেহের সনস্ত 
ক্লেদ যেমন ক্যাস্টর অরেলে দুর করে দিয়ে 
তার পর (কিৎসক বুঝে নেন, রোগ! কি-- 
এও ঠিক তেমনি। বড় সাহেবের ঘর থেকে 
ফিরে এসে উপলব্ধি কঝ| ষায়__আমি কি?. 
সাহেব নাক আমাকে বড় বিশ্বাস করেন 
মামা স্গে পবামশ না করে কোন 
কাপ করেন না। থথন এই কথ! শান, 
তখন, মনে-মনে হাস! কতখানি আস্থা 
আমাদের উপর তাদের আছে। কালের 
বোঝা বইতে ষে আমর! বেশ পারি, তা 
তার। জাদেন-_-তার আধক কিছুর যোগ্য 
যে আমরা হতে পারি, তা” তার! বিশ্বাস, 
করেন না। [বাসের সঙ্গে জোর চণে না! 

দিনের কাজ শেষ করে প্রাণের মধ্যে ' 
একট! টান বুঝতে পারি__সেটা মিনির জন্যে । 
এই মিনির পারচয় পরে দেব। 

মিনির বাড়ী থেকে ফিরতে ছুটে! 
হয়; সে আমাকে বাড়ী পব্যন্ত প্রায়ই 
পৌছে পেন্। এক একদিন উপরের ধরে 
গিয়ে তার জগ্তে যে হাক্জ-চেয়ারটা রাখ! 
আছে, তাতে বসে সে গল্প করে। দেন 
বাড়ীর সকলের মুখ ভার হয়ে যায়। 
কি দরকার এহ অন্প-বয়পা মেক্সেটির সঙ্গে 
এত ঘনিষ্ঠতা করবার--বে কোনদিন পৃথবার 
পথে সোজা করে পা ফেল্লে না? মানুষ 
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কি সব কাজ দরকারের তাড়াতেই করবে? 
ঘেট! বিনা-প্রয়োজনের দাবী, সেটা ফেকত 
মধুর তা কজন বোঝে! মানুষের মনের প্রবৃত্তি 
গুলোকে অযথা বেঁধে ঠেঙ্গানোকে পাঠশালের 
গুরুমশায় সংযম বল্তে পারেন; কিন্ত 
আমি তাকে সংযম বলতে কোনদিন প্রস্তত 
নই। ন্বভাবকে তার মনের মত পথে 
চল্তে দাও_-দেখ, সে কি চার, না চান্ন। 
তাকে বেঁধে মেরে ফেলায় একট! নিষ্ঠা 
থাঁকৃতে পারে, কিন্তু সেটা খুব ছোট্র 
জিনিষ তাতে মুগ্ধ হয় যারা, তাদের 
আমি করুণার চক্ষেই দেখে াকি | 

বাড়ীফিরে দেবি, লীলার বন্ধু-বান্ধবর! 
এসে আমোদ-প্রমোদ করচে। প্রায় 
সেগুলি পুরুষ-বন্ধু। তাঁদের মধ্যে একজন 
কন্ষ্ান্ট। ইনি নাকি মিস্‌ ধরের পাণি 
গ্রহণ করবার ত্যাগ স্বীকার করতে প্রস্তত। 
গ্রাযই রাত্রের আহার দেষ করে তিনি 
. বিদায় গ্রহণ করেন। এঁদের হাসি গান 
কথাবার্তার উচ্ছাদ তেতল। পধ্যন্ত উৎকীর্ণ হয়ে 
বৃদ্ধের স্থবির শাস্তিকে ক্ষুত্দ করে তোলে ! 
টেবিলের একধিকে আমি বসি_-কি 
খাই না খাই জানিতন, এ ছোক্রাটিকে 
দেখলে আমার আকণ্ঠ তিত রদে পুর্ণ হয়ে 
ওঠে। আমার স্ত্রী আমাকে গঞ্জনা দেন,*_ 

“তুমি মোহছিতের,পর্লে কথা পর্যন্ত কও না!” 

“কে মোহিত ?” 

“থুকীকে বিয়ে করতে প্রস্তত এ যে 
ছেলেটি গে! ।» 

“এত শীগগির বিয়ে কেন ?” 
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তিনি রাগ করে চলে যান--আঁবার ফিরে 
এসে বলেন,--দওরা জমিদার, একট। আলাগ- 
সালাপ করে ঠিক-ঠিকান। করে ফেল্লেই হয়।” 

আনায় রেহাই দাও, তুমি ত সব পার, 
তুমি যা করেচ-কি করবে, তাতে কোন দিন 
ত আম অমত করি নি পারু।» 

তার মুখ প্রফুল হয়ে ওঠে । 

দশটা বাজতেই আলো নিবিয়ে শুয়ে 
পড়ি। ঘুম আদে কি না আসে জাঁনিনে 
যেমন বারোটা বাজে, মাথ। গরম 
হয়ে ওঠে। দেহ থেকে প্রাণট। বার হয়ে 
পড়ার ধোগাড়-- তাড়াতাড়ি বিছান! ছেড়ে 
বাইরে ষেতে না যেতে সেই ভরঙ্কর কাশির 
ফিট্‌টা এসে পড়ে--জীর্ণ দেহটাকে ঝাকুনির 
উপর ঝাকুনি দিয়ে যেন পরখ করে নিতে 
থাকে, আর কদিন? 

আমি তখন মনে করতে থাকি, দিন 
নয়, ঘণ্টা। তাঁর পর সোজ! হয়ে দীড়িয়ে 
মুক্ত আকাশের দিকে চাই--সেই সব 
চির-পরিচিত নক্ষত্র-নিচয়) কেউ স্থির, 
কেউ ৰা কম্পিত দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চেয়ে আছে! 

তার পর পায়চারি__পাল্নচারি--রোজই 
এক কান! কবে তুমি আস্বে হে একা- 
সথা, হে প্রিযতম--কতদিন বসে থাকৃৰ 
তোমার প্রতীক্ষায় এমনি করে! এই 
জীণ তরীতে আর বে গাড়ি দিযে উঠতে 
পারচিনে নাথ! 

ক্রমশঃ 
শরীন্রেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়! 
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বাহার দেহের ছন্দ ও ভার সমান, ধাহার 
উত্তমার্ষের ভঙ্গী লঘু, বাহার চলাফেরা! যেন 
ডানায় ভর “দয়া, ধাহার চরণপাত লিঃশব্ 
মেঘের মত, ধাহার প্রহ্যেক গতি ও ভাবের 
লীল! গীতি-কবিতার মত। তাহার দেহের 
কোন-একটি বিশেষ অঙ্গ ঝ| বিশেষত্বের জন্য 
আমর! মোহিত হইব না,-তাহার মাথার 
তিমির-নির্বরের মত এলানে' কুস্তল বা তুক্রুর 
ধনুকের তলায় চপল ডাগর চোথে চাহনির 
বিদুৎ-চমক, (বাঁচা তীরের চক্চকে ফলার 
মত বুকের ভিতরে আসিয়া বিধে), বা 
মোমের মত নরম-নধর দীর্ঘ শ্রীবার ভগ্গম' 
বা! কাধের হাতের কি পায়ের নিটোল সুডৌল 
গড়ন বাঁ গোলাপ-্যুখিকার মিলিত রঙের মত 
বর্মমাধুরী বাঁ এম্নি কোন-কিছুর বিশেষ 
সৌন্দর্য নয়,-কিন্ত সর্বাঙ্গ দিয়া সমজ্ 
ভাবের ৪ রূপের রস দিয়া নিখুঁত সুন্দরীরা 
. আমাদের চোখ-মনকে বিভোর কবিয়। দেন। 
তাহাদের সৌন্দর্য খণ্ড ভাবে নর--সমগ্রভাবে 
দেখিবার জিনিষ। 
প্রদিত্ধ রুশ-নর্ভকী 1011০ [518 
[029চএর দেহ গতি-লাবণোর এমনি 
শরীরিণী মৃত্তি। 
রমণীর পক্ষে সাতার 
তালে! ব্যাাম। মবগ্থ এ সুযোগ সুধু 
গন্নীবালাদেরই আছে এবং পল্লী গ্রামের অনেক 
বাঙালী মেয়ে মাতার দিতেও পারেন। 
কিন্তু ঠিক নিক্মিহ উপায়ে সাতার না 
দিলে দেহের বিশেষ-কোন উপকার হয় না,- 
কাজেই এদেশে যে-সব মেয়ে সাতার জানেন, 
স্াগারাগ সাঁতারের যথার্থ উপকারটি পান 
না, বিখ্যাত মেয়ে-সাতারী মিস আনে 


আর একটি 


১০ 


আদর্শ সৌনদধধ্য 


২৫৭ 


কেলারম্যান নিজের দেহের দ্বার প্রমাণ 
করিয়াছেন, রমণীর পক্ষে সাতার কেমন 
উপকারী ব্যায়াম । মিস্‌ কেলারম্যানের দেহ 
এখন রমণীর আদর্শ-দেহরূপে প্রসিন্ধ। 
গ্রীক ভাস্করের "গড়া “ভেনাস ডি মিলোঁ” 
বা! রূপলক্ষ্মীর মুস্তিটি এতদিন রমণীর নিখুঁত 
চেহারা বণিয়া নাম কিনিয়্া আপিয়াছে। 
সেটি কিন্তু রমণীর কল্পিত মুষ্তি, বাস্তব 
জীবনে কেহুই তাহাকে দেখিবার প্রত্যাশ! 
করে নাই । মিস্‌ কেলারম্যান সে ভ্রম আজ 
ভাঙিয়| দির়াছেন। তাহার দেহের ম্নাপজোক 
প্রায় অবিকল ভেনাসের মত | 

বড়ই ছুঃখের বিষয় যে, এদেশে যে-সকল '' 
বাঙালী পুরুষ ব্যায়ামের দ্বারা দেহকে গড়িয়া! 
তুলেন, তাহারাও দেহের প্রকৃত আদর্শের 
দিকে দৃষ্টি রাখেন না। তাহারা ভুলিয়। যান 
যে, ভারি-ওজনের মস্তব্ড লম্বা-চওড়া দেহই 
আদর্শ দেত নয়, দধ্যম-গওজনের দেহই 
আদর্শ হইবার যোগা। সুধু বাউলা নয়_.. 
সমস্ত ভারতবর্ষেই এই ভুল বিশ্বাস বদ্ধসূল। 
সেইজনই ভারতীস্ত পালোয়ানদের দেহ 
সাধারণত যুরোপীয় পালোয়ানদের মত সুন্দর- 
স্থত্রী হয় না,__হয় এক-একটি বিপুলবপু 
ভূড়িওয়ালা মত্তহস্তীর মত--তাহাতে না 
আছে সুগঠন, না আছে সৌন্দর্ধ। উটালীর 
যাছঘরে রক্ষিত প্রাচীন ভাস্করের গড়া 
প মাপলো*র মৃদ্থিটিই আদর্শ পুরুষ-দেহ বলয়! 
বিখাাত। আমরা এখানে আদলোর অন্ত 
ছুটি প্রতিযুন্তি এখানে এখানে দিলাম। 

এতক্ষণ আমর1 দেহের বাহিরের রূপের 
কথাই বলিলাম। কিন্তু রূপ সুধু ত দেহের 
উপরেই থাকে না_-তরল মেঘের আড়াল 
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হইতে ৃর্যোর কিরপধারা যেমন বাহিরে 
বহিয়! আসে, মানুষের অন্তগুপ্ত প্রাণের 
সৌন্দধ্যের আভাসও তেমনি দেহের বাহিরে 
ফুটিয়া। ওঠে। পণ্ডিতরা 
জানেন, বাহিরের চেহার1-ছিলাৰে অন্তন্দর 
অনেক রমণী ঝ| পুরুষ, অসংখা মানুষকে 
গোলাম করিয়া ফেলিয়াঞ্ছে। ইতিহাসে 
ইহার অজস্র প্রমাণ আছে। কিন্তু উহার 
কারণ কি? 
--কেবলমাত্র 'প্রাপের লৌনদর্যোে ! মানুষের 
চোখ হইল তাহার প্রাণের জানালা । প্রাণের 
ভাব সেই চোখ দিয়া বাহিরে আসে, মুখের 
উপরে জাগিয়া ওঠে। প্রাণের পৌন্দর্ধ্য না 
থাকিলে যে-কোন সুপ্রীসুন্দর পুরুষ বা 
, বুমনীকে পাথরের মর! মুষ্তির মত দেখায়। 
তাসাকে ঘর-সাজানো পুতুলের মত বাবহার 
করা চলে, কিন্তু ভালোবাস! যায় না, 
প্রাথ দেওয়া যায় না, জীবনের সঙ্গী করা 
যায না। প্রাণের পপ্রকাশই দেহের সৌন্দর্যকে 
জীবন্ত করে, এ-কথা ভুলিলে 
চলিবে না। যতন্ঠ রুজ-পাউডার মাখুন, 
ব্যায়াম করুন, ভালো সাজ-পোষাক পরুন, 
প্রাণের শ্রীকে অবহেলা কারলে সমস্ত বার্থ 
হুইয়। যাইবে 
বিলাতে আদর্শ-দেহ লইয়া অনেক 
আলোচনা হইয়াছে! বিশেষজ্ঞরা আদর্শ 
দেহের যে মাপ ও ওজন স্থির করিয়াছেন, 
আমরা এখানে তাহার কিছু-কিছু উদ্ধার 
করিয়' বিদায় লব! 
প্রথমে তিনশ্রেণীর পুরুব-দেচের আদর্শ । 
ষে পুরুষ মাথায় পাঁচফুট উচু, তাহার 
দেহ এইরূপ হওয়! উচিত $--দেহের ওজন 


মনোবিজ্ঞানের 


কেন ভাহারা আকর্ষণ করে £ 


[কছুতেই 


ভারতী 


আবাড়, ১৩২৭ 


_-একমণ সাড়ে'ষোলসের । 
তের ইঞ্চি। 


ঘাঁড়ের বেড় 
বুকের বেড় (সাধারণ অবস্থায়) 
সাড়ে-চৌত্রিশ ইঞ্চি। বেড় 
ছাবিবশ ইঞ্চি। বাহুর বেড় বারো ইঞ্চি । 
উরুর বেড় সতেরো! ও সিকি ইঞ্চি । পায়ের 
ডিম তের ইঞ্চি । . 

যে পুরুষ মাথায় প1চফুট ছয় ইঞ্চি উচু, 
তাহার দেচ এইরূপ হওয়া উচিত £-- 


কোমরের 


ওজন_একমণ সাঁড়ে-উনজ্রিশ সের। 
ঘাড় সাড়ে-চৌদ্দ ইঞ্চি। বুক সিকি-ইঞ্চি- 
কম আটতব্রিশ ইঞ্চি । কোমর সাড়ে-আটাশ 
ইন্থিঃ। বাহ সাড়ে-তের ইঞ্চি । উরু সিকি- 
ইঞ্চিকম উনিশ ইঞ্চি। পায়ের ডিম লাড়ে- 
চৌদ্দ উদ্চি! 

যে পুরুষ মাথায় ছয়ফুট উচু, তাহার 
দেহ এইবূপ হওয়! উচিত। 

ওজন ছুইমণ-সাড়ে বারে! সের। ঘাড় 
যোল ইঞ্চি) বুক পরনতাল্লিশ ইঞ্চি। 
কোমর সাড়ে-চৌত্রিশ ইঞ্চি। বাছু ঘোল 
ইঞ্চি । উক্ক চব্বিশ ইঞ্চি। পায়ের ডিম 
সতেরো ইঞ্চি! 

নিখুত রমণী-দেহ উচ্চতার পাঁচফুট 
তিন ইঞ্চি হইতে পীঁচফুট সাত ইঞ্চি পর্য্যন্ত 
হইবে । তাহার দেহের ওল্দন হইবে এক 
মণ সাড়ে-বাইশ সের হইতে একমণ ত্রিশ 
সের পধ্যস্ত। 

তাহার নাকের ডগায় একটি ওলন ধরিলে 
সেটি তাহার পায়ের বুড়ো-আউ,লের সাঁম্নে 
এক ইঞ্চি তফাতে আসিগ পড়িবে । তাহার 
ছুই কাধ হইতে নীচের দিকে ছুটি সরল 


'রেখ! টানিলে, সেই রেখাছুটি তাহার পাছার 
ঠিক ছুইপার্্ স্পর্শ করিব । 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


তাহার বুকের বেড় হইবে আটাশ 
ইঞ্চি হইতে ছত্রিশ ইঞ্চে পর্যন্ত । তাহার 
পাছার মাপ এর-চেয়ে ছয় হইতে দশ ইঞ্চি 
পর্যন্ত বেশী হইবে। গ্টাহার কোমরের বেড 
হইবে আকার-অনুসারে বাইশ হইতে আটাশ 
ইঞ্চি পধ্যস্ত । 

তাহার বাহুর উপরার্ধ ঠিক কটি-রেখার 
কাছে এবং নিয়াদ্ধ ঠিক উরুর মাঝখানে 
আসিয়া শেষ হইবে। 

তাহার চিবুক হইতে হাতের আঙুলের 
ডগ! যতখানি, তাহার পায়ের মাপ লম্বায় 
ঠিক ততথানি হইবে । (অর্থাৎ তাহার 


সঙ্কলন 


৫৯ 


দেহের অগ্তান্ত মাপ এই £--পাঁচফুট তিন 
ইঞ্চি উচু রমণীর ঘাড় বারে! ও সিকি ইঞ্চি ) 
প্ুরোবাহু সাড়ে-আট ইঞ্চি, কজি ছয় ইঞ্চি, 
উরু দাড়ে-একুশ ইঞ্চি এবং পায়ের ডিম তের 
ও সিকি ইঞ্চি হইবে । 

পাচফুট সাতইঞ্চি উচু রম্তীর ঘাড় তের 
ও সিকি ইঞ্চি) পুরোবাহু সিকি-ইঞ্চি কম দশ 
ইঞ্চি, কজি সাড়ে-ছন় ইঞ্চি, উরু পঁচিশ 
ইঞ্চি এবং পায়ের ডিম সাঁড়ে-পনেরো ইঞ্চি 
হ্‌ইবে। 

যদি এই মাপকাঁটি ধরিয়া বিচার কর! 
যায়, তাহাহইলে আমার্দের দেশে সৌন্দধ্যের 


দেহের দৈর্ঘ্যের প্রায় অর্দভাগের সমান) জন্য বিখ্যাত অধিকাংশ পুরুষ ও 
তাহার মাথ| হইতে কোমরের মাপ যতখানি, রমণীর রূপের দেমাক নিশ্চয়ই ভাঙিয়! 
্বানার কোমর হইতে পায়ের মাপ তার যাইবে। ও 
চেয়ে প্রায় একফুট বেশী হইবে । শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


সন্কলন 


অরবিন্দের পত্র 


নং ঙ্ রক 

* আমি য। অনেক দিন থেকে দেখছি তাঁর ছু একটা 
কথা সংক্ষেপে বলি। আমার এ ধারণ! হয় যে 
ভারতের দুর্বলতার প্রধান কারণ পরাধীনতা নয়, 
দ্বারিষ্রা নয়, অধ্যাজ্মবোধের ব। ধাশ্মের অভাব নয়, কিন্তু 
চিন্তাশক্তির ত্রাস-জ্ঞানের জম্মভুমিতে অজ্ঞনের 
বিন্তার। সর্বত্রই দেখি 10211 বা এ০%1]06- 
1655 00 1011010 চিন্তা করবার অক্ষমতা বা চিস্ত 
“ফোবিঃ”। অধাযুগে যাই হ্বোক, এখন কিন্তু এই 
ভাবটা ঘোর অবনতির লক্ষণ। মধ্যযুগ ছিল রাত্রিকীল, 


অজ্ঞানীর জয়ের দিন। আঁধুনিক জগতে জ্ঞানের জয়ের 
যুগ। যেবেশী চিন্ত। করে, অস্থেষণ করে, পরিশ্রষ 
করে, বিশ্বের সত্য তলিয়ে শিখতে পারে, তর তত শক্তি 
বাড়ে। যুরোপ দেখ, দেখবে ছুটা জিনিস-_অনন্ত 
বিশ।ল চিন্তার সমুদ্র, আঁর প্রকাণ্ড বেগবতী অথচ 
স্ুশৃছাল শক্তির খেল । যুরোপের সমস্ত শক্তি দেই 
খানে ১ সেই শক্তির বলে জগতকে সে গ্রাস করতে 
পারছে; আমাদের পুরাঁকাঁলের তগন্বীদের মণ, যাদের 
শ্রভাবে বিশ্বের দেবতারাও ভীত, সন্দিদ্ধ, বঈীভূত। 
লোকে বলে যুরোপ ধ্বংসের মুখে ধাবিত। আমি তাঃ 


২৬৪ 


মনে করি না। এই ফে বিপ্রব, এই ধে ওলটপালট-_ 
এ মব নবসৃ্টির পূর্বাবন্থা । 

তার পর ভারত দেখ। কয়েকজন 90112 
81০৮ ছাড়া সর্বরহেই * ** দৌজা মানুষ, অর্থাৎ 
2551289 ১20 7 যে চিন্ত। করতে চায় না, পারে 
না, যার বিন্দুমাত্র শক্তি নাই, আছে “কবল ক্ষণিক 
উত্তেজনা । ভারতে চায় সরল চিন্তা, দোজা। কথা; 
যুরোগে চায় গভীর চিন্তা, গভীর কথা । সামান্ক কুলী 
মজুরও চিন্ত। করে, সব জানতে চায়, মোটামুটি জেনে 
সন্তষ্ট নয়, তলিয়ে দেখতে চায়। প্রভেদ এই যে তবে 
যুরোগের শি ও চিন্তার 780511017705000 আছে) 
অধ্যাক্মক্ষেত্রে এমে তাঁর চিন্তাশন্তি আর চলে না। 
সেখানে যুরৌপ সব দেখে হেয়ালি, 
70612755705, 5০৫10 08110078007 7 ধোঁয়ায় 
চোথ রগড়ে কিছু ঠাহর করতে পাঁরে না) তবে এখন 
এই ম10007, ও 90007907) কক্পবার সুরোপে কম 
চেষ্টা হচ্ছে না। আমাদের অধ্যাভুবোধ আছে, 
আমাদের পূর্বপুরুষদের গুণে ; আর যার সেই বৌধ 
আছে তীর হাতের কাঙ্ধে রয়েছে এমন জন এমন 
শক্তি যর এক ফুৎকারে যুরোপের সমন্ত গ্রকাও শক্তি 
তৃণের মত উড়ে যেতে গারে। কিন্তু মে শক্তি পাবার 
জগ্ক পক্তিয় ( উপাঁসমা ) দরকার। আমরা কিন্তু শক্তির 
উপাসক নই; সহজজের উপাক ; নহজে শতি, পাওয়া 
যায়না। আমাদের পুব্বপুরুষের বশাল চিন্তার সমুদ্রে 
সাতার দিয়ে বিশাল জ্ঞান গেয়েছিজেন; বিশাল সভ্যতা 
ড় করিয়ে দিয়েছিলেন। তারা পথে ষেতে যেতে 
অবসাদ এসে ক্লান্ত হ'য়ে গড়ে, চিন্তার বেগ কমে গেল, 
সঙ্গে মঙ্গে শক্তির বেগও কমে গেল। আমাদের 
নাত! হয়ে গেছে অচলায়তন, বন্দর বাহোর গৌডামি, 
অধ্যাত্্রভাঁব একটি ক্ষীণ আলোক ব। ক্ষণিক উন্ম!দনার 
তরঙ্গ | এই অবস্থা যতদিন খাকবে, ততদিন ভারতের 
স্থায়ী পুনরুখ!ন অসম্ভব । 

বাঙ্গালা দেশেই এই হুর্বলতার চরম অবস্থ।। 
বাঙালীর ক্ষিপ্র বুদ্ধি আছে, ভাবের 082৪01 আছে, 
10807002 আছে £ এই লব গুণে মে ভারতে শ্রেষ্ট । 
এই সকল গুণই চাই, কিন্ত এগুলিই যথে্ নহে । এর 


1501001005 


ভারতী 


আধাঢ, ১৩২৭ 


সঙ্গে যদ্দি চিন্তার গভীরতা, ধীর শক্তি, বীরোচিত সাহস» 
দীর্ঘ পরিশ্রমের ক্ষমত1 ও আনন্দ জোটে, তা' হলে 
বাঙ্গালী ভারতের কেন, জগতের লেত। হয়ে যাবে। 
কিন্তু বাঙ্গালী তা চায় না; সহজে সারতে চায়; চিন্তা! 
ন। করে জ্ঞান, পরিশ্রম না করে ফল, সহজ সাধন! 
করে সিদ্ধি। তার সম্বল আছে ভ।বের উত্তেঞজন।, 
কিন্ত জ্ঞানশৃন্ত ভাবাতিশয্যই হচ্ছে এই রোগের 
লক্ষণ। তারপর অবসাদ তমৌভাঁব। এ দিকে 
দেশের ক্রমশ: অবনতি; জীবনশক্তি হাস হয়েছে; 
শেষে বাঙালী নিজের দেশে কি হয়েছে--থেতে 
পাচ্ছেনা, পরবার কাপড় পাচ্ছেনা, চারিদিকে হাহা 
কার, ধনদৌলত, ব্যবস| বাণিঙ্য, জমি, চাষ পর্যন্ত 
পরের হাতে যেতে ভাঁরম্ত কচ্ছে। শক্তি সাধন! ছেড়ে 
দিয়েছি, শক্তিও আমাদের ছেড়ে দিয়েছেদ। প্রোমের 
নাধন| করি, কিন্তু যেখানে জ্ঞান ও শক্তি নাই (সেখানে) 
প্রেমণ্ড থাকে না) সঙ্কীর্ণ্তা, ক্ষুত্তা! আসে; ক্ষু্ 
সঙ্ধীর্ঘ মনে, প্রাণে, হৃদয়ে প্রেমের স্থান নাই। প্রেম 
কোথায় বঙ্গদেশে? বত ঝগড়। মনোমালিম্ত ঈর্ষা, 
ঘ্বণ, দলাদূলি এ দেশে আছে, ভেদরিষ্ট ভারতে ও 
আর কোথাও তত নাই । আর্ধ্জাতির উদার বীরমুগে 
এত হাক ডাক, নাচানাচি ছিল না, কিন্তু যে চেষ্ট! 
আস্ত করত তারা, তা” বহু শতাবী ধরে স্থায়ী থাকত। 
বাঙ্গালীর চেষ্ট। ছু'দিন স্থায়ী থাকে। 

তুমি বঙ্গূচ চাই ভাব উন্মাদন!, দেশকে মাতানে!। 
রাজনীতিক্ষেত্রে ও সব করেছিলাম স্বদনেদীর সময়ে ; 
যা করেছিলাম সব ধূলিসাৎ হয়েছে। অধ্যাক্ক্ষেত্রে 
কি শুভতর পরিণাম হবে? আমি বল্ছি না যেকোনও 
ফল হয় নি। হয়েছেঃ যত 17305817068 হয়, তার 
কিছু ফল হয়ে দীড়াবে, তবে তা, অধিকাংশ [00551- 
চ110র বৃদ্ধি ; স্থিরভাবে 206321159 করবার এটি ঠিক 
বাতি নয়। সেই জন্ত আমি চার 5010002021 
92026625606, ভাব, মন্‌ মাতানকে 10858 করতে 
চাই না। আমার যোগের প্রতিষ্ঠা করতে আমি চাই 
বিশাল, বীরসমত|; দেই সমতাঁয় প্রতিষ্ঠিত আধারে 
সকল বৃত্তিতে পূর্ণ, ঘুঢ়, অবিচলিত শক্তি ; শক্তিসমূদ্রে 
জ্ঞান হুর্য্ের রশ্টিয় বিস্তার; সেই আলোকময় বিস্তারে 


'শপাউওস বধ, তৃতীয় সংখ্যা 


অনন্ত প্রেম, আনন্দ, ধক্যের স্থির 5০9655ড 1 লী 
লাখ শিব্য চাই না, একশ, ক্ষুত্র আমিতশৃম্ত পুরে! মানুষ 
ভগবানের যন্ত্ররূপে বদি পাই, তাই যথেষ্ট। প্রচলিত 
গুরুগিরির উপর আঁমার আস্থা নাই; আমি গুরু 
হতে চাই না। আমার স্পর্শে জেগে হৌক, অপরের 
স্পর্শে জেগে হোরু, কেহ যদি ভিতর থেকে নিজের নুপ্ত 
দেবন্ধ প্রকাশ করে ভাগবৎ জীবন লাভ করে, এটাই 
আমি চাই। এইরূপ মানুষই এই দেশকে তুলবে ) 

এই 15০085 পড়ে এ কথা ভাববে না যে, আমি 
বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ সম্বক্ষে নিরাশ। গুরা যা বলেন 
বে বঙ্গদেশেই এবার মহাজ্যোতির বিকাশ হবে, 
আমিও দেই আশা করছি। 


ক্তবে 00076 50০ ০৫ 


সঙ্কলন ২৬৯ 


185: 3910 কোথার দৌষ, ক্রটি, নযাুনতা তা 
দেখবার টেষ্ট! করেছি। এগুলি খাকলে সে জ্যোতি 
ষহাজ্যোতিও হবে না, স্থায়ীও হবে না। 
এই অলাধারণ লন্ব। চিঠির তাঁৎপর্ধ্য এই যে আমিও 
পু'টিলি বাথছি। তবে আমার বিশ্বাদ যে সে পুটুলি 
3, ৪০7এর চাদরের মত; অনন্তের যত শিকার 
তাঁর মধো গিজধিজ করছে । এখন পু্টলি খুলছি 
না, অনময়ে খুসতে গেলে শিকার পালাতে পারে। 
দেশেও এখন যাচ্ছি না, দেশ তৈয়ারী হয় নি বলে 
নয়। আমি তৈয়ারী হই নি বলে। 'অপক অপক্ষের 
মধ্যে গ্রিয়ে কি কাজ করতে পারে? 
নারায়ণ, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭। 


পেশা 


গান 


তীরে কি আর আফবেনা তৌর তরী? 
ঢেউ দেখে তুই মরিস্‌ ভরে 

মেই লাঞজেতেই মরি ) 
চেয়ে ঝড়ের মেঘের পানে 
শাস্তি যেতোর নাইরে প্রাণে, 
কাগডারী তোর হাস্চে ঝসে' 

ডান হতে হাল ধরি। 


মিথ্য। স্বপন তোর 
এম্নি করে জড়িয়েছে রে, ঘুচ লনা তাঁর ঘোর, 
প্রভাত আমে তোমার পানে 
আলোর রথে আশার গানে, 
সে খবর কি দেয়নি কানে 
আঁধার বিভাবরী? 
মোসলেম ভারত, বৈশাথ ১৩২১। শ্রীরবীন্রনাথ ঠাঁতুর 


শপ 


সাহিত্যে পতিত 


আঙ্গক।ল সাহিত্যে সমা্গড্রোহের চিত্র প্রায়ই 
অঙ্কিত হইতে দেখা বিবাহিভ1 নারীর অন্য 
পুরুষের প্রতি আকর্ষণের চিত্র আমরা অনেকগুলি 
রচনায় পাইয়াছি। কিন্তু একটা রচনায় উপন্যাসের 
নাসিক! যেরূপ নির্ভাক ও নিঃসঙ্কৃচিত চিত্তে স্বামীর 
মৃত্যুর পুর অগ্ভের প্রতি প্রণয়াশক্ত হইয়) তাহাকেই 
স্বামী বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছে, বিধবা-বিবাহ-বর্জিত 
দেশে তাহা! বিরল এই ধরণের রচনার আর 
একটী বিশেষত আছে,সেটা হইতেছে ইহাদের 
অপরাধ বিন্বৃত করিয়। ইহাদের উপর পাঠকের 


মায়) 


শ্রদ্ধার উদ্রেক করিবার চেষ্টা! এক জন জেখক 
ভীহার নায়িকাকে 'মর্তে কলঙ্ষিনী” হইলেও ন্বর্গের 
“সভী-শিরোমণির' মত করিয়া চিত্রিত করিতে 
গিয়ছেন। কতদুর সফল হইয়াছেন তাহ! বলিবার 
জন্ত আমরা এই প্রবন্ধের অবতারণা করি নাই। 
কারণ কোন রচন1-বিশেষের সমালোচন। করা আমা 
দের উদ্দেশ নহে। * 
আমি ইহাই শুধু বলিতে চাহি যে, এই দকল 

- রচনার দৌঁহগুণ কেবলমাত্র ইহাদের সমাজ-বিগহিত 
চিত্রের দিক দিয় বিচার্ধা নহে | অর্থাৎ বাল-বিধবার 


২৬২ 


পরপুরুষের প্রতি অনুরাগের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে 
বলিয়। কোন রচনা নিন্দনীয় নহে, ব। কুলত্যাগিনীর 
চরিত্র আলোচিত হইয়াছে বলিয়। সেই সমন্ত রচনা 
সৌনধ্যহীন নহে এবং ত্রান্ণগৃহের বিধবার স্পর্দিত 
প্রণয়ের কাহিনী বর্ণিত হইরাছে বলিয়া 
সেই পুস্তকও কুৎ্নিত নহে। প্রত্যেক উপন্থাসের 
ছুইটী দিক-_-একটা হইতেছে তাহার 01 বা গল্লাংশ ; 
আর একটি এই ঢ1৩এর ০২৩:4607 অথব। 
গল্পাংশের বিবুতি-কৌশল। প্রধান 
জঙ্টব্য হইতেছে ৪৫০6০); 10108 ব। গল্াংশে 
লেখক সামাজিক নীতি ও |বধানের লঙ্ঘন কল্পন! 
করিয়াছেন বলিয়াই তাহ! দোষের নহে, অথবা যাহারা 
এই নীতি লঙ্ঘন করিয়। সমাজে পতিত হইয়াছেন 
তাহাদিগের বিষয় আলোচনা! করিয়াছেন বলিয়া 
তাহা বর্জনীয় হইতে পারে ন। 

প্রশ্ন উঠিবে, তাহ! হইলে 2 কি স্বোচ্।চারী 
হইবে? 2105 কি ইচ্ভামত অধঃপতন ও অধ: 
পতিতের চিত্র সমাজের সন্মুথে ধরিতে পারিবেন? 

বাহার 71900র ৮৪7/৮)০ পড়িযাছেন, তাহীর। 
জাদেন আদর্শ বারের মধ্যে তিনি কাঁব ও নাটক- 
কাঁরকে উচ্চ স্থান দেন নাই; কারণ তাহাদের 
বর্ণনীয় বিষয়ের দ্বার! প্রবৃত্তির উত্তেজনা বর্ধিত হইয়! 
মানুষের যম নষ্ট হইতে পারে। 17180০র মতাম্ু- 
নারে সেই সাহিত্যই সর্বশ্রেষ্ঠ যাহ) মানুষকে বস্ত- 
অগৎ হইতে আদর্শ-জগতে আকৃষ্ট করিতে সহায়তা 


অবৈধ 


নমালোচকের 


করিবে। দার্শনিকের স্থান তাই তিনি সকলের 
উর্ধে নিদরেশ করিয়াছেন 
মধায়ুগে আমর! ৪:।এর যে আদর্শ দেখিতে পাই 


তাহাও অনেকটা! এইরূপ। মানুষের আদর্শ তখন 
ছিল পরলোকমুখী; বিচিত্র সৌন্রয্যময়ী এই পৃথিবী 
এবং অসীম. বিস্মযপূর্ণ অনন্ত স্থখছুঃখে ভরা দানব 
ভীবন তগন মানুষের চক্ষে কুন্দর ও গৌরবময় বলিয়! 


বোধ হয় নাই । তাই 2! তখন কেবলমাত্র দেবদেবী 
এবং সাঁধু-মন্্যাসীর কাহিনী লইয়াই ব্যস্ত ছিল। 
পার্থিব মেহ, প্রেম, জয়-পরাজয় বাঁ ছুঃখ সুখকে 


সাহিতা আপনার মধ্যে স্থান দেয় লাই। তাঁর পর 


ঞ্চারতী “ 


এ আযাঢ, ১৩২২- 
500555200৩এর লঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের গতি 
পরিবর্তিত হইয়। লৌকিক আঁটার-ব্যবহার, লৌকিক 
হখ-দুঃপ, লৌকিক জীবন-সাহিত্যের গ্ণীর মধ্যে 
আসিল; কিন্তু সাহিত্যের 
একেবারে 609০০:2০5. না আমিয়। 


£)০০০৪৫১র স্থানে 
এক প্রকার 
৪759050দর আবির্ভাব হইল। সাহিত্যে এই 
27050০90205 স্বদেশে ও বিদেশে এখনও অনেকট। 
প্রভাবশালী । সমাজে যাহার তথা-কথিত উচ্চ 
শ্রেণীভুক্ত তাহাদের কাহিনীই প্রধানতঃ দাহিত্যে 
বর্ণিত হইতে লাগিল। উনবিংশ শতাব্দী হইতে 
ধারে ধীরে সাহিত্য এই গণ্ী কাটা ইয়া! উঠিতেছে। 
7২০7121)05এর প্রভাব হাস ও 7২621157) এব 
প্রভাব বুদ্ধির সঙ্গে মঙ্গে স্মৃহিতাও ক্রমে ৫6070. 
720০ আদর্শ-পদ্থী হইতেছে। রুরোপে সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতার প্রচারক ফরাসী জাতি সাহিত্যে এই 
মন্ত্রেরও প্রধান প্রচারক । সমাঁজের সব্বন্তরের চিত্র 
ও ইতিহাদ প্রদান করাই ছিল 7381280এর প্রধান 
উদ্দেশ্য | ভাহার [আগ ০070845তে শ্রেণীবংশ 
নিবিবিশেষে ফরাসী সমীজের তাৎকালিক চিত্রের মধ্য 
দিয়া তিনি সমস্ত মানব জাতির এক বিরাট চিত্র 
প্রদান করিয়াছেন। 31220এর প্রভাব সাক্ষাতে 
অথব। পরোক্ষভাবে বর্তমন শভাঁঞ্দীতে সর্ধ্বদেশের 
সাহিত্যে বাণ্ড হইয়। সাহিতাকে উদ্বার করিয়াছে। 
আবশ্ঠ অন্ান্ত অনেক কারণও জঙ্গে সঙ্গে কার্ধয 
করিতেছে সন্দেহ নাই) 

কিন্তু সাহিতো যে চ২821350) ধর প্রভাবে জন, 
সাধারণ স্থানলাভ করিতেছেন এবং বঃশ, পদ ও অর্থের 
কৃত্রিম বৈষম্যের নিস্ে মনুষ্যত্বের খভাব ও হ্ৃদয়গত 
নামোর প্রতি মানুষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে তাহারই 


অন্যতম ধনম্বরূপ বে সাহিত্যে জীবনের নিকৃষ্ট অংশের 


চিত্রও অক্কিত হইতেছে । সমাজে ধাঁহারা সৎ ও বরেণ্য 
ডাহাদের সঙ্গে সঙ্গে সমাজে বাঁহারা পতিত ও ঘৃণিত 
বলিয়। পরিচিত উপন্যাদকার তাহাদিগকেও রচনায় 
স্থাম দিতেছেন। ইহা কতদূর ঝুক্তিমঙ্গত ইহাই 
আমাদের ৰিবেচ্য। 

একদল লোক আছেন তাহার! ঝলিবেন, যে 


-ািউশ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


নকল চিত্র দর্শনে মীনুষের নীতিমূল শিখিল হয়, 
নমাজবদ্ধন অতিক্রম করিবার জগ্য মানুষের ইচ্ছা! 
হয় তাহ! আর্টে অমার্ডজনীয়। অধঃপতন অথব! 
অধঃপতিতের কাহিনী সাহিত্যে বর্ণন। করা অন্যায় 
ইহাদ্দের মতান্নষায়ী হইলে সাহিত্য অনতিকাল 
মধ্যেই পঙ্গু ও অলীক হইয়া পড়ে, কারণ স্বাধীন 
বিকাঁশ ইহাতে বাধাপ্রাপ্ত হয়। ইহা ভিন্ন ইহাদের 
মতানুসারে সাহিত্য-সষ্টিও এক প্রকার অসম্তব হইয়। 
উঠে$ঃ কাদ্ণ মানুষের নৈতিক চরিত্র কোন্‌ বৃষ্ঠ দর্শনে 
ছুর্ধল হয় দে বিষে মতন্েন খাঁকিবার বিলক্ষণ 
মন্তাবনা। তাহার পর লাহিতে। যাহ|। হইতে 
মাহযকে দুরে বখিতে চান জীবনে কি তাহ করিতে 
নমর্ঘ হইবেন? মহারালা শুদ্ধোধনের মত মানুষকে 
জীবনের কঠোর সত্য হইতে দূরে রাখিয়। শুধু আঁদ- 
পের আবহাওয়ায় পরিপু্ঠ করিবার চেষ্ট। একদিন 
আপনা হইতেই বিফল হইয়। যায়। স্বখের বিষয় 
ইহাদের উপদেশ-অনুসারে কাঁধ্য করিঝর সম্ভাবন। 
সাহিত্যের আর নাই । 

আর একদল 'লে।ক আছেন তাহার! বলেন__ 
জীবনের নিকৃষ্ট অংশের, দমাজ্জের পতিত ও অন্ত্যজের 
চিত্র অঙ্কন করিতে পাপ কিগ্ত মাবধান, তাহার প্রতি 
ফেল ধ্বংগের বীজ লুকায়িত থাকে। 
7561০ যেন লেখকের রচনার মধ্যে ব্যক্ত হয় অর্থাৎ 
ঘে নৈতিক বিধান ভঙ্গ করিয়াছি তাহার আপাত 
মাঙ্গল্য সখের মধ্যেও যেন পরাজয়ের ও দুঃখের 
ইঙ্গিত থাকে এবং যে পুণ্যান্্রঠ তাঁহার বিহ্বলতার 
মধ্যেও যেন একটি জয়ের আভাঁষ লক্ষিত হয়। 
আমার মনে হয় এই পশ্থ। অবলম্বন করিলেও সাহিত্য 
কৃত্রিম হইয়। পড়ে। ইহার! জীবনকে অত্ন্ত সংকীর্ণ 
তাবে দেখেন; মানুষের হাদয় যে অদীম রহস্তপূর্ণ তাহার 
মনোবুত্বি ষে অতীব জটিল, তাহার কন্ম নিয়ামক 
উদ্দেস্ঠ যে অতীব বৈচিত্যময় ইহ। তাহারা ভুলিয়! গিয়া 
মান্ধকে অতি মহজভাবে নত ও অসৎ এই ছুই পরিষ্কার 
(০1০৪1 ০৪৫) বিভাগে বিভক্ত করেন, এবং পুণ্যের 
জয় ও পাপের পরাজয় অবশ্ঠন্তাবী বলিয়া সাহিত্যে 
তাহাই বর্ণনা করেন। কিন্তু যানুষকে আঁমর। ষত শীত 


1১০৩0০ 


সঙ্কলন 


২৬৩ 


বিচার করিয়। তাহাকে ভিরক্কার বা পুরস্কার করি-- 
তাহাকে জয় ঝা পরাজয়ের উপযোগী বলিয়। বিবেচনা 
করি জীবনে ত মেরূপ বিচার হইতে দেখা যায় ন। 
1০) এর সম্মুখে যে সমস্তা উপস্থিত হইয়াছিল ছুষ্টের 
সম্পদ ও শিষ্টের বিপদ সংসারে তাহাই ত অনেক সময়ে ' 
আমাদের চক্ষে পড়ে। সুতরাং 2০৩০18500০6 দিয় 
আমর! জীবনের যে নদস্তার সমাধন করিতে যাই তাহ! 
বাস্তুবিকই অতি সংকীর্ণ। এবপ করিতে গেলে ম!হিত্য 
অনেক সময়ই মিথ্য! ও অনুদ্ার হইয়। পড়ে। 

আম।র মনে হয় সাহিত্যের কাজ বিচার করা নয়। 
শ্রেন 25 যিনি, তিনি এক প্রকার খধিকল্প-_জীবনে 
যাহ। কিছু সত্য তাহ। তিনি নিঃশঙ্ক চিত্তে বাক্ত 
করিবেন। মানব-হাদয়ে বাহ। চিরস্তন__দেশ-কালের 
গণ্ডা অতিক্রম করিয়। থে আদিম প্রবৃতি (61617673021 
চ855190)5 ) মানুষকে সংসারে নানা কর্মে নিয়োজিত 
করিতেছে তাহ লইয়াই নাহিত্যের কারবার । স্মতরাং 
মানুষের পক্ষে যাহ! স্বাভাবিক-_মানুধের জীবনে নিত্য 
যাহ। ঘটে তাহাকে বরন করিতে পারে না। এই 
জগতের দুইজন সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 51215950697 
ও 1381220 এর মধ্যে আমরা দেখিতে পাই, ইহার 
পতিতের চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন_-পপের ও পাপীর 
চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়। দেখাইয়াছেন_কিনস্ত পাপ পুণ্য 
অথব। গ্যায় অন্যায়ের বিচার করিয়। তিরগ্কার ঝা 
পুরস্কারের ব্যবস্থ। করেন নাই। 

রক্ত মাংস ও আত্মা তিনটা লয়! মানুয়; একদিকে 
নে হতর জন্তর সহিত জ্ঞাতিতে সংক্ষি্। আর এক 
দিকে আবার দে অনন্ত আত্মার অংশ-_তগবনের 
বিশিষ্ট প্রকাশ । তাহার প্রধৃত্তিও তাই অতি জটিল-_ 
বর্গ ও নরক দুই দিকেই তাহার আকর্ষণ । যিনি শুধু 
মানুষের নারকীয় প্রবৃত্তির চি্রই অঙ্কন করেন তিনিও 
যেমন একদেশদশী যিনি আবার তাহাকে দ্েবত। 
করিয়ই চিত্রিত করেন তিনিও সেইরূপ সঙ্ীরদদৃষ্টি। 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য যদি মানব্হৃদয়ের বিশ্লেষণ হয়, আর্টের 
লক্ষ্য যদি জীবনের চিত্র প্রদর্শন হয়, তবে তাহাকে 
জীবনের এই ছুই দ্িকৃকেই ব্যক্ত করিতে হইবে । ইহাতে 
যদি সাজের কোন বিধানেক্স প্রতি মান্তরষের শ্রদ্ধা 


২৬৪ 


কমিযা যায়, অথব। কোন বিশিষ্ট বধির হৃদ গতিতের 


জীবনের প্রতি আকর্ষণ জাগিয়। উঠে তাহাতে উপায় 
নাই। তাই বলিয়! সংসারে যে ব্যক্তি পাপের পিচ্ছিল 
গথে নরকের দিক্ষে অগ্রনর হইয়াছে তাহাকে সাইত্যের 
বিষরীতূত কর! হইবে না অথব। করিলেই তাহাকে 
জীবনে পরাভূত করিয়াই বর্ণনা করিতে হইবে এসন 
কোন ছু্ন্ভব্য বিধান সাহিত্য মানিতে পারে না। 
কারণ জীবনে প্রকৃতির রাজো এমন কিছু কঠোর 
নিয়মের আমর| পরিচয় পাই না। 

বোধ হয় পতিতার চিত্ত যে নব পুস্তফে অঙ্কিত 
হইয়াছে সেই সব পুস্তক বাহার! অম্পৃগ্ঠ বলিয়া পরি- 
ত্যাগ করেন তাহার এই মকল কথা ভুলিয়। যান। 
তাহার! বলেন, ত্রষ্টানারার প্রতি লেখকের এত সহানুভূতি 
কেন? শৈবলিনীকে বঙ্কিমচন্দ্র কত ন! শান্তি ও 
প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন; কিন্তু আধুনিক 
জেখকগণের র্নায় র্টনারীর সে শাস্তি কোথ।য়? 
তাহাদের অপরাধের কি আয়শ্চিত্ত লেখক করাইলেন? 
ইহাদের মতে যাহার! পতিত__যাহার। সমাঞ্জের কোন 
নৈতিক বিধান ভঙ্গ করিয়াছে তাহার! সহানুকূতির 
একেবারে অযোগ্য--তা হাদিগকে সম্পূর্ণ ঘবঘিত করিয়। 
বর্ণন! না করিলে সমাঙ্কের পিতা রক্ষ। হইবে ন|। 
বড় হৃদয়হীন কঠোর এই সমস্ত সমালোচক ! 

কিন্ত আমার দনে হয় সাহিত্যে তাহাদের এই মত 
শেষ পধ্যগ্থ টিকিবে ন|। 


যে 127)09012110 17621 


সাহিত্য আপিমাছে তাহারই উত্তরোত্তর স্ষ,রণের 


সঙ্গে সঙ্গে সমাজে যাহার পতিত ও পাগী তাহারাও 
প্রকৃত বিচারের দাবী করিবে । সমাজের কোন একটি 
বিধান, নৈতিক কোন একটি নিন্ম অবহেলা করিয়ান্ত 
বলিয়াই যে মানুষ একেবারে সব প্রকারে ঘুণিত বলিয়। 
গণ্য হইবে, এই বিচারের বিপক্ষে পতিতের অভিযোগ 
একদিন সমাঙ্ কে শুনিতেই হইবে। মানুষের হৃদয়ে 
সহামুভূতি-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মনুথ্যত্ের প্রতি যমতা 
ও শ্রদ্ধা বলবতী হইলে একজন আর একজনকে সহজে 
আর তিরস্কার বা পুরস্ক'র করিবে না 





আবাড়, ১৩২৯ 


জীবনে মানুষের অধঃপতন হয় অনেক প্রকারে__. 
নকল প্রকার অধঃপতনই কি একই পধ্যায়ভূক্ত হইয়া 
বিচারিত হইবে 1 নৈতিক অথব। সাম।জিক আদর্শ 
মান্য অনেক কারণে অনেক উদ্দেশ্ঠে নিরক্ত্রিত -হইয়! 
ভঙ্গিতে পারে। তাহাদের জীবনের সেই ইতিহীন 
সেই কৈফিয়ৎ (66706) সেই কাহিনী না শুনিয়াই 
কি তাহাদিগকে অগ্ত্যজ বলিয়। পরিত্যাগ করিতে হইবে? 
তারপর নীতি বা সমাজের একটি আদর্শ যে তাঁজিচাছে 
আর একটী আদর্শ হতে মে নিঙ্গ জীবনে সম্পূর্ণ- 
ভাবে পরিস্কট করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহাকে কি 
আমর! চিরদিন অবজ্ঞ।ই করিবঃ একটা বিষয়ে যে 
জীবনে অতীব অন্তায় করিয়। সমাজ হইতে ভষ্ট হইয়াছে, 
আর একটা বিষয়ে বদি তাহার ত্যাগ অসাধারণ হয় 
তবে তাহাকে শরদ্ধ। কর! কি অন্তায়? সমাল যাহাদিগকে 
পরিবর্জন করিয়াছে সাহিত্য যদি তাহাদিগকে এইরূপ 
চিজ অঙ্কন করি পাঠকের সহানুভূতির উদ্রেক করে 
তবে কি মে সাহিত্যকে সমাজদ্রোহী বলির! তিরস্কার 
কর! উদারতার পরিচায়ক? যিনি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
হইবেন তিনি সংস্কারবজ্জিত হইবেন, কোন বিশিষ্ট 
সমাজের পক্ষে কোন মত্য ছিতকারী কি ন! ইহা 
বিবেচন। না করিয়া! তাহার অগ্তরতম অনুভূতির দ্বার! 
যাহ! উপলব্ধি করিবেন তাহাকেই তিনি ব্যক্ত করিবেন.। 
কোন বিশিষ্ট দামাজিক আদর্শ দিয়! নরনারীর বিচার ন| 
করি! তাহাদের মধ্যে যাহ। সতা, যাহ সনাতন, যাঁছ। 
স্বাভাবিক, তাহাকেই গভীর সহানুস্ুতির সহিত তিনি 
সাহিত্যে আঁকিয়। দিবেন। অদীম রহস্তপূর্ণ এই জগৎ 
বগমন্ত্যের অসংখ্য শক্তির ক্রীড়নক এই মান্-_পিচ্ছিল 
ও ছূর্গম এই জীবনের গথ--এই কধ। মনে রাখিয়। যিনি 
ভেস্ট 805 তিনি অগাধ সহানুভূতি ও ক্ষম। লইয়াই 
মানুষের কাধ্যকলাপ দর্শন ও বর্ণন। করিবেন॥ পতিতের 
ছঃখ-ছখ, পতিতের জীবনের কাহিনী ঠাহ।র রচিত 
মাহিত্যের বহিভূ ত হইতে পারে ন।। 

যমুনা» জ্যে্ট ১৩২৭1 
শ্রীমহীতো কুমার রায় চৌধুরী ( 





কলিকাতা--২২, কিয় গ্ীট, কাস্তিক প্রেসে ভ্রকালাটাদ দালাল কর্তৃক সুক্তিত ও প্রকাশিত ॥ 
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৪৪বর্ধ ] 


আবণ, 


১৩২৭ [৪র্ঘসংখ্য। 


বিষ্ু-বাহন গরুড় 


[রূপমূ-পন্রে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রের-রচিত ইংরাজী প্রবন্ধ অবলঘনে ] 


গুরাপোক্ত বিহ্গরাঁজ-রূপে,_নাগকুলের 
নির্দয় * সংহর্তী-ূপে,-এবং বিষ্টুর বাহন- 
রূপে, গরুড় (৫১) হিন্দুর প্রতিমা-তুবে 
গ্রখ্যাতি লাভ করিয়াছে। বৌদ্ধ প্রতিমা- 
তত্বেও গকুড় ন্থপর্ণ নামে সুপরিচিত । 
উভয় স্থলেই তাহার সমুচিত স্থান উপ-দেবতার 


(১) সস্কুত সাহিত্যে গঞ্ড় নান! নামে পরিচিত ; 


ভিতর। কিন্ত বিষক্রিয়ার' প্রতিষেধ-নাধনে 
তাহার দৈবশক্তি আছে, এই বিশ্বাসে সময়- 
বিশেষে মূল দেবতার ন্যায় তাহারও অর্চনা 
হইয়া থাঁকে। তন্ত্রসারে গরুড়ের যে 
পৃজাপদ্ধতি আছে, তাহার ধ্যানে ২) গরুড় 
পপন্মনেত্রং সুবন্তু.ম্‌* বলিয়া! বর্ণিত। 





এতৎ সম্বন্ধে তন্্রসারে গরুড়ের স্তব, এবং অমরসিংহ 


জটাধর, হলামুধ প্রভৃতির কোব্রস্থে গরুডের প্রতিশবা দরষ্টবা। সর্বত্রই গরুড় নাগ-নাপক অথবা নাগ-তদ্ষক 
রপে অভিহিভ। বথা.নাগীস্তক, পন্নগ।শন (অমরকোধ ): উরগাশন (জটাধর ): নাগীশন (হারাববী ) 
তুগান্তক (রীজনির্ঘট )। মধ্যযুগের শিরকলায় গরুড়ের প্রতিষ। সাধারণতঃ নাগ-ভুঘণে ভূষিত দৃষ্ট 


হইয়া থাকে। 


(২) বন্ধাস্তর-বি-ুগ্াক্ষর কমলগতং পঞ্চতৃতা ছ্যবরণং। 
ক্রিগুকল্পয্‌ ফণীন্দ্ে রভয়বরকরং পদ্লানেরং যুবস্ত,ং ॥ 
ুষ্টাহিচ্ছেদিতুণ্ং স্ররদখিলবিষপ্রোধণং প্রাণভূতং | 
প্াণ-শ্রেণ্যাং ভ্রিবেদিতুমমূৃতময়ং পক্ষিরাজং ভজেহহং ॥ 
গরুড়ের মুলদেবত। রূপে পূজ। এখন বড প্রচলিত নাই; কিন্তু পুরীতে এখনও সময় সময় সর্গদংশন হইতে 
জীবনলাভের আশায়, সর্প ব্যক্তিকে আনিয়। মন্দিরের সভামণপের সম্মুখস্থ গরুভত্তস্তের সহিত আলিঙ্গ নাবদ্ধ 


করিয়া দেওয়! হইয়া খাকে। 


২৬৮ 


গৃণওয়েডেল বলিয়াছেন,-_“ভীরতবর্ষে 
গরুড়-পক্ষীর প্রতিক্কতি-রচনা অতি প্রাচীন, 
কিন্তু এই পুরাণবর্ণিত প্রানীর ধারাবাহিক 
আলোচনা নিরতিশয় দুরূহ । (৩) গক্ষড়ের 
আকারে গঠিত বৈদিক বেদীর উল্লেখ করিতে 
গিয়া, তিনি মেই প্রাচীন যুগের স্থাপত্য ও 
ভাঙ্বরয সঘন্ধে যে কোনও সুস্পষ্ট ধারণ! 
করিতে সমর্থ হন নাই, তাহা স্বীকার 
করিয়াছেন। সুতরাং বৌদ্ধ ভাক্ষর্ধ্য 
বুঝিবার পক্ষে যাহার মুল্য আছে বা যাহার 
সম্বন্ধে তাহার ধারণ! সুনিশ্চিত তিনি কেবল 
তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন। 

গরুৎ শবের অর্থ পক্ষ । এই গরুৎ-শব্ 
হইতেই গরুড় শব্দ নিপ্পন্ন হইয়াছে। গরুণ্ভ 
বলিতে ষে কোনও পক্ষবিশিষ্ট পাণীকে 
বুঝাইতে পারে। স্থতরাং আমাদিগের 
বর্তমান যুগেও ভারতবর্ষের কোনও কোন'ও 
প্রদ্দেশে সর্পভূৃক ঈগল যে গরুড় নানে 
অভিহিত হইবে, তাহা বিল্মপ্নকর নছে। 
সর্পভূক ঈগল যে এরূপ গরুড নামে 
অভিহিত হইয়া থাকে, তাহা গণ ওয়েডেল 
লক্ষ্য করিয়া গিয়াছেন। যাহা হউক, 
প্রতিমাতত্বে, বঙ্গদেশের ও যবদীপের শিল্প- 
কলার গরুড়ের মুর্তিই আমাদিগের আলোচ্য 
বিষয়।--এ বিষয় এখনও পণ্ডিত-স্মাজের 
বথাষোগ্য মনোযোগ আকর্ষণ করিতে সমর্থ 
হয় নাই। 

মহাভারতের মতে, কুর্য-সারথি অরুণের 
অন্ুজরূপে বিহঙ্গের আকারে গরুড়ের জন্ম 


ভারতী 


শাবণ, ১৩২৭ 


হয়। অরুণ খঞ্জরপে জন্মগ্রহণ করায়, 
গরুড়ই বিহঙ্গকুলের রাঁজপদ্ধ লাভ করে। 
পরে বিষণ তাহাকে অমর করিয়া দেন এবং 
আপন বাহন-পদে নিযুক্ত করেন। বিষ 
তাহার ধ্বঞ্পতাকায় গকড়ের প্রতিকৃতি 
সন্নিবিষ্ট করিয়া গরুড়কে অধিকতর 
সন্মান দান করেন। উল্লিখিত পৌরাণিক 
জন্মকাহিনীতে গরুড়-_ভীষ ও বীভৎস- 
মুন্তি, অসাধারণ শক্কিশালী বিরাট বিহঞ্গরূপে 
বণিত হইয়াছে) এবং খশী শক্তিতে গরুড় 
যে কামরগী তাহাও উক্ত হইয়াছে। 
এই পৌরাণিক বর্ণনা শিল্পীর মূর্তিকল্পনার 
স্বাধীনত| অব্যাহত রাখিয়াছে, এবং ভারতীয় 
শিনদীগণও তাঁহার সদ্ব্যবহার করিয়া প্রয়ে!- 
জনোচিত মুন্তি কর্ন! করিয়াছেন, পরিশেষে 
তাহাই শিল্পকলার কুত্রার্দেশে এক অপরিবর্তনীয় 
আকারে সন্নিবদ্ধ হইফ়্া! রহিয়াছে । “তাহারা 
পুরাণোক্ত বিহঙ্গাকারের বহু অর্থগ্োতক 
পরিবর্তনের প্রবর্তন করেন, এবং এইবুপে 
আকার ক্রমে পরিবর্তিত হইগা অবশেষে 
গরুডু এক চঞ্চবৎ-নাপিকা-বিশিষ্ট বৃত্তনেত্র 
পক্ষযুক্ত মনুষ্যরূপ ধারণ করিয়াছে । আমর! 
এ পর্য্যন্ত ষে সকল হিন্দু শিল্পের নিদর্শন 
প্রান্ত হইয়াছি, তাহার ভিতর এমন 
কোনও গরুড় মূত্তি পাই নাই যাহাকে সত্য 
সত্যই প্রাচীন বলা যাইতে পারে এবং 
পুরাণোল্লিধিত আকারের সহিত যাহার 
আকারের পার্থক্য নাই। সীচীর পূর্ব 
দ্বারের দ্বিতীয় প্রস্তর-ফলকের ভিতর দিকে 








(৩. উত্তম: 2010 100127া২৩দ5৫ এএ৫ ৩০78০] 89 730855০ পৃষ্ঠ ॥ শুরুতে বেদ্দিনিদ্বাণ 
সম্বন্ধে বিশেষ নিয়ম লিপিবদ্ধ আছে, তাহার সহায়তায় বেদিনির্মণ ও বেদীর সম্বন্ধে আলোচন! কর! যাইতে 


পারে। 


৪৪শ বরধ, চতুর্থ সংখ্যা 


ভিত্তিগাত্রে বোধিদ্রমকে পরিবেষ্টন করিয়া! 
যে ভক্ত জীবছগৎ অঙ্কিত রহিয়াছে, 
তাহার ভিতর টিয়াপাখীর মত ষে প্রাণী 
দ্বেখিতে পাওয়া ধার, তাহাকে গণ গয়েডল 
. গরুড় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । (৪) হিন্দুর 
ূর্তিশিল্নে কিন্তু টিয়াপাথীর আকারবিশিষ্ 
গরুড় অগ্ঠাবধি আবিপ্ত হয় 
ধরূপ কোন মুন্তির পরিকমনাও দেখিতে 
পাওনা যার না। তথায় অবশ্ত গরুঙেন 
পৌরাণিক জন্মকাছিনীর ও গরুৎমান্‌ দ্িপদ- 
' দিগের সহিত জন্ম-সম্পর্কের পরিচয় গ্রদংন 
করিবার নিমিত্ত পক্ষ দুইথানি শেষ পর্য্যন্ত 
. রুহি গিয়াছে; কিন্ত অন্যান্ত বিষয়ে 
আকার ক্রমশঃ পরিবন্তিত হইয়া মানুষের 
বূপই পরিশ্ফুট করিয়াছে, এবং পরিশেষে 


নাহ, বা 


বিষ্লু-বাহুন গরু 


২৬৯ 
পুরাণের বিহঙ্গ--গরুড়, শিরশান্ত্রের আধধ্যার 
বর্ণিত অর্ধমন্ষীভূত জীব-গরুড়, মহাপ্রভু 
বিষ্ুর পরিচর্ধযানিরত আদর্শ ভক্তরূপে 
পরিকল্পিত ও প্রদর্শিত হইয়াছে । পুরাণের 
বর্ণিত ও শিরশান্ত্রের নিয়মিত আকার 
হইতে এই ষে পরিণত বিকাশ-বটিত পার্থক্য, 
তাহাই শিল্পাদর্শের স্বতন্ত্রতা কুচিত করিতেছে, 
এবং এই বিকাশের লীলাক্ষেত্রের নামানুষায়ী 
ইহাকে গৌড়ীয় শিল্পাদশ বলিয়। 'মভিহিত 
কর! যাইতে পারে। 

বিঝুঃধর্মোত্তরের লিপিবদ্ধ বিধানে আমর! 
গকুড়ের যে বর্ণনা! প্রাপ্ত হই, তাহাতে গরুড় 
ুস্তনেত্র ও বৃত্তমুখ, তাহার নাঁমিকা কৌশীকা- 
কার, গৃত্ের স্থান তাহার পদদবয়, চতুর্হস্তের 
ছুইখানি ছত্রধারণরত ও অপর হুইখানি 


বাঙ্গালার মধাযুগের শেষাংশের শিল্পকলায়, সান্ুনক়্ে অঞ্জলীকৃত 10৫) আবার বিষুঃধর্মমোত্তরে 





| &) ভান্ছে মারকতপ্রক্ষাঃ কৌশিকাকার-নাসিকঃ। 
চতু$জন্ত কর্তব্যো বৃন্তনেত্র-মুখন্তখাঃ ॥ 
গুজোরুজানুচরণঃ পক্ষদুয় বিভৃষণঃ। 
প্রভাসংস্থানপৌবর্ণ; কলাপেন বিবর্জিতঃ ॥ 
হত্রঞণপুর্ণকুস্তঞ্চ করয়োন্তস্ত কারয়েও। 
করছয়স্ত কর্তব্য তথান্ত রচিতাগ্রলিঃ ॥ 
মুত বিছুধর্োত্তর হইতে (৩য় ভাগ, ৪৪ অধ্যায়) এই বর্ণন| উদ্ধৃত হইল। গোগীনাথরাও তুর 8:19195215 
01রারএ 15০7০812259 নামক গ্রন্থে (১মখও, ২য় ভাগ, মুল, ৭৩ পৃষ্ঠা) এই বর্ণনা কিঞ্চিৎ পাঠস্তরিত . 
ভাবে উদ্ধত -করিয়াছেন, উহার পাঠে “কলাপেন বিবর্জিত" স্থলে “কলাপেন বিরাঞ্জিত? ছুট হয়। কলশব 
খস্থানে পুঙ্ছার্থে প্রবুক্ত হইয়াছে! শিরশীস্তরের বিধান,-_পক্ষহথয় রাখিয়া, পুচ্ছকে লুপ্ত করিয়! দিতে হইবে। 
হৃতরাং গৌপীনাথ রাও-র উদ্ধত পাঠ ভ্রমাত্বক, উহার সংশোধন কর্তব্য 1 
(5) বদান্ত ভগবান পৃষ্ঠে ছত্র-ুস্তধরৌ করৌ । 
ন কর্তব্যো তু কর্তৃব্টো দেবপাঁদধরাঁবুতৌ ॥ 
কিকিলম্থোদরঃ কাঁধাঃ সর্ববাভরণভূষিতঃ 1 
এন্থলে গোলীনাথ রাও 'দেষপাদধরৌ শুভো” পাঁঠ ধরিয়াছেন। *সর্গাভরণভূষিত' মুদতাঙ্কনপ্রমাদে "সর্ববাভরপড়ুবিত" 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কারণ আরীতত্বনিধি প্রস্তুতি প্রামাণিক গ্রস্থে 'ফশিষগ্ডত' দেখিতে পাওয়া! যায়। 
যে নকল গরুডযুত্তি বিস্ুর অনুচর রূপে বিরাজমান, তাহাদের নন্বন্ষেই সর্পাভরণ উল্লিধিত হইয়াছে,_কিন্তু যে 


২৭5 


ইহাও আছে,-বিষু। যখন গরুড়ের পৃষ্টারূঢ, 
তখন তাহার ছুইখানি মাত্র হস্ত থাকিবে ও 
তারা গ্রভুর চরণসংলগ্ন রহিবে। অপর এক 
শান্্কারের মতে, _-গকুড়কে বিষ্ুর সম্মুখে 
প্রতিষ্িত করিতে হইলে, তাহার দক্ষিণ 
জানু তৃষ্পৃষ্ট করিয়া আসীন করিতে হইবে, 
তাছার আকার মানুষের আকার হইবে, 
কেবল থাকিবে পাখীর স্তায় পক্ষ ও 
তুঙ্গনাসা। (৬) 

'এই নকল নিন্মাণ-ব্যবস্থা। হইতে, 
পৌরাণিক রূপ, ক্ষেত্র-বিশেষের প্রয়োজনানু- 
ষায়ী কিরূপ পরিবর্তন লাভ করিতে পারে, 
তৎসঘ্বন্ধে শিল্লকলার নানা পরিকল্পনার 
পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। গরুড় বখন 
মূল দেবতারূপে সম্পূর্জিত, তখন দেবত্ব 
গ্রতিপাদনের নিমিত্ত তাহার চারি হস্ত; 
তাহার পক্গন্বয়ের, গৃ্রপদের এবং তু 
নাসিকার কোনও পরিবর্তন নাই। গুড় 
যেখানে প্রতুর সম্মুখভাগে অবস্থিত, অথব! 
সত্যাসত্যই প্রভুর পরিচর্ষ্যায় নিয়োজিত, 
সেখানে তাহাকে আরও মানুষ গড়িয়! তুল! 
হইয়াছে, থা(কয়। গিয়াছে মাত্র পক্ষদয় ও 
নাসিকার তুঙ্গতব। এহ সকল রূপান্তর 


 আৰণ, ১৩২৭ 


প্রয়ো্গনের দ্বার! অন্থশাসিত হইন্লাছে, এবং 
ভাবতান্ত্রিক শিল্পান্ুশীলন কাঁজে কাজেই 
বস্ততান্ত্রিক শিল্পানুশীলন অপেক্ষা প্রাধান্ত 
লাভ করিসাছে। পুরাণে বিহঙ্গাকারের 
ব্যবস্থা থাকিলেও, পরবর্তী হিন্দু শিল্পশান্ত্রে 
বিধান তাহা বিশেষ গ্রাহ করে নাই-- 
শি্শান্ত্রে কোনস্থলেই পৌরাপিক রূপ আমূল 
অনুকৃত হয় নাই। এই কারণেই, পোঁরাণিক 
হিসাবে বিষুর স্থান গরুড়ের পৃষ্ঠে ন! হুইয়! 
গরুড়ের স্কন্ধে হইয়াছে। 

ভারতীয় গ্রতিমা-শিল্পে গরুড়ের রূপান্তর 
লইয়া! গৃণওয়েডল প্রস্গতঃ আলোচনা 
করিয়াছেন, কিন্তু প্রসঙ্গান্তে তিনি সরাসরি 
ভাবে আপনার মত প্রকাশ করিয়! 
বলিয়াছেন--"এদেশের টিয়া .ও পশ্চিম 
এসিয়ার গ্রিফিন_-এতছুভয় হইতে আধুনিক 
প্রতিমা-শিল্লের গরুড়-সুন্তির উদ্ভব হইয়াছে” 

ভারতীয় মূর্তি-শিল্পের গরুড়ের রূপের 
সহিত উহাদের কাহারও উল্লেখযোগ্য সানৃশ্ত 
আছে বলিয়া মনে হয় না। গ্রিফিন 
কান্পনিক জীব মাত্র,_-সিংহ ও ঈগল হইতে 
তাহার জন্মলাভ ঘটিস্াছে বণিয়। উক্ত হয়। 
শ্রিষিনের প্রতিমুর্তিতে পক্ষ, চঞু ও চতুষ্গদ 





স্থলে গরুড় মূল দেবতারপে সম্পূজিত তথায় তাহার হুবিদিত নাগাস্তক প্রকৃতিই রক্ষিত হুইরাছে ; এই 


অসামঞ্জন্ত পরণিধানযোগ্য । 


(৩) উপেন্দ্্ত।গতঃ পক্ষী গুড়াকেশং কৃতাগ্ুলিঃ। 
সব্জানুগতো ভূমৌ যুদ্ধ চ ফণিমণ্ডিতঃ ॥ 
স্থলজজ্ব্যে! নরগ্রীব স্তঙ্গনাসে! নরাঙ্গ কঃ 1 
দ্বিবাহঃ পক্ষবুক্তশ্চ কর্তব্যে। বিনতাহ্ৃতঃ ॥ 
বরেন্র অনুসন্ধান সমিতির সংগ্রহাগারে যে সকল শিলাময় গরু মুর্তি রহিয়াছে, তাহার আঁলীঢ় ব। প্রত্যালীঢ় 
লীলায় আসীন,-সাধারণতঃ তাহাদিগের বাসজা ই ভুমিল্পর্শ করিয়া আছে। সর্পাভরপের কথ। শিক্পথত্রে 
দৃষ্ট হইবে, উহ! পৌরাণিক বর্ণনায় নাই; ইহ হইতে এইরূপ অনুমিত হয় যে, শিরপই আপন প্ররোজন সাধনের 


নিমিত্ত উহীর নবশ্প্রচলন করিয়াছে 


৪৪শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


দৃষ্ট হয়,_গ্রি্কিনের উপরার্ধ ঈগলের ন্যায়, 
নি্ার্ঘ সিংহের স্তায়। নিসর্গে সিংহের পক্ষ 
নাই সিংহে পক্ষসংযোগই--গ্রিফিনের 
বিশেষত্ব। গকুত্ান দ্দিপদ ও সলাশুগ 
চতুষ্পদ,--এতছুভয়ের সহযোগে গ্রিফিন-রূপে 
বরং এক জীবসঙ্করের স্থাষ্টি হইয়্াছে। ভারত- 
বর্ধীর গরুড়ের রূপান্তরের বিবরণ মৃলতঃই 
অন্তরূপ--গকুড় তথায় ক্রমশঃ মানবীককত 
হইয়াছে, অধ।চিত কল্পনার সাহায্যে কিন্তৃত- 
কিমাকার জীবে পরিণত হয় নাই। মূল 
কলনাতেই এইরূপ সুস্পষ্ট পার্থক্য থাকার 
রূপান্তরের আলোচিত মূল স্ত্রটিকে প্রক্কৃত 
অগেক্ষ। কল্পনাপ্রস্থত বলিয়াই অধিক মনে 
হইবে। যাহা হউক, ভারতীয় শিল্পের 
ইতিহাসে উদ্ভব কাহিনী অপেক্ষ! ক্রমবিকাশ 
কাহিনীর স্থানই অধিক) এবং এ বিষয়ে 
গরুড়ের ক্রমিক রূপান্তর বিশেষভাবে 
অনুশীলন-যোগ্য,_-উহার আলোচনায় ইহাই 
দৃষ্ট হষ্টবে যে, জন্মমূহূর্তের বাহা-বিষয্ঃগত 
বস্ততন্ত্রতাকে জ্ঞানাগ্রনদীপ্ত ভাবতন্ত্রতা 
ধীরে ধীরে হইলেও নিঃসংশয়রূপে পরাজিত 
করিয়াছে। 

প্রাচীনতম. বিবরণে, যথা_-বৈদদিক 
বেদিনিন্্ীণ ব্যাপারে, শুনস্তত্রের লিখিত 
মত “পক্ষ বাকাইয়া, পুচ্ছ বিস্তার করিযু» 
গরুড় ন্বর্াভিমুখে উড্ভীক্মান হইয়াছে, 
এরূপ কল্পনা ও প্রতিকৃতিই সুসঙ্গত হইয়া 
থাকিবে। সেস্থলে মানবীকরণের কোনও 
প্রয়োজনই অনুভূত হইতে পারে না, কারণ 
সে স্থলের একমাত্র ক্ষেত্রাহ্কূল কক্পনাই 
স্বর্ীরোহনের কল্পনা, এবং সে কল্পনার 
প্রভাবের পরিষাণও কম নহে) বিহঙ্গাকাঁর 


বিষু-বাহন গরুড় 
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বেদীতে যজ্ঞ করিলে বজ্ঞানুষ্ঠাতার 
্বর্ারোহন ঘটিবে, এইরূপ বিশ্বাসই এক্সপ 
বেদীনিম্মবাণ ব্যবস্থার মুলীভূত হেতু ॥ 

বিষ্ুর অধীনে গরুড়ের ভূত্যত্ব- 
অপেক্ষাকৃত পরবর্তী পৌরাণিক কল্পনা ) এবং 
এইক্ূপ কল্পনা-হেতুই গরুড়কে যানবাকারে 
গঠিত করিবার প্রয়োজন হইয়াছে । গরুড় 
জন্মাবধিই ভূতা নহে। পক্ষিরূপে বসথবার 
সে আপনার অসাধারণ শক্তির পরিচয় 
দিয়াছে । চিরযৌবনের ও অমরত্বের বরলাত . 
করিয়া, অধিক বয়সে গরুড় বিঞ্ুর কর্মে 
নিযুক্ত হইয়াছিল। পক্ষীর আকারের ভিতর . 
দিয়া এই কর্মের অর্থাৎ পরিচর্যার ভাবকে 
তেমন স্ুব্যক্ত করা .বাইত না, নু[নাধিক 
মনুষ্যাকারই সে ভাব পরিস্ুট করিবার পক্ষে 
অধিকতর সুসঙ্গত ও সমীচিন বলির 
বিবেচিত হইয়া থাকিবে। সুতরাং এই 
রূপান্তর-পদ্ধতি উদ্দেস্ত্েরই অন্থুগমন করিয়া! .. 
আসিয়াছে বলিয়া! প্রতিভাত হয়; পাশ্চাত্য 
এসিগ্লার শিল্পাদর্শের সহিত, অথবা উদ্দাম 
কল্পনার অবনত প্রশ্র়-পুষ্ট যে আদর্শ পূর্ব 
হইতেই বিদ্যমান ছিল-_তাহার সহিত, 
উপরোক্ত ক্রমবিকাশ-পন্ধতির কোনই সাদৃশু 
নাই। প্রাণপণ পরিচর্ধ্যার ও অবিচলিত 
অনগরাগের যথোচিত ভাব-ব্যঞ্জনার নিমিত্ত 
গরুড়ের করদয়কে যখন কৃতাঞ্জলিবন্ধ কর! 
হইল, তখনও বিহঙ্গের ভ্তায় তাহার পক্ষ 
থাকিল, চরণদ্বয়েরও কোন পরিবর্তন হুইল না। 
ক্রমে যখন পদদ্বয়ের আকার পরিবর্তিত হইয়া! 
তাহ! করবয়ের সহিত সামঞ্জন্ত লাভ করিল, 
নয়ন ও নাসিক তখনও তাহাদিগের আরদ্িষ্ব 
মৃত্তি ধারণ করিতে থাকিল, সমুচিত সামগ্রস্ত 


২৭৪ 


সাধিত হইতে সুতরাং দীর্ঘ সদয়ের প্রয়োজন 
হইল। এ কারণে মধাষুগের শেষাংশের 
পূর্বে গড় মনোমোহন মানব মুন্তিতে 
আসিয়া উপনীত হয় নাই । গৌড়ীয় প্রদেশে 
ও মুচিরপ্রতিষ্িত বাঙ্গালার পাল-সাত্রাজ্যের 
অধীনে যে সকল প্রদেশ উহার শিল্প-প্রভাবের 
অধান ছিল তৎসযুদয় প্রণ্শে, আমরা হা 
বিশ্যেভাবে লক্ষ্য করিতে পারি । বরেজে 
(উত্তরবঙ্গে) প্রাপ্ত এবং রাজসাহীর বরেগ্র 


অনুসন্ধান সমিতির সংগ্রহালয়ে রক্ষিত 
একটি নিদর্শনের ছবি উদাহরণ স্বরূপ 
প্রকাশিত হইল। 


সাধারণ শ্রেণীর বিঝুমৃভিতে, গরুড়কে 
ৃত্তির পাদপীঠে আলীঢ় থা প্রত্যালীট ছন্দে 
এক জানু উন্নত ও অপর জানু ভূম্পৃষ্ট করিয়া 
পরম ভক্তের ন্যায় কৃতাঞ্জলি করে আমীন 
দেখা যায়। বিষুঃমন্দিরের অভ্যন্তরে ঝ। 
সম্মুখে স্তস্তের উপর যে সকল গরুড়মৃন্তি 
বিষুমুখী হইয়া! প্রতিষিত, তাহাদিগ্েরও 
আসন এই প্রকারের, ইহা| হইতেই মূল কল্পনা 
উদ্ভূত হইয়। খুটিনাটি বিষয়ের স্মবিত্তাস 
ব্াবস্থাকে নিয়মিত করিয়াছে, কিন্ত এস্থলেও 
পুরাণ-স্থষ্ট নান! বিপদে শিল্প বিপন্ন হইয়! 
পড়িয়াছে। ষে আদশ ভভ্ত, সব্বজীবেই 
তাহার প্রেম সমভাবে উচ্ছিত হইবে, 
কাহারও প্রতি বৈরিতা থাকিবে না) 
গরুড় নাগকুলের পরম শক্র, নাগকুলের 
নির্দয় অন্তক, স্ৃতরাং তাহার এই বৈরী- 
ভাবের সম্যক পরিবর্তন প্রকাঁশোপযোগা 
সমুচিত শিল্পব্যবস্থার আবিষ্কার ন! হইলে, 
গরুড়কে আদর্শ ভক্তের আধ্যাত্মিক মগ্ডলে 
উন্নীত করা সম্ভব হইত না। গরুড়ের অহি- 


পারেন,-মনে 


শ্রীবধ, ৯৩২৭ 


ভূষণের ব্যবস্থা করিয়া, ও একখানি নাগ- 
ফণাকে বিশিষ্টভাবে তাহার শিরম্চডারপে 
স্থাপিত করিয়া, শিল্পস্ত্র সৌভাণ্যক্রমে এই 
অসাধ্য-সাধন করিসাছে। সত্যসত্যই ইহ! 
শিল্পের জয়; কিন্ত ধারা! ইতিহাসের পাঠক, 
তাহারা ইহার ভিতর বৌদ্ধ শিক্ষাদীক্ষার একটি 
প্রচ্ছন্ন প্রভাব আবির করিতে প্রলুব্ধ হইতে 
করিতে পারেন, সেই 
শিক্ষার্দীক্ষার পরিণাম-ফপেই গরুড় ও তাহার 
চিরশক্রর ভিতর মৈত্রী পুনঃ স্থাপিত 
হইয়াছে । বাহহউক, তক্তের ভাব হইতেই 
এই আদর্শের উৎপত্তি, এবং এই আদশ 
মধ্যবুগের পরার্দে গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের অন্তর- 
দেশে উপধুক্ত ক্ষেত্র প্রাপ্ত হইয়াছিল, কারণ 
গৌড়ীয় সাআ্রাজ্যে পুরুষ-পরম্পরাগত কিন্বস্তী 
কল্পনারই প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছে। আধ্যাত্মিক 
ক্ষেত্রে ভক্তজনের অবিচলিত ভক্কতিই 
আকাজ্িত সিদ্ধিলাতে সমর্থ হইবে,২-ইহাই 
চিরাগত বিশ্বাস; পরবর্তী বৌদ্ধ ও. 
তান্ত্রিক ধর্মশান্ত্ও সমভাবে তক্ত ও তাহার 
ই্টদেবতাঁর একত্ব প্রতিপাদক ধর্মমতের 
প্রতিষ্ঠ। করিয়া, মানব-সাধারণের মুক্তি-মার্গ 
উন্ুক্ক করিয়া! দিয়াছে । উল্লিখিত ধর্মমতে 
ভক্ত কখনও কখন৪ তাহার ইষ্ট দেবতা- 
পেক্ষাও শক্তিশালী বলির উক্ত হইক্সাছে, 
কারণ ভক্তের কামনা! বতই অসঙ্গত হউক 
না কেন, ভক্ত তাহ! -অনায়াদে তাহার ইষ্ট 
দেবতার দ্বার! পূর্ণ করাইয়া লইতে পারে। 
বরেন্দ্রের গরুড়ারূঢ় বিঝুসুর্তি আধ্যাত্মিক 
পরীক্ষার শিরচাতুধ্যমমৃদ্ধ প্রতিমা বলিয়া 
গৃহীত হইতে পারে,_উহাতে শিল্পচাতু্যের 
বিজয়বার্তীই কীর্তিত রহিয়াছে । গরুড়ের 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এই মুত্তি, পুরাণ-বর্ণিত মৃত্তি হইতে অন্রূপ, 
এবং উহার বিশিষ্ট বৈসাদৃশ্ত শিল্পীর 
সাহসিকতারই পরিচয় প্রদান করে) কারণ 
পুবাণের মতে, প্রভু যখন ভূত্যের সহন- 
শক্তির পরীক্ষার নিগিভ্ত তাহার পৃষ্ঠে আপন 
বাছ অর্পণ করিলেন, গরুড় তাহা ধারণ 
করিতে পারিল না। পুরাণের এ কাহিনা আদৌ 
গরুড়ের বিজয়ের কাছিনী নয়, ইহা সম্পূর্ণ 
পরাজয়ে কাহিনী । বরেন্দরের নিদর্শনে 
বিষুর বাম জানু গকড়ের বামস্কন্ধে এরূপভাবে 
স্থাপিত হইয়াছে থে প্রত যেন ভার-বেগ সেই 


স্বদ্ধেই সংন্থস্ত কারয়াছেন) এবং গরুড় 
তাহাই আপন বাম করতলের সাহায্যে 
স্থুকৌশগে যোগাতার সহিত উর্ধ-ধারণ 


করিয়া রহিয়াছে । কষ্টের বা অন্থুবিধার 
অপুমাত্র চিহ্ন ব্যক্ত না করিগগা, আপন 
মাম্ঘ্যে আপনার বিশ্বাস হেতু যেন হাপিতে 
হাসিতে, আপনার বিচলিত ভক্তির 
বিজয় সাফল্যের শুভমুহ্র্তে, প্রতৃকে স্বন্ধে 


করিনা গরুড় যেন উড্ডীয়মান্‌ হইবার নিগিত্ত - 


উদ্ধত হইয়াছে। এ চিত্র শক্তি ও কর্ম 
ব্যগ্রক, এবং এ্ররূপ ব্যঞ্জনাই ইহাকে সৌম্য 
ও মহ্নীন করিস তুলিরাছে। গরুড়ের 
স্কীত বক্ষ তাহার অদমা সহিষুতার শক্তি 
গ্রকাশ করিতেছে) এবং তাহার পদ্‌দয়ের ও 
চরণান্ুলীর বিস্যাস-ব্যবস্থায় তাহার কর্ম 
গ্রচেষ্টা জীবন্ত হইয়! উঠিয়াছে। যদিও এ 
প্রতিমায় বিষ্ুকেই মূল দেবতা ও গরুড়কে 
তাহার বাছনমাত্ররূপে প্রদর্শন করিবার কথা, 
তথাপি শিলীর হৃদয়াবেগ মূল মু্তিকে কথঞ্চিৎ 
পশ্চাতে ফেলিয়া গরুড়কেই পদ্ামনে বসাইয়া 
দিয়াছে এবং তাঁহাকেই লোক-লোচনের 


বিষু-বাহন গঙ্ষড় 


৪০ 


প্রথম বিষয় করিয়া আপনার প্রাণের আকাজ্ণ 
ব্যক্ত করিয়াছে ৷ শিল্পী যে মুহুর্ত নির্বাচন 
করিয়াছেন, তাহার তক্ষণ-যন্ত্ররে পক্ষে 
তদপেক্গা শুভমুহূর্ত সার হইতে পারিত না। 
এ মুহূর্ত উড়িধার অব্যবহিত পুর্ব মুহুর্ত, 
এ মুহূর্তে আকম্মিক ভারবেগের প্রথম 
পরিণাম অতিক্রান্ত ও বিস্থৃত হইয়াছে, এ. 
মুহূর্তে আপন সাফল্যচিন্তায় বাহনের হৃদয় 
বিশ্বাসে ও আশার উৎফুল্ল হইয়া! উঠিয়াছে। 
বিষুণ গুরুড়ের স্কন্ধে আত্মনিমগ্নরূপে মমাসীন, ' 
দক্ষিণ করতল সম্মুখে 'প্রদারিত-_ষেন 
তিনি ভূত্যেরই জয় স্বীকার করিয়া আশর্বাদ- 
চ্ছলে গরুড়ের প্রশংস। করিয়াছেন ও তাহাকে 
উৎসাহদান করিতেছেন। 

গোগীনাথ রাও তাহার গ্রন্থে দক্ষিণ, 
ভারতের যে ছুইটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন, 
প্রকাশ করিয়াছেন, তদপেক্ষা বরেন্তের 
নিদর্শন-খানিকেই অধিকতর সুব্যবস্থ বলিয়া 
মনে হয়। দক্ষিণ ভারতের বিষ্ণু, গরুড়ের 
স্কন্ধে চড়িয়া ছুই দিকে ছুই প! নামাইয় 
দি রেকাবদলের মত গকুড়ের হাতে তাহা! 
বাখিয়াছেন। ইহা স্প্তঃই শিল্পপ্রয়োজনা- 
পেক্ষী নহে, ইহা শান্ত্ের নির্দেশানগ 
মাত। শাস্ত্রের বিধান প্রতিপাঁশন করিতে 
গিয়া, এই চিত্র উড্ডরন-কল্পনার সহিত 
অসামঞ্জস হইগাছে ; এবং ইহাতে বিধুঃর দেহ- 
ভঙ্গিমায় তেমন মহিমান্বিত ভাব পরিব্যক্ 
হর নাই। যবদীপের যে গরুড়-বাহন 
বিকুরু্তি প্রকাশিত হইত, দক্ষিণ ভারতের - 
নিদর্শন অপেক্ষা বরেন্ের নিদর্শনের সহিত 
তাহার অধিকতর সাদৃস্ত দৃষ্ট হয়। যবদীপে,, 
উপনিবেশিক  স্্াধীনতায়, শিলপচাতুর্ধ্য 


হখজ 


আকশ্মিক ভাঁরবেগের মুহুর্ততি নির্বাচন 
করিয়। লইয়। গরুড়কেই সমধিক মুখ্যন্থান 
প্রদান করিয়াছে! কষ্টাম্নভূতির প্রথম 
মুহূর্তের ভাবংপ্রকাশ্ের পক্ষে, অমানুষিক 
মুখাঁবয়ব, ব্যাত্ত বদন, ও কতক মানুষের 
ও কতক গৃধ্রের মৃত--অদ্ভুত পদদ্ধয়, স্ুদঙ্গত 
হইয়াছিল। গরুড়ের হস্তে বিষুটর চরণ 
রক্ষিত হইবার চিরাগত্ড বিধান লঙ্ঘিত হইয়! 


.বিস্কর যে মর্য্যাদান্বিত ভাব হইয়াছে, এবং 


আকশ্মিক ভাঁর-বেগে দৃগ্ততঃ পরাজিত 
হইয়াও গরুড়ের দৃশ্তমান উড্ডয়ন চেষ্টায় 
বানের স্থান যে মুখ্য হইয়া দীড়াইয়াছে।- 
ধবদ্ীপের প্রতিমার উল্লেখযোগ্য লক্ষণ 
সমূহের মধ্যে এই দুইটি লক্ষণই যবদ্বীপের 
শিল্পাদর্শের সহিত বাঙ্গালার শিল্পাদর্শের 
অম্পর্ক বিজ্ঞাপিত করে। পরিচ্ছদের ও 
খ্লঙ্কারের গঠন-বিস্তাস-সাদৃহয ও উত্তর 
বিষ্ণুর একই মধুর ভাব--এরূপ সম্পর্কের 
সমর্থন করে। এই উভয় দেশ মধ্যে সুদুর- 
বিস্তৃত সমুদ্র ব্যবধান থাকিলেও, আধুনিক 
অনুসন্ধানের ফলে ইহা আবিষ্কৃত হইয়াছে 
যে, পুরাকালে বাঙ্গালার সহিত যবদ্বীপের 
বাণিজ্য-সন্বন্ধ বিগ্তমান ছিল, তথন বাঙ্গালার 
লমুত্রতীরবাসী নির্ভীক নাবিকগণ অর্ণবধান 
জইয়া সুদুর চীন. পর্য্যন্ত গমনাগমন করিত, 
এবং বাণিজেরি ও ধর্প্রচারের প্রচেষ্টার 
সহিত জন্মভূমির শিল্পাদর্শ ও ,শিক্ষাদদীক্ষা 
দূরদুরাস্তরেও নীত হইত। পৃথিবীর এইরূপ 
ছুইটি সুদুরব্যবহিত দেশের শিল্পাদর্শ সদৃশ 


হুইবার উহাই হেতু । 
, উল্লিখিত ছুইটি নিদর্শনে গরুড়ের আকার 
এককপ নহে, সন্দেহ নাই; কিন্ত সে 


. আবণ, ৯৩২৪ 


বৈসাদৃশ্ত মাত্র আকারগত, উহ! পরিকল্পনার 
প্রাণেগ ছন্দে প্রলারিত হয় নাই। শিল্পের 
আকাজ্ষা ষে উভয়ত্রই এক মৌলিক সাদৃশ্ত 
ব্যক্ত করিয়াছে, তাহা উপেক্ষ! করিবার 
নহে। উভয়ত্রই একটা দ্ন্ধকে আকারিত 
করিবার আকাঁক্ষ! বিদ্যমান্‌,.-_-একক্র, কর্ণ- 
প্রচেষ্টা ও সম্পাদন-সাফল্য, অন্তত্র, তাহারই 
কথঞ্চিৎ পূর্ববাবস্থ!। একই ঘটনার কর্দোগ্তমের 
ভিন্ন ভিন্ন মুহুর্ত অবলঙ্বন করিয়া একই 
শিল্পাদর্শের দিকে ধাবিত হইতে গিশ্ন এইকব্প 
হইয়াছে । এই একই কারণে, প্রয়োজন- 
বশতঃই বাহ্িক আকারে বৈসাদৃশ্ত ঘটিয়াছে, 
পারিপার্থিক অবস্থীর সহিত সামঞজন্ত বিধান 
করিতে গিক্ন। আকারকেও সেই উদ্দেশ্তের 
অন্গকুপ করিতে হইয্লাছে। এ সঙ্গীত 
উভয়ত্রই এক--সুরে, রসে, ভাবে এক, 
ধাহা-কিছু পার্থক্য কেবল কথায়। ধবস্বীগে 
ও বার্গালার, মুগ বিষয় ভাবতন্রান্থগত। 
অতীতের পুকুধ-পরম্পরাগত বিধি নিষেধ 
নবীন আলোক-প্রবেশের পথ প্রায় কদ্ধ 
করিয়। যে চিরাচরিত সংস্কারমূলক প্রাকার 
উত্তোলন করিতেছিল, তাহার বন্ধন হইতে 
মধ্যযুগের শেষাংশে শ্রী মুল বিষয় আপনাকে 
কতকাংশে মুক্ত করিয়া লইয়াছিল। অবশেষে 
সেই প্রাকার ভেদ্দ করিয়া নূতন আলোক 
মধ্যযুগের শিল্পাদর্শের উপর আপিয়া পড়িল 
ও নবজীবনের প্রাচধ্যে তাহাকে মণ্ডিত 
করিয়! দ্রিল) ভারতের মধ্যযুগের শিল্পসমবন্ধে 
সুধী সমালোচকবৃন্দ ক্রমাবনতি ব্যতীত 
আর কিছু স্বীকার না! করিয়া আপনাদিগের 
চূড়ান্ত মত প্রকাশ করিলেও, অদ্যাবধি 
আবিষ্কৃত ..বহু নিদর্শনে উপরোক্ত ব্যাপার 


র্‌ 


৮ 


-৪৪প বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


নিঃসংশয়ক্ষপ লক্ষিত হইবে। মধ্যযুগের 
শিল্পে ক্রমাবনতি ব্যতীত ঘে আর কিছুই 
নাই,_এ মত প্রথম ফাগুসন প্রচার 
করেন, কিন্তু নির্ভয়ে এমন মত প্রচারের 
উপযোগী প্রচুর উপকরণ তাহার ছিল বলিগ্না 
বিশ্বাস হয় ন!; ফাগুসনের এই মত.লইয়! 
যে মতবাদের স্থষ্টি হইয়াছে, সহসা তাহার 
বিনাশ নাই। হীহাদ্দের নতে,__ভারতের 
শিল্পের ইতিহাস--শিল্সের অবনতির যুগের 
ইতিহাস; এ অবনতি গুপ্ত সাআ্রাজ্যের 
গতনের পর আরব্ধ হইয়াছিল, পরবর্তী কোনও 
যুগ পুনজ্জাঁবনের পুনরাভিষেক করা দূরে 
থাকুক, শব অবনতির গতিরোধ করিতেও 
সমর্থ হয় নাই। তাহার পর বহু উপকরণ 
সংগৃহীত হইয়া! এই মত্তের সত্যতা সম্বন্ধে 
যুক্তিযুক্ত সন্দেহের অবতারণা করিয়াছে। 
বিজ্ঞানে "চুড়ান্ত বাক্য” বলিয়৷ কিছু নাই; 
আদাদিগের পক্ষেও, নূতন নিদর্শন নিচয় 
যথাযোগ্যবূপে শ্রেণীবদ্ধ ও প্রকাশিত ন! 
হওয়া পর্যন্ত মত-বিশেষে আত্মনমর্পণ না 
করিলেই ভাল হইত। 

গুপ্ত সাত্াজ্যর পতনের সঙ্গে সঙ্গে 
তারতের জাতীয় জীবনের কাধ্যতঃ 
পরিসমাপ্ডি ঘটয়াছিল, ইহ! প্রমাণ-নিরপেক্ষ 
অনুমান মাত্র, এবং এবংবিধ অনুমানের 
উপর শিল্পের অবনতি নবী মত প্রতিষ্টিত 
হইয়াছে। কিন্তু পরবর্তী গবেষণার ফলে 
ইহা একরূপপ্রমাণিত হইয়াছে বে, বাঙ্গালার 
পালরাজ্য প্রতিষ্ঠার দ্বারা যে রাজনীতিক 
উন্নতির আবাহন ঘটিসসাছিল, তাহারই 


বিষু-বহিন গরুড় 


ইবন 
পশ্চাদমথসরণ করিয়৷ জাতীনন সমুখানও পুনর্ববার 
স্থচিত হইয়াছিল, ইহার ফলে শিল্পক্ষেকত্রেও 
নবজীবনের সঞ্চার হইয়! থাকিবে । বস্তুতঃ 
এই যুগের শিল্পই তাহার আপন স্থারী 
প্রভাব সুদূর তিব্বত, চীন, জাপান ও 
প্রশান্তসাগরের দ্বীপাব্লীতে [বকীর্ণ করিয়াছে । 
স্থৃতরাং এই যুগের শিল্প-সন্বন্ধীয় আলোচনাই 
ভবিষ্যতে বিশেষ ফলগ্রন্থ হইবে, এবং 
কোনওরূপ সংস্কারাম্ধ ন| হুইয়া এতদ্বিষয়ের 
আলোচন! করা কর্তব্য। লাম! তারানাখের 
গ্রন্থ নিবন্ধ একটি কিন্বদস্তী হইতে এবং 
বরেন্দ্রের স্বদেশপ্রেমিক কবি সন্ধ্যাকর নন্দীর 
একটি প্রস্তাবনা হুইতে আমরা বাঙ্গালার 
শিল্পের পুনজ্জীবন বিষয়ক সাহিত্যিক প্রমাণ 
প্রাপ্ত হই, কিন্তু এঁ পুনজ্জীবনের নিঃসংশয় 
প্রমাণ বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির আবিষ্কৃত ও : 
সংগৃহীত পাধাণগ্রতিমা সমুহ । তাহাঁদিগের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই নিমেষেই বুঝিতে 
পারা াইবে, প্রাচীন আকারকে নূতন, 
টীকায় ও ভাষ্যে সমৃদ্ধ করিবার যে একটা 

চেষ্টা হুইয়াছিল তদিষয়ে সন্দেহ নাই। 

এতৎসম্পর্কে যাহা-কিছু সাফল্যলাত 

ঘটিয়াছিল, তাহা! ভারতীয় শিল্পের অতীত 

কীর্তিকে পরাজিত করিতে না পারিলেও, 

তাহাকে শিল্পের পুনর্জীবন লাভের নবীন - 
চেষ্টা বলিয়। গ্রহণ করা যাইতে পারে; 

এৰং ইহার ভিতর দিঘাই বঙ্গদেশের ও 

যবদ্বীপের শি্পাদশের মধ্যে এক মুখ্য সম্পর্ক- 

সুত্র আবিষ্কৃত হইতে পারিবে। 

শ্রীবিমলাঁচরণ মৈত্রেয়। 


»স্স্পীপ্পি 
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ডাঃ হারাধন দত্ত এম-এ, এল-এল-ডি 
কলেজের সুবিখ্যাত অধ্যাপক ছিলেন? 
জাতিতে স্থবর্ণবণিক, ধনে কুবের | হারাধন 
আমার বড় অন্তরঙ্গ ছিল। অল্প বয়সে তাঁর 
সত্রীবিয়োৌগ ঘটে ; মিনি তার একমাত্র সম্তান। 
হারাধন আর বিবাহ করে নি-বেচার। এই 
মেয়েটিকে তার জীবনের অবলগ্বন করেছিল। 
. মিনির স্ুশিক্ষার জন্তে দত্ত অকাতরে অর্থ 
ব্যয় করত। সাহিত্য, অঙ্ক, বিজ্ঞান পড়াবার 
জন্তে তিনজন অধ্যাপক নিষুক্ত ছিলেন__তার 
উপর চিত্র-বিস্ত! আঁর সঙ্গীত শেখাবার জন্য 
একজন ফরাসী বিদুধী। লোকে দত্বকে 
“এই নিয়ে কত ঠাট্র।তামাসা করত। দত্ত 
কিন্তু কিছুতেই দমৃত না; সে বলত, আমার 
টাক।-_ আমার পাটা, যদি ল্যাজের দিকেই 
কাটি ত লোকের কি? লোকে ভাত 
হজম করবার অন্তে পর-চচ্চা করে। 
লোকের কথায় যদি মানুষের গায়ে ফোস্কা 
পড়ত ত+ ভয় করবার কথা ছিল! বলতে 
দাও না ভাই! তুমি যা কর্তব্য মনে 
কর5, করে চলে বাও-_আত্মা যাতে তৃঞ্চি 

পায়, জগৎ তাতেই তৃপ্ত হতে বাধ্য! 

হারাধনের একট! ভীষণ বদ অভ্যাস 
ছিল যে সে অষ্টপ্রহর সিগারেট খেত-_ 
ডাক্তারের অনেক দিন অনেক মানা 
করেছেন; কিন্তু সে-সব কথায় সে কর্ণ- 
পাতও করত না। তার ফলে গলায় 


ক্যান্সার হলে! । দিন কতক ভূগে সে 
সমস্ত রোগকে অতিক্রম করে পরম শাস্তির 
দেশে চলে গেল। যাবার সময় মিনিকে 
আমার হাতে গছিয়ে দিয়ে গেল। অতুল 
সম্পত্তি আর এই মেয়েটির ভার নিয়ে আমি 
তার সমস্ত দুশ্চিন্তা দুর করেছিলুম। যখনি 
তার কথ! মনে করি, তখন স্পষ্ট আমার 
চোখের সাম্নে ফুটে ওঠে তার কৃতজ্ঞতাপুর্ণ 
বড় বড় সেই চোখছুটি আর রোগকিষ্ট 
শুকুনে। ছুই গাল বেয়ে অশ্রধার। গড়িক্নে 
পড়চে--আহা ! ক এর 
তার পর মিনিকে আমার ঘরে নিয়ে / 
এলুম। বেঁটে-থাটে! মেয়েটি--বাপের চোখ 
দুটি হুবহু কে ধেন বসিয়ে দিয়েচে। প্রতিভা 
তাঁর কর্থা-বার্তা চলা-ফের! থেকে মিনিটে 
মিনিটে স্ফুরিত হচ্চে । শেলি বাইরন টেনিসন্‌ 
বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস কিছুই তার গড়তে বাকি 
নেই; ছবি দেখলে বিশ্বাস কর্তে ইচ্ছ! 
হয়না যে তার আকা1। বেহালায় তারি 
মিষ্টি হাত; অর্গান তার কাছে কথা কয়। 
দত্ত মিনিকে কোনদিন এমন শিক্ষা দেয় নি 
যে সে ছেলে নয়, মেয়ে। তার গতি ছেলেদের 
মতই অবাধ এবং স্বচ্ছন্দ এই দেখ মিনি 
তেতলায় আমার ঘরে চেয়ার বসে বই 
পড়চে--্রী শোন অর্গান বেজে উঠল, 
আবার নীচের তলায় গিয়ে দেখ, ফেরি 
ওয়ালার কাছ থেকে এক রাশ জিনিষ কিনে 
ছুটে আস্‌্চে--“কাঁক1, এগুলো কিনেচি--: 


৪৪* বর্ম, চতুর্থ সংখ্যা 


চারটে টাকা দিতে হবে :” আমি হাসি, 
_প্কি হবে পাগলী, এই ছাই-পাশ 


. জিনিষগুলো কিনে ?” 


বাঃ, এদব যে আমার ভারি দরকারী ।” 

পকই দেখি, কি সব তোমার এত 
দরকারী জিনিষ ?” 

*না, আমি দ্বেখাব ন!, আপনি হাসবেন 1” 

পতোমীকে ঠকিয়েচে।” 

*ইস্‌. আমাকে ঠকাবে-এত বোক1 
আমি নই |” 

মিনির বিশ্বাস, কেউ তাকে ঠকাঁতে পারে 
না! আমি বসে বসে হাসি, আর ভাবি, 
কোথেকে এই ধারণ। মানুষের হয়! সবাই 
নিজেকে ভারি চালাক মনে করে । এইটুকু 
পুজি দিতে কারুকে ভোলেন নি কি 
ভগবান! কিন্তু মানুষ কম বোকা নয়! 
যে নিজেকে বত বুদ্ধিমান মনে ভেবে পরকে 
বৌকা মনে করে, সে তত বেশী 
নির্বোধ! 

অল্প বয়সে এই ভাবটা হতে দিতে নেই 
ছেলে-পুলেদের মধ্যে । তারাই জীবনে বড় 
বেশী কষ্ট পায়, যারা এই বিজ্ঞতার বোঝা অল্প 
বয়দ থেকে বয়ে মনে করে, অপ্রতিহত 
তাদের গতি এই সংসারের পথে। 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় মিনি প্রথম স্থান 
অধিকার করলে বিশ্ববিদ্যালয়ে । উত্তর- 
পত্রে সে যে রচনা লিখেছিল কাগজে তা 
ছাপিয়ে দেওয়া হলো । তেমন ইংরিজি 
নাকি একজন এম-এও লিখ তে পারে না! 

“আমি কিন্তু তাকে নিয়ে মহা বিপদে 
গড়ে গেলুম। তার আর পছন্দ হয় না 
এ-দেশের পড়া সে বিলেত যাবে: কচি 
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২৭৯ 


বসে তাকে কেমন করে পাঠিয়ে দিই সেই 
সাত সমুদ্র তেরে! নদীর পারে! সে তো 
নাছোড়-বন্দা। 

আমার স্ত্রী এসে বল্লেন, “দাও না বাপু 
ওকে পাঠিয়ে যেখেনে যেতে চাচ্চে_-ওর 
বাপের অগাধ বিষয়-সম্পত্তিযার অবস্থায় 
কুলোয়, সে কেন খরচ কর্বে না?” 

আমাদের লীলা! তখন ছোট্রটি--আমি 
বল্লুম, “পারবে তুমি লীলাকে এই বয়দে 
একলা বিদেশ বিভূইয়ে এমনি করে পাঠিয়ে : 
পিতে ?% 

স্ত্রী রাগ করে বল্লেন, “সে তেরো! মণ 
তেলও পুড়বে না আর রাধাও নাচবে না 
এ আবার ধাঁন ভান্তে শিবের গীত. 
কেন ?” 

চুপ কারে রইলুম, মেয়ে মানুষের চিত্তের 
দীনতা দেখে। হাজার শিক্ষা-দীক্ষ! দাও-. 
হাজার ধোও-পৌছ-_মবিনত্বং ন মুঞ্চতি। 

আমি কোন দিন কাউকে নিষেধের 
গণ্ডীতে বেঁধে রাখবার পক্ষে নেই । মনে হয়, 
নিষেধের বেড়া আমাদের দেশে উপকারের 
চেয়ে বেশী ক্ষতি করেচে। নিষেধের যা, 
তাৎপর্য তা বেশ পরিষ্কার উপলব্ধি কর্‌তে 
পারি; কিন্তু তাঁর মাত্রা-বোধ বড় কঠিন, 
একট থেকে আর একটা, তার পর আর- 


একটা, এমনি করে সেটা এমন বেড়ে 
চলে যে শেষ পধ্যস্ত তাকে ঠেকিয়ে রাখা 


শক্ত হয়ে পড়ে। 

সেদিন রাত্রে থেতে যাবার আগে আমি 
কি একট! প্রকাণ্ড বই খুলে মানুষের 
অভিব্যক্তি-বাঁদ সম্বন্ধে আলোচন। করছিলুম 
এমন সময় মিনি এসে পাশে বস্ল। আমি 


২৮৪ 


বইটা বন্ধ করে_-তার দিকে' চেয়ে বলুষ, 
পকি মিলু? 

পকিছু নাঃ কাক| |” 

কোন কথা খুঁজে পেলুম না, তাই বলুম, 
শতোমাকে দেখলে আমার ভারি আনন্দ 
হয়, যেন আমার নিজের অতীত জীবনের 
আশা-আনন্দের উদ্দামতাঁর স্বাদটা আবার 
আমি ফিরে পাই |” 

সে হাসতে লাগল। কি মিষ্টি সে 
হাসি! নিষ্কলুষ প্রাণের অকপট হাসি! 
শরতচন্দ্রের জ্যোৎনার মতই বিশুদ্ধ নির্মল! 

“তোমার সঙ্গে আমার আবার বিলেত 
যাবার ইচ্ছাটা খেন প্রবল হয়ে উঠচে।” 

সেহাত-তালি দিয়ে নেচে উঠে বললে, 
ওঃ. তাহলে গ্রাণ্ড হয়, কাকা-_আচ্ছা, 
বছর খানেকের ফালে নিয়ে চলুন না কেন, 
আপনি» 

পবেশ হয়, না?” 

পনিশ্চয়--নিশ্চয়!” দে ছুটে এসে 
আমার হাতখানা] ধরে ঝুলে পড়ে বল্লে-- 
প্কাকা তাহলে এই স্থির হয়ে গেল। আর 
আমি, কোন কথা শুন্ব না।” 

ণ্ছুটি পাওয়া ত আমার হাত নয়, 
সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করচে বড় সাহেবের 
মঙ্জির ওপর।” 

সে মুখ! কীচু-মাচু করে বল্‌্লে, “কি 
হাত-পা বেঁধে রেখেচে আপনাদের এই 
চাক্রিগুলো! আমি বাবা নাকে-কাণে খৎ 
দিচ্চি, জীবনে চাকরী কখনো করব না 1” 

প্যদি পরিবার ভরণ-পোষণ কর্তে 
হতো-আর আমার মত গরীবের সন্তান 
হতে ?” 


ভারতী 


শাবধ, ১৩২% 
পআমি কিছুতে বিয়েই করহুম নাঃ 
কাকা» 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লুম, “ঠিক বলেচ | 
শিমু, কি ভূলটাই জীবনে করে বসেচি।” 

সে একটু যেন অপ্রস্তত হয়ে বল্লে, “তা 
হতে যাবে কেন ! ঠিকই করেছিলেন কাক! 
মানুষের জীবনে কি ওটা একটা মন্ত দাবী 
নয়? যে বিয়ে করে না, সে কাপুরুষের 
মত জীবন-সংগ্রাম থেকে নিজেকে বীচাতে 
চায়! জীবনটা ধষে কি তারা কোন দিন ত1 
উপলব্ধি করে উঠতে পারেনা! জলন) 
ছুঁয়ে মাছ ধরায় বাহাছরি থাঁকৃতে পারে-. 
কিন্তু গাঁয়ে জল-কাদ| মাখবার মধ্যে একটা 
স্বতন্ত্র আনন্দ আছে__সে কথ ভুলে গেলে 
চল্বে না|” 

প্গায়ে জল-কাঁদা মাথায় ষে একটা! 
বিশেষ আনন্দ আছে, এমন কথাই হয় ত 
অনেকে স্বীকার করতে চাইবে না ।” 

পতা হলে অবশ্ঠ নাচার।” ৬ 

মিনি চুপ করে বসে কি ভাবতে 
লাগল। তার দীপ্ত চোখছুটে! উজ্জ্বল 
ল্যাম্পের উপর ফেলে নীচের ঠোঁটটা কামড়ে 
কাম্ড়ে এমনি করেই সে ভাবতে থাকে,-. 
যখন-তখন । 

তার চিন্তার শ্োতটা অন্যদিকে ফিরিয়ে 
দেবার জন্তে বল্লুম, প্বিলেত গিয়ে সায়েন্স 
পড়বে, না আটু্দ ?” 

“আমি ভাব! পড়ব-ফ্রেঞ্চ শেখবার 
আমার বড় সথ 12 * 

“তাহলে তোমার পারিতে থাকতে 
হবে?” 
পনা, গোড়াতে ইংরিজিট। শেষ করে তার 


৪৪শ বর্ষ চতুথ সংখ্যা 


পর ফ্রান্সে যাব । আমি মাইকেজের মত 
হতক্ষণ না সেই ভাষায় অনর্গল কবিতা লিখতে 
গারচি, ততক্ষণ তাকে ছাড়ব না।” 
প্তাছলে কবি জন্তে বিদেশ 
যাচ্ছ ?” 
সে একটু হাসলে» কবি হওয়া যায় না, 
কবিরা কবি হয়েই জন্ম-গ্রহণ করেন। 
পকেন, চেষ্টা করে কবি হওয়া বায় না 
নাকি ?__আমার মনে হয়, মানুষের চেষ্টার 
অসাধ্য কিছুই নেই !” 
প্যাবে না কেন, মানুষ পোপের মৃত কৰি 
হতে পারে চেষ্টার বলে) কিন্তু শেলি-বাইরন 
হওয়া চেষ্টার যায় না__ঈশ্বর-দত্ত ক্ষমত। 
থাক। চাই |” 
প্আমার মনে হয় তোমার এমন কিছু 
একট! শেখ! উচিত, য| পৃথিবীর কোন কাজে 
লাগে ।” 
প্কবিরা কি ছুনিমীর কাঁজে লাগেন না? 
ডার। জগতের চিন্তার স্রোতে নতুন ভাবের 
জোগান দিয়ে--জগৎকে চিন্তার পথে আরো 
এগিয়ে নিয়ে যান্‌।-_-আমার মনে হয়, আর 
:. একট| কাজ আমার দ্বার হতে পারুবে_-আমি 
- বোধ হয় ষ্রেজের থুব উন্নতি করব। আমার 
. শক্তি ছ্েজের উপযোগী বলেই আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস।” 
পএক্ট্রেস !--”অতিমান্র বিম্ময়ে প্রায় 
চীংকার করেই আমি কথাটা বলে উঠলুম! 
পকেন, আপনি কি তার্দের দ্বণ। 
করেন?” 
পন্থণা হয় ত ঠিক করিলে, কিন্তু খুব 
গছন্দও করিনে ও-জীবনট। 1”. 
“এটা কি আপনার কুসংস্কার নয় ?” 


হবার 


মার্জনা 
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প্হতে পারে। কিন্তু সংস্কার বদলানো! 
বড় শক্ত, মিলু 1” 

«আপনাকে কেউ এ জীবন গ্রহণ করতে 
অনুরোধ করচে না, কিন্তু আমি জানি যে 
আমার পক্ষে একট্রেস হওয়া প্রায় স্থির ।” 

হাস্তে হাস্তে আমি বল্লুম, “কোন 
ঝিনিষের নিশ্চয়তা নেই এ জীবনে” 

*তবুও মানুষ ঠিক-ঠিকানা করতে এক 
মুহূর্তের জন্ত ক্রটি করে না।--মানষ যখন 
তার বিদ্ভা-বুদ্ধির কথা ভাবে, তখন সে 
নিজেকে অমর বলে মনে করে--আমিও 
তাই মনে করি কাক, নিজেকে 1 

"আমি মৃত্যুর কথা বল্চিনে মিমু--আমি 
বলচি, আর একটা শক্তির কথা-_মাম্ুষের 
সমস্ত শক্তির বাইরে একট! অতি-মানুষিক 
ক্ষমতা তার ভাগ্যকে নিত্য-নিয়ত নিরস্ত্রিত 
করচে।” 

প্তবে মানষের পুরুষকারের দরকার. 
নেই ? সে হাত-পা ছেড়ে দিয়ে মড্ভার মত 
জীবনের ক্োতে ভেসে যাবে 1--ত| ষ্দি 
হয় ত আপনাদের সায়েন্স ষে এক পাও 
এগুতে পারে না।--নাঃ, ও আমি মানিনে 
-নিঞ্জেকে গড়ে তোলবার শক্তি বারো- 
আনা মানুষের হাতেই আছে ।” 

আমরা! ছুজনেই হঠাৎ নিস্তব্ধ ভয়ে 
গরেলুম। এই পনের-যোল বছরের মেয়েটির 
তেজ প্েখে আমি অতিমাত্র বিশ্বক্নাবিষ্ট 
হয়ে রইলুম। মিনি হয়ত আমার বুদ্ধির 
স্থবিরতা দেখে মনে মনে খুব হাস্তে 
লাগ্ল। 

আমাদের আনুন্ম অভ্যাস, মেয়েদের 
লজ্জীবনত! ব্ঠনবতী দেখ! 5 তাই ধ্বকৃ 


২৮২ 


করে বুকের উপর যেন ধাক্ক। লাগে এমন 
অধ্িশ্দুশিঙ্গ দেখে | মনে হয়ঃ এ কোন্‌ 
পথে নিয়ে যাচ্ছে বিদেশের হাওয়া দেশ- 
টাকে! কিজানি, স্বাধীনতা দিতে গিয়ে 
উচ্ছজ্খলতার পথ উনুক্ত করে দেওয়া 
হচ্ছে নাত! মিনিকে যদি ছেলে বলে নে 
করি ত' আর গোল থাকে না! কিন্তু সে 
যে মেয়ে--তাকে ষে একদিন সংসারের 
মধ্যে দেবী-মু্তি ধরে একাধারে স্নেহমমতা 
অজশ্ কৃপা-করুণ! বিতরণ করতে হবে-- 
তাকি এই শিক্ষার পরিণামে সম্ভবপর হবে? 
তা দেখবার সৌভাগ্য হয়ত আমাদের 
এ জীবনে ঘটবে না,-আমাদের বংশধরেরা 
ভাল কেহ দেখতে পাবে। 

দেখবে না--তারা ভুক্তভোগী হবে। 


মিনিকে বিলেত পাঠানোই ঠিক হলো) 
তার সঙ্গে আমার যাওয়া ঘটে উঠলো ন[। 
আমারো কেমন যেন ভয় করছিল যেতে। 
সাহেব যখন ছুটি মঞ্জুর করলেন ন1, তখন 
বেঁচে গেলুম নিষ্কৃতির হাঁফ ছেড়ে। 

মিনিকে ডেকে 
একলা চলেচ তুমি নেই দূর দেশে-_ 
তোমার বয়েস কাচ-_-বুদ্ধিও একেবারে 
পাকেনি--খুব সাবধানে চলো, মাঁ। চিন্তার 
স্বাধীনতায় বড় আমে যাঁর না; কিন্ত 
ব্যবহারের স্বাধীনতা অল্পলেই উচ্ছৃঙ্খলতায় 
গিয়ে দ্াড়ায়। এক মিনিটের ভুলে এমন 
একটা ঘটনা ঘটে যেতে পারে যার জন্তে 
সমম্ত জীবন ধরে অনুতাপ করতে হয়” 

সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল আমার 
মুখের দিকে ; হয়ত বুঝে উঠতে পারলে 


ভারতী 


তারা শুধু 


বল্লুন, “দেখ মা, 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 
নাত আমি কি বলচি। আমি এর চেয়ে 
অধিক স্পষ্ট করে আর বলতে পারলুম না 
হয়ত বল! উচিত ছিল) কিন্তু প্রিভ্টা কে 
যেন হাত দিয়ে চেপে ধরলে। 

একটি পরিচিত পরিবারে তার থাকার 
বনোবস্ত হলো। মিঃ বাটউড. অকৃদ্‌- 
ফোর্ডেছ একজন ছোট-খাট অধ্যাপক। 
তার সর্গে আমার জানাশোন| হয় বিলেতে 
থাকৃতেই। তিনি মিনির ভার গছে নিতে 
স্বীকৃত হলেন।: বোধাই অবধি আমি সঙ্গে 
গিয়েছিলুম। মিনিকে জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে 
আমার চোখ দুটো হঠাৎ জলে ভরে এল 
-মনে হলো, হয়ত যেমনটি পাঠাচ্ছি, তেমনটি 
আর ফিরে পাব নাঁ। সেবেশী কথা কইতে 
পারলে না; কেবল বল্লে, “কাকা, আপনি 
নিশ্চিন্ত থাক্‌্বেন_-এমন কোন কাজ আমি 
করব না, যাতে আপনাদের মাথ! হেট হয়|” 

মনে মনে বল্লুম, “তাই হোক মিনি, 
ভগবান তোমাকে দকল অকল্যাণ থেকে 
রক্ষা করুন!” 


বছর তিনেক অক্ন্ফোর্ডে থাকার পর 
মিনি আমাকে জানালে যে সে লগ্নে 
আস্তে চায়। পড়া-গুনো সে খুব ভালই 
করছিল, এমন কথা ব্রীটউড আমাকে 
অনেকবার জানিয়েছেন। এবারে থিয়েটার- 
গুলোর আরো কাছাকাছি হবে। কোন 
কথা গোপন করা তার সবারই নম্ব। 
ক্রমেই তার বিশ্বাস দৃঢ় হচ্ছিল যে ষ্টেজই 


. তার জীবনের উপযুক্ত কর্দক্ষেত্র। মাঝে 


মাঝে ছোট-খাট পাট নিয়ে সুখ্যাতির সঙ্গে 
অভিনয় করে এ কথাই নাকি প্রমাণ 
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করচে। আমার কিন্তু কেমন-কেমন মনে 
হতো--যেন কিছুতেই পছন্দ করে উঠতে 
পারতুম না, তার এ ঝৌকটাকে। কিন্ত 
স্পষ্ট করে কোন দিন মানাও করিনি। 
কে কোন্‌ দিকে জীবনে ক্ুর্তিলাভ করে, 
কে বলতে পারে! 

নগ্ডনে এসে তার চিঠিপত্র দেওয়া 
অনেক কম হয়ে গেল। তার কারণ সে 
বল্ত যে এমন একটা আগ্রহ তার এ ষ্টেজের 
দিকে ফুটে উঠচে__য) তাকে বিশ্বসংদারকে 
ভুলিয়ে দেবার মতই করে তুলচে ! 

শেষ চিঠি মে লিখলে যে তারই নেতৃত্বে 
পারিতে একট! ষ্টেস খোলা হচ্চে; সেখানে 


তারা৷ দেখিয়ে দেবে মানুষ অভিনয়-মঞ্চ 
থেকে কতখানি সত্য জগতে দিতে 
পারে। 


তার বছর খানেক পরে, পারি থেকে 
জানালে যে ষ্টেলের উন্নতির আশ! তাকে 
ত্যাগ করতে হয়েচে। দ্রনিয়াট! জাপিয়াৎ 
, আর জোচ্চরে পরিপুণ। তাকে ফ্রান্সের 
আরো দক্ষিণে নেমে যেতে হচ্চে--কারণ তার 
. মন্তান-সস্তাবনা হয়েচেকিছু বেশী টাকা! 
চাই। 

একি কাণ্ড! এমনটি ত কোন দিন 
আশা করিনি। তাকে সব কথা খুলে 
লিখতে বল্লুম। তার চিঠির উত্তর পেতে 
খুবই দেরী হলো। চিহথানিতে আর 
উদ্দামতা নেই-ঠিক বুঝতে পারলুম_- 
তাকে চুর্ণ করে দিয়ে গেছে এই অপ্রত্যা- 
শিত ঘটনা । বিবাহ সে করে নি-_ 
হয়ত বিবাহ করতে বাধ্য করাতে পারত 
সেই যুবকটিকে £ কিন্তু তাও সে করেনি। 


(মার্জনা 


২৮৩ 
তার কোলে ভগবান একটি কন্ত! দান 
করেছিলেন_-তাকেও হরণ করে নিয়েছেন, 
তিন মাসের মধ্যে। সে একটু সুস্থ হলেই 
আমার কাছে কিরে আস্বে; কারণ আমি 
ভিন্ন জগতে আর তার কেউ বন্ধু নেই! 

এ কি করলে, ভগবান !--কুন্দ ফুলটিকে 
অল্নান জ্যোতিতে ফুটিয়ে তুল্তে তুলতে 
এমন করে পোকায় খাইয়ে দিলে কেন? 


পারুলকে ডেকে সব কথা বল্লুম। 
আশ্চর্য্য কথ!-সে কিছুমাত্র দুঃখিত ন1 
হয়ে বললে, "আর্মি জানতুম . হবে-ষে 
গোল্লায়-যাওয়। ছুড়ি! মেয়ে মানুষের 
এতট। বাড় সইবে কেন? এখন মাথার 
করে যেন এ বাড়ীতে এনে আর 
ঢলাঢলি করোন।। পরের বাঁছাকে দূরে 
রেখো |» 

হায় ক্ষমা কোথায় নারী-চিত্তে! দোষই 
কি এত বড় মানুষের জীবনে, যে সমস্ত 
মানুষটাকে আড়াল করে ঢেকে দিতে পারে! 
তর্ক করতে আমার প্রবৃত্তি হলো ন1। 
আমি বল্লুম, “তার বাপের তিনখান। 
বাড়ী আছে চৌরঙ্গীতে__ত্বার ভিতর যেঁট| 
তার পছন্দ হবে, মেইটেতে সে থাকৃবে। তার 
অভাব কি ?* পু 

আমার জী রাগ করে তখনি ঘর থেকে 
বার হয়ে গেলেন। লীলার এ-সব বোঝ- 
বার ঠিক বয়স হয়নি তবুও, যেন তাকে 
উচ্ছল দেখুম। মানুষের মনের ভল্তাক় 
অন্ধকারে যে হিংসা গোপনে বাস করে, 
সেটা তাকে কতখানি অপদার্থ অমানুষ 
করে দেয়! 


২৮৪ 


দেখতে দেখতে এ খবর চারিদিকে 
রাই হয়ে গেলে। কেউ আমাকে দোষ 
দিলে-কেউ মিনির ভাগ্যকে দোষ দিলে। 
চুপ করে সব সহা করলুম। স্ত্রীস্বাধীনতার 
বেদীতে যুরোপে এমন কত শত বলি 
হয়েচে; কিন্তু যুরোপ ভূলে যেতে জানে 
মানুষের অপরাধ। আমাদের দেশের মত 
এমন সমস্ত জীবনের জন্তে পারবর্জন, 
বোধ হয় আর কোন দেশই করে না! 
আদর্শটা বড় বেনী উচু করতে দিরে এত 
বিধি-নিয়মের জঞ্জাল সমাজে এসে পড়েছে। 
মানুষকে এমন করে কেটে-ছেঁটে পুতুল 
তৈরী আর কোন দেশে করেছে কি? 
সমাজকে রক্ষা করতে গিয়ে মানুষকে 
ক্ষত-বিক্ষত করে দিতে নির্দয় শাস্ত্ুকর্তীর 


কোন দুঃখ হয় নি! আশ্চর্য মহা-শক্কি 
আমাদের দেশের লোকের! অগ্রানব্দনে 
সব সহ করতে প্রস্তুত আছি। যুগের পর 


যুগ এই স্থুকঠোর নিয়ম প্রতিপালন করে 
করে আমনা ভুলে গিয়েছি যে এ নিয়মগুলো! 


আমাদেরহ করা--মঅনায়াসে আমরা ওটা 
বদলে দিতে পার । 
মিনির চিঠি পেলুম) সে আম্ে। 


তার জন্তে একট! বাড়া মেরামত, চুণকাম 
করিয়ে মোটামুটি আস্বাব-পত্র দিয়ে সাজিয়ে 
রাখলুম। এতে কারুর পরামর্শ চাইনি। 
সে যে আম্চে এ কথা কারুকে জানাতেও 
ইচ্ছা হলে! নাঁ। একটা ভাল গাড়ী-ঘোড়া 
কন্লুম। আমার স্ত্রী আপত্তি করলেন। 
এত নবাবী করলে সংসার চল্বে না! 
পোকা বি-এ পাশ করে এম-এ পড়ছিল, 
তাকে আবার বিলেতে পাঠাতে হবে! কোন 
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কর্থার উত্তর দিলুম ন1--বল্লুমও ন1 ধে ওট! 
মিনির গাড়ী। 

একদিন শেষরাত্রে গাড়ী নিয়ে হাওড়া 
চলে গেলুম। ষ্টেশনে পৌছে দেখলুম, 
তখনো! আধ ঘণ্টা দেরী, গাড়ী আস্তে। 
বুকের ভিতরটা তোলপাড় করচে-_-সমুস্ত্রের 
তীরের কাছে বালির সঙ্গে জলটা যেমন 
ঘুপিয়ে ওঠে__তেমনি ঘুলিয়ে খুলিঝ়ে উঠতে 
লাগলে! মনটা । পাথরের মেজের উপর পা 
ফেলে ষেন নিজে-নিজেই চম্‌কে উঠি! 

দেখতে দেখতে লোকজনের সমাগম 
হতে লাগল। টুপিটা টেনে চোথ ব্বধি 


নামিয়ে দিলুম । লোকের দঙ্গে চোখো-চোখি 
করতেও ইচ্ছ। হল না। 
: গাড়ীথানা সশব্ধে প্ল্যাটফরমের ভিতর 


যখন ঢুকলো, তখন হঠাৎ বুঝতে পারলুম 
যে হাত-পা আমার ঠাণ্ডা হয়ে আদ্‌চে-_ 
মাথার মধ্যে রক্ত-চলাচল বন্ধ হয়ে মাথাট! 
বিম্‌ বিম্‌ করে এল! | 

দেখ-লুম, গাড়ীর মধ্যে মিনি বসে আছে , 
শরৎ-রাতের শিশির-সিক্ত রজনী-গন্ধাটির 
মত! শুত্র-নিম্্ল মুখখানি_সমস্ত আতিশয্য- 
বর্জিত-নিখুঁতি সুন্দর! কালে! চোথদুটি 
বিপদে যেন আরো নিবিড় হয়ে উঠেছে! 

আমি স্তস্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইলুম__ 
সে আস্তে আস্তে নেমে এসে আমাকে 
প্রণাম করে দ্াড়াল--আর বেঁটেটি নেই 
মাথায় প্রায় আমার সমান। তার মুখের 
দিকে চাইলুম, ঠেঁটি ছুটি তার বিছ্যুৎ-ভরা 
মেঘের মত ঈষৎ কীপচে ! 

ছু-জনেই নির্ব্বাক ১ ধীরে ধীরে গাড়ীর 
মধ্যে গিয়ে বস্লুম_তখনে ঠাণ্ডা! হাওয়! 
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বইচে। সইদ্‌ কাচগুলো। তুলে দিয়ে বলে, 
*কাহা যানে হোঁগ! হুজুর ?” 

্চৌর্গী চলো ৮ 

পুলের উপর গাঁড়ীটা যেতেই মিনি 
ঝাঁপিয়ে আমার বুকের মধ্যে এসে পড়ে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। আমার 
চোখের কোলে দু-ফৌট! জল যেন জমে 
আটুকে রইল--তারা৷ শুকিয়ে যেতে জানে 
না__ঝরেও গড়ে না! 

পাথী সমস্ত রাত ঝড়ে বাসা হারিয়ে 
মকালে ফিরে এসে তার বিপদট। যেন সবে 
উপলব্ধি করতে পেরেছে, তার জীবনের 
সমন্ত কান্না যেন এক-নিমেষে কণ্ঠ পর্যন্ত 
উদ্বেলিত উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে! আস্তে 
আস্তে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগ্দুম--ছোষ্ট মাথাঁটি থেকে থেকে এক 
এক বৌকে কেঁপে উঠছিল। আমার গলায় 
কি যেন জড়িয়ে উঠেছিল -ডাকৃতে গেলুম-_ 
শব বার হলনা! 

এমনি করে কিছুক্ষণ কেটে গেল। 

কান্নার বেগট! তাঁর .থেমে এলে সে বলে, 
“এ কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে, 
কাকা ?” 

“তোমারি বাড়ীতে, মা” 

«আপনার কাছে আমাকে থাকৃতে দেবেন 
না কাকা?” 

নির্বাক বসে রইলুম। আমার মুখের 
দিকে একটা তীব্র কটাক্ষ করে যেন 
আমার অন্তরের নিগুড় তল পর্যন্ত পড়ে 
নিয়ে সে বল্লে, “দেই ভাল, আমি একলাই 
থাকব !” 

“আমি সব সময়ে গা ওয়া-আনা করব, 


এ 


মার্জনা 
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মিনু__আমার বাঁড়ীর দোর তেমনি অবারিত 
উনুক্ত আছে তোমার জন্তে_এ কেবল 
তোমার সুবিধার অন্তেই এই ব্যবস্থা । : 
তোমার বাড়ীতে তুমি কন্ত্রী_কারো সাধ্য 
থাকৃবে না, সেখানে তোমার কেশ পর্য্ত্ত 
স্পর্শ করবার ।” 

মিনি চুপ করে বসে রইল। গাড়ীর গম্‌ 
গম্‌ শৰ্ধকে যেন ঘোড়ার খুরের তীক্ষ শব্দটা 
কেটে খণ্ড খণ্ড করে দিয়ে চলেচে। দু'চারটে 
মোড় নিষ্কে গাড়ীটা! এসে দাড়াল। 

গাড়ী থেকে নেমে সে ফিরে দাড়িয়ে 
বল্লে, "বাঃ, সুন্দর ঘোড়াটি। এ কার গাড়ী, 
কাকা ?” 

“তোমার জন্যে কিনেছি_এ না হলে 
যখন-তখন তোমার কাছে আসার সুবিধা 


হবে ন। বলে-_» 
পরেশ করেচেন _-আমি ভাই ভাব- 
ছিলুম |” 


উপরে উঠেই বসবার ঘর--অল্প ছু-চার 
খানি আস্বাঁব.। সামনেই মির মার-বাবার 
ছবি দুখানা। সে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
দেখে বল্লে, "আর একথানা ছৰি দিতে হবে 
এই দেয়ালটায় ।”? 

পকার ?” 

“সে আমি পরে বল্ব, আপনাকে |” 

তার লাইব্রেরী, শোবার ঘর,_-দব ফিব্রে 
ফিরে দেখে এসে সে বল্লে, শোবার ঘরের 
পাশের বড় ঘরে আর এক সেট খাট-বিছান। 
দিতে হবে, কাক11” 

আমি অবাকৃ হরে বল্লুম, “সে কার 
জন্তে £” 

“আপনাকে আমি ছেড়ে দেবনা। এ 
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বাড়ীতে আপনি থাকুন আর নাই থাকুন-- 
আপনার থাকার পুরো-বন্দৌবস্ত কিন্ত থাকৃবে 
_নইলে আমি থাকতে পারব না, এখেনে | 

আমি হাস্তে লাগ্লুম-_-”বেশ, তাই 
হবে--যেখানে যেমন চাও, করিয়ে নাও |” 

“বেশ, আমি অব ঠিক-ঠাক করে নিচ্চি, 
আপনার দেরী হয়ে যাচ্চে এখন তবে 
আন্মুন, কাঁক1। কিন্তু আবার কখন আস্বেন 
সব লেজের পর, তিনটের সময় ?” 

মিনির আসার খবর শুনে আমার স্ত্রী 
অতিরিক্ত গম্ভীর হযে রইলেন। তাঁকে 
দেখবার জন্তে কোন রকম আগ্রহ কি 
উদ্বেগ প্রকাশ করাটাকে হয়ত তার চরিত্রের 
লঘুতা বরে মনে হলো। 

বিকেলে মিনি যখন আমানের বাড়ীতে 
এলে। তখন লীলা প্রায় লুকিয়ে রইল-_ 
আমার ত্ত্রী অত্যন্ত রূঢ় বাবহার করলেন। 
সে খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক করে আমার 
ঘরে এসে চুপটি করে বসে রইল--তাকে 
র্বাত্রে ধেতে বলে ছিলুম। আমার অনুতাপ 
হুলে। যে না বলেই হুতো--তাকে এমন 
ভাবে যে অপমান করা হবে, সেটা আমি 
বুঝেই উঠতে পাঁবিনি। আমার নিজেকে 
অতিরিক্ত প্রফুল্ল করে তুলতে হলে।। বল্লুম, 
পমিনি তোমার বাজনা-গান শুনতে ইচ্ছ! 
হচ্চে) কি সব নতুন শিখে এসেচ, শোনাবে, 
চল।” সে গিয়ে গোটা কয়েক জন্মান 
টিউন বাজালে। গান'বাঞ্জনার রস-গ্রহণ 
আমার বড় ঘটে না-_-বড় কম বুঝি-_ 
তবুও মনে হলো, চিত্তের বেদনাটা মিনি 
সেই সুরগুপো দিয়ে পরিষ্কার প্রকাশ 
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করলে। মানুষ কেঁদে নিলে যেমন মনুটা 
একটু হাল্ক। হয়__-এই সুরগুলো। বাজানোর 
পর মিনির স্ফৃত্তিও যেন একটু ফিরে এলো! 
-সে বিলাতের দু-চারটে কথা বল্লে; কিন্তু 
নিজের কথাগুলো যেন বেছে বেছে সাবধানে 
ৰাদ দিযে গেল। ॥ 

রাত্রের খাওয়া-দাওয়ার পর আশ। কর” 
ছিনুম, স্ত্রী মিনিকে আমাদের বাড়ীতে রাত্রি- 
বাস করতে বল্বেন) কিন্ত তিনি তীর রি 
গান্তীধ্য কিছুতেই ত্যাগ করলেন না। অগত্যা 
তাকে বিদায় দিয়ে নিজের ঘরে চলে 
গেনুম। আমার পিছনে পিছনে স্ত্রী এসে 
ঢুকে একটা চেয়ারে বসে বল্লেন, “এখনে! 
অহঙ্কার মটু-মটু করচে। ছুঁড়িকে দেখে 
আমার সর্বা্গ জাল! করছিল।” 

আহা! বড় ছুঃখ হয় মেয়েটার জন্তে 
জীবনের সব স্ফৃত্তি যেন সে সাগর-পারে 
রেখে এসেচে। 

পআমি ত ছঃখ-শোক তার কিছু দেখলুম 
না-যেন একট! ধিঙ্গি হয়ে এসেচে। কাপড়- 
চোপড়ের বাহারটা আজ না হয় নাই' 
দেখাতিস্‌! তুই যে বড়-মানুষ তাত আমর 
জানি। হাজার হোক জাতে ছোট কিন! !” 

কথাগুলো আমার বুকের মধ্যে শাণিত . 
ছুরির মত বিধ্‌লো। কি নির্দয় এই মেয়ে: 
মানুষের জাতটা ! 

কথার উত্তর না দিয়ে বিছানার উপর 
শুয়ে পড়লুম। আমার চীৎকার করে কীদ্দতে 
ইচ্ছা হচ্ছিল। ] 

সাপ যেমন মানুষকে কামড়ে বিষে নিধে 
জর্জরিত হয়ে পড়ে, আমার স্ত্রীর বোধ হয় 
তেমনি একটা-কিু .হলো-_তিনি বেপীক্ষণ 
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স্থির হয়ে বসে থাকৃতে পারলেন না। ছট্‌- 
ফটিয়ে নীচে চলে গেলেন। 

_. বাত্রে একটুও ঘুম হলো না। মাথা 
অতিরিক্ত গরম হয়ে উঠে অদ্ভুত আর অসম্ভব 
রকমের কথা মনে হতে লাগা | মনে হো, 
বিশ্বের সমস্ত দ্ীনতা, হীনতা, ক্ষুদ্রতা একটা 
জটিল চক্রান্ত করে জগতের সৎ এবং সত্যকে 
ঘেন চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দেবার জন্য উদ্যত হয়ে 

, উঠেছে। উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে পান্সিটা 
' ডোবে-ডোবে--কে তাকে রক্ষা করবে! ঘর 
ছেড়ে ৰহইিরে ছাদের উপর এসে দীড়ালুম-_ 
মনে হলো, হয়ত মিনিও ঠিক এমনি বিনিদ্ 

, ভাবে রাত কাটাচ্চে1_-কত আঁশী করে সে 
ছুটে এসেছিল আমার বুকের মধ্যে, আশ্রয় 
গাবার জন্তে--সে আশ্রয় আমি পারলুম ন 
ত দিতে! যাদের জন্যে পারলুম না, তাঁর! 
আমার কে? মানুষের সঙ্গে মান্গুযের যোগ ত 
ভালবাস দিয়ে--সেই ভালো ত আমি 
মিনিকেই সব-চেয়ে বেশী বাঁসি--তবে কেন, 
এ অনত্য আচরণ কচ্ছি! সমাজ তার নির্মম 
নিয়মে মানুষকে এমনি করেই অমানুষ করে 
দেয়! সমাজকে কি ভয় আমার ?--আমি 
মত্যকেই আশ্রয় করব-_যাঁ থাকে কপালে! 
আমার নকল যা-কিছু এই দণ্ডেই শেষ 
হয়ে গেল। 

ধীরে ধীরে রাস্তায় নেমে গেলুম। কাছেই 
গাড়ীর ষ্ট্যাণ্--একথানা গাড়ী ভাড়া করে 
চৌরঙ্গীর দিকে চল্লুম। পথের উন্মুক্ত 
হাওয়৷ মাথায় এসে লাগতে মাথাটা কতক 
ঠাণ্ডা হলো । কি করচি এই পাগলামি-- 
কোথায় চলেচি এই গণীর নিশীথে! মিনি 
হয়ত ঘুমিয়ে আছে। কেন তার শাস্তি ভঙ্গ 


মান 
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করব! মনে হলো, ফিরে আদসি--কিন্ত 
সে কথা গাড়োয়ানকে বল্তেও লজ্জা বোধ 
হলো। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে রইলুম 
গাড়ীর চাকার ঘর্থর শবে যেন চমকে চম্কে . 
উঠছিলুম; যেন চারিদিক থেকে বিল্রপের 
হাসি প্রতিধ্বনিত হয়ে আমাকে বার বার 
ধিকার দিতে জাগ্ল। 

মিনির বাড়ীর সামনে এসে গাড়ীটাকে 
থাণ্তে বলে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে বল্লুম, 
প্ৰাড়া, আবার এখুনি আমি ফিরে 
যাব ।-__» 

সে সেলাম করে বল্লে, “ধে। হুজুর” 

গাঁড়ী-বারাগ্ডার উপর থেকে মিনি ঝুকে 
বল্পলে,পকে ? কাকা এসেচেন? সব ভালো! ত! 
এত রাত্রে £” 

গলার ভিতর পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে তথন, টেচিয়ে কথ! বার হলে! না-- 
বল্লুম, পু" ৮ 

“ বাতি হাতে করে সে আমাকে দোর থেকে 
নিয়ে গেল। আমি মাতালের মত পা ফেলতে 
ফেলতে তাঁর পিছনে পিছনে চল্লুম। তার 
শোবার ঘরে একটা সোফায় গিয়ে বসে বল্লুম, 
“মিনি, একগ্লাস খাবার জল চাই যে” সে 
একগ্লান জল এনে দ্িলে। জল খেয়ে ছুটে! 
হাটুর উপর হাত রেখে তাঁর মধ্যে মাথাটা! 
গুজে চুপ করে বসে রইলুম! মিনি আমার 
কাছে চুপটি করে অবাক হয়ে ফীড়িয়ে 
বুইল! তার যেন কোন কথ! বলতে সাহু 
হচ্ছিল না। 

এমনি করে কতক্ষণ কেটেচে জানিনে, 
মাথ। তুলে চেয়ে দেখলুম, মিনি তেমনি করেই 
দীড়িয়ে আছে। 
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বল্লুম, প্দীড়িয়ে থাকৃবে কতক্ষণ, মা? 
বসে না৭” সে আস্তে আস্তে গিয়ে রেলিংএর 
ধাঁরটিতে চুপ করে বদ্ল। তার চোথ-মুখের 
গ্রত্যেক রেখাঁটি ষেন প্রশ্ন করচে--এ কি, 
কাকা? 

আমি গন্তীরভাবে বল্লুম, “মিন্ব-_-আমার 
অক্ষমতা ক্ষমা কর। আজ যে ব্যবহার তোমার 
উপর আমরা করেছি, তা মানুষের উচিত 
হয়নি। তোমাকে আমার ঘরেই আশ্রয় দেওয়া 
উচিত ছিল,-তা আমি করিনি__তাই সমস্ত 
হৃদয় আমার তীব্র ব্যথায় পীড়িত হয়ে 
উঠচে। তোমাকে এমন করে দূর করে দিয়ে 
এক মুহূর্তের জগ্ত আমি স্বস্তিতে কাটাতে 
পারব না। হয় তুমি আমার বাড়ী চল, 
নয় আমাকে স্থান দাও তোমার ঘরের একটি 
কোণে!” 

মিনির মুখের উপর হ্রান হাসি ফুটে 
উঠলো । মে বল্লে,”আজ সমস্ত দিন এই কথ! 
নিয়েই তোঁলা-পাড়। করেচি,কীক1। ষে ব্যবস্থা 
আপনি করেচেন, এই সব চেয়ে ভাল হয়েছে | 
মানুষ নিজের অপমানের ব্যথাট|। মনের কোন্‌ 
নিভৃত কোণে লুকিয়ে রাখে, তাকে জন- 
সমাজের গোঁচর কর! যায় না !_-এই যে নিভৃত 
নীড়টি, এটকে আমি আপনার স্সেহে রচিত 
বলে আজ পদে পদে উপলব্ধি করেছি। 
এই নির্জনতার মধ্যে এক মিনিটের জন্যেও 
আপনাকে পাইনি,এমন আমার মনে হয়নি। এ 
ধেখাট প্র যে বিছানা পেতে রেখেছি, ওতে 
আপনি শুয়ে আছেন, এ বিশ্বাস থেকে এক- 
বারের জন্যেও মন আমার চ্যুত হয়নি । মনের 
একটা অসাধারণ ক্ষমতা আছে, কাকা, কারণ 
একনিমেষে কে পূর্ণ আর কে রিক্ত তা সে বুঝে 


ভারতী 


শ্রীবণ, ১৩২৭. 


নিতে পারে। আপনার বাড়ীতে পরিয়ে আমি 
এক তিলের অন্ত তিষ্ুতে পারব না। এও ত 
আপনার বাঁড়ী। আমি আপনারই গ্গেহের 
আশ্রক্ষে স্থান পেয়েছি_-আমার কোন অভাৰ 
এখানে নেই, কাকা !” 

পুবদিকে কৃষ্ণ পক্ষের চাদ উঠচে, সা্শির 
ভিতর দিয়ে তা দেখতে পেলুম ॥ ধীরে ঘীরে 
টাদের আলো মশারি ভেদ করে মিনির 
বিছানার উপর এসে পড়ল। দেখলুম, একটি 
ছোট মেয়ে তার ভিতর বালিশের উপর মাথা 
রেখে অকাতরে ঘুমুচ্চে। আমি জানি, মিনির 
মেয়েটি বেচে নেই, তবে এ কাকে এনে সে 
নিজের পাঁশে শুইয়ে রেখেছে ! 

কোন কথা না বলে উঠে গিয়ে মশারি 
তুলে দেখলুম-_-একট! বড় কাচের পুতুল-- 
তার নাক-কান-মুখ-চোখ-চুল--সবই মানব- 
শিশুর মত ! হায়, এই ক্ষুদ্র জননীর মাতৃত্বের 
সমস্ত অভাব কি পূরণ করতে পেরেছে, 
এই প্রাণহীন পুভুলটা? তগবান, চাইনে 
জ্ঞানের গরিমা, শের ব্যর্থ অভিমান, তুমি 
আমাকে আবার ছোঁটটি করে দাও, আমি 
শিশু হয়ে সন্তান-হারা এই বাঁলিকা-মাঁটির 
শূন্ত ক্রোড় পুর্ণ করব! 

চোখ থেকে আগুনের মত দু'ফৌট| 
তপ্ত জল বার হয়ে বিছানাটা সিক্ত 
করলে! মানুষ ত এখেনে পুতুল-খেলাই 
করচে! 

জিপ্ধ শান্তিতে সর্ববা্গ পূর্ণ হয়ে উঠল) 
মনের সমস্ত ক্ষুধা নিমেষে দূর হয়ে গেল-- 
মিনির দিকে ফিরে বল্লুম, “মা, আঙ্গ থেকে 
আমি তোমার এ পুতুলের জায়গা নিলুম-_ 
আমি তোমার ছেলে ।” 


৪৪শ বর, চতুর্থ সংখ্য! 


: সে আমার মাথটি! বুকের মধ্যে নিয়ে 
ফু'পিয়ে' ফুঁপিয়ে কী্দতে লাগলো। তার 
চোখের বিন্দু বিন্দু জল মামার মাথার উপর 


ঝরে-বরে পড়ছিল ১--আমার মনে হলো, স্বর্গ 


বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ 
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থেকে দেবতাঁরা যেন আমার মাথায় অমৃতের 
শান্তিজল বর্ষণ করচেন! পু 
ক্রমশঃ 
শরীস্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ 


(সমালোচন ) 


ভারতী-সম্পা্টকযুগলেধ_ 
গত চৈত্র মাসের কাগজে শ্রীবুক্ত নবকুমাঁর 


কবিরের একটা ল্লেখা পড়ে বুগপৎ্ হ্র্য - 


বিষাদ লজ্জা ও আশঙ্কার আন্দৌলনে নট! 
কিছু বিচলিত হুরে উঠেছিল। বলে রাখা 
ভাল, হর্ষটা লেখার জন্য নয়, লেখকের 
জন্য 1 অনেক দিন কোনও থবর না! পেয়ে 
ভয় হয়েছিল, নবকুমার ভায়া বুঝি লীলা 
সম্বরণ করেছেন! খোঁষ মেজাজে বাহাল 
তবিয়তে আছেন দেখে খুসী হলেম। 
হাজার হোক, পুরাণে আলাপী। কিন্ত 
লেখাটা পড়ে মনে আশঙ্কাও জেগেছেঃ 
যথেষ্ট । কারণটা খুলে বলা দরকার। 
ধাই হোক্‌, সাবধান করে দেওয়া হিটিষী- 
জনের উচিত মনে হলো | কিন্তু নবকুমারের 
দেখা পাওয়াই যে দুল্লভি। শুনেছিলাম, 
কবিরাজ দত্ন্্রনাথের সহিত তার বিশেষ 
ঘনিষ্ঠ আত্মীরতা আছে। কিন্তু তার সে 
আত্মীয়তা বড় কাঁজে লাগল না। সত্যন্দর- 
নাথ বললেন, “নবকুমারের চাল-চলন 
বিচিত্রা? হাওয়ার মতো আসে, হাওয়ার 


মতই ভেসেযায়। তবে প্রয়োজন-কালে এসে 
জোটে বটে।” কাজেই আপনাদের কাগজের 
শরণাপন্ন হতে হলো। তিনি যেখানেই 
থাকুন) এ লেখাটা তার নজরে পড়নে 
এই ভরসা। | 
এই তো গেল এ-পক্ষের কৈফিয়ৎ। 
আপনাদেরও একট! কৈফিম্ৎ পাঁওন! আছে। 
সত্্্রনাথ ষ| বললেন, তার কবিস্বটুকু বাদ 
দিয়ে সোজা! বাংলায় বলতে গেলে এই দীড়ায়) 
কবিরদ্বের চাল ও চুল! ছুটো৷ জিনিষেরই 
একান্ত অভাব। অর্থাৎ যাকে বলে ৬৪৪৪. 
০1৭, 73017010107 বাঁ ভবঘুরে। আপ- * 
নাদের কাগজের মত এমন একটা ভঙ্র 
অর্থাৎ (০919901016 কাগজে এমন লঙ্্ী- 
ছাড়! লোকের লেখাকে কেন প্রশ্রয় দেওয়া 
হলো, বুঝতে পারলেম না। 
555110র প্রধান লক্ষণই হচ্ছে সংবম,__কিনা 
প্রকৃতিকে চেপে রাখা অর্থাৎ অন্ুবিধা- 
জনক সত্যকে কায়মনোবাক্যে পরিহার 
করা। আরও একটু খুলে বলতে গেলে 
বলতে হ্য় শক্তিমানের মন যুগিয়ে চলা, ভা 


7২09199০* 


৯৯৬ 


সে শক্তিমান রাঁজাই হোন্‌, তরাহ্মণই হোন্‌, 
স্মাজই হোন বা জন-সংঘই হোন্‌। 
কিন্তু ইতিহাসের পত্তন থেকে দেখা যার, 
এই সব তবঘুরেদের একমাত্র আনন্দই হচ্ছে 
এই সব শক্কিমানদের অপদস্থ করা। 
ফল বিল্পব, বিদ্রোহ সংঘর্ষ অশান্তি হৈ-চৈ। 
এই সব লোকের উপদ্রব ন! হলে সংসারটার 
কেমন নিবাত-নিষ্কম্প দীপের মতো চেহারা 
হতে! সেটা কল্পনা করে দেখুন দেখি। 
শাক্যসিংহের মতে| ছু,চারজন বিশিষ্ট চাল- 
চুলাবস্ত লোকেও অনেক সমর রীতিমত 


 “হাঙ্গানা বাধিয়েছেন বটে কিন্ত সেও নাঁম 


কাটিয়ে এদের দলে ভণ্তি হওয়ার পর। আঁর 
একটা কথাও ভেবে দেখার মতো । উষার 
স্ব্ণ-রাঁগ সত্যই কিছু সোনায় গড়া নয় আর 
আঁকাশ-কুসুমে যে ফল ফলে তাতে কোনও- 
দিন যে কারো খিদে বিন্দুমাত্র মিটিয়েছে ভব- 
ঘুরেদলের বড় বড় চাইরাঁও সেরূপ সাক্ষ্য 
দেন না। সুতরাং আর কেন? বয়সটা একটু 
ভদ্র রকমের হলে ছু-চাঁরট| হাড়-লক্্মীছাড়া ভিন্ন 
বুদ্ধিমান মাত্রেই যা করে থাকে তাই করুন_-. 
ভবকে ভাবের দিকে টেনে তোলার চেষ্টার 
পালোয়ানিট। ছেড়ে ভাবকেই ভবের দিকে 
নামিয়ে আহুন,_কোনও আয়া পেতে 
হবেনা, মাধ্যাকর্ষণ শক্তিই আপনার হয়ে সব 
করে দেবে, দিব্য আরামে কাটাতে পারবেন। 
ভিতরের কথ। জানি বলেই আপনাদের 
সাবধান করে দিচ্ছি। বুঝে চলতে শিখুন, 
কেন বুড়া বয়সে কাঁগজথানি খোয়াবেন ? 
জানি, এতে আপনাদের আধিক সুবিধা বই 
অন্থবিধা হবেনা, কিন্ত এই রকমে এত 
দ্বিনের নেশাটা, হঠাৎ একপম ছাড়তে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


হলে ব্যাপারটা কি রকম হবে, ভেবে 
দেখবেন । 

বাজে কথ! ছেড়ে আসল বিষয়ের অব- 
তাঁরণা করা যাক। প্রথমেই তারিফ করতে 
ইচ্ছা হয়, সেই জহুরীকে, যিনি নব- 
কুমারকে “কবিরত্ব” 'বলে চিনে ফেলে” 
ছিলেন। এ কথা আমি অকুতোভয়ে 
বল্‌তে পারি ষে এণ্টনী ফিরিঙ্গী ভোল! 
ময়রাদের সময় জন্মালে নবকুমার অতি 
অনায়াসেই কবিওয়ালাদের কোহিনুর হয়ে 
উঠতে পারতেন। কিন্তু এখন আর সেদিন 
নাই। কাজেই বেচারাকে ফোয়ারার মুখে ' 
পাথর চাপা দিয়ে শান্ত সংযত হয়ে বদ্‌তে 
হয়েছে। সে যাই হোক্‌, নবকুমারের 
জন্ত আমি কেন যে এত উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠেছি, সেই কথাটা থুলে বলা যাঁক্‌। 
নম্বর-ওয়ার্র তাঁর বিদ্যার বহরটা দেখিয়ে দিলে 
আপনাদের বুঝতে কোনরূপ গোল হবে না। 

১। নবকুমারের সথচীভেদ্য অজ্ঞতা- 
খাটি বাংলায় যাকে বলে, নিরেট মূর্খতা । 

উদ্দাহছরণের পন্য বেশী দূর যেতে 
হবে না। প্রথম লাইন্টাই দেখুন ন 
কেন। *কে করেছে ঠাট্টা তোমায় দিয়ে 
কবির তক্ত?” একেবারে যাকে বলে, 
বিশমোল্লার গলদ । কার! এই তক্তটা দিয়েছে 
সেদিকে একটু লক্ষ্য করলেই তে! 
জলের মত বুঝতে পারতেন, এ ঠা 
হতে পাঁরে না, হবার যো-ই নাই। আর 
কারা যে এই তত্রট! দিয়েছে সেটা অব. 
ধারণ করতে হলে শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শান্্রী 
মহাশয়ের শরণাপন্ন হওয়ারও আবস্তক নাই। 
চোঁথ মেললেই দেখতে পাঁবেন। 


৪৪শ বর্ষ, চভূর্থ সংখ্যা 

ঘণ্টাকর্ণ মহাশয়ের (অবস্ত নবকুমারের 
ভাষায়) এ যে 'প্ডিত-রাজ উপাধিটা 
জল্‌ জল্‌ করে জলছে, এঁ ট্রেড মার্কাতেই 
ধরা পড়েছে এটা কোন্‌ কারখানার মাল। 
: অপপ্তিতে কখনো পণ্ডিতের কর বোঝে 
না) সুতরাং বুঝতে পারা যাচ্ছে, পণ্ডিতের! 
মিলেই তাঁকে নিজেদের রাজার পদে 
অভিষেক করেছেন। কিন্তু নিজের দেশ 
গপ্ডিত-রাজ্যের রাজা করেই তৃপ্থ হতে ন! 
পেরে অপর দেশ কবি-সাম্রাজ্যের সমাট-পদে 
বরণ করেছেন। যেমন 00016 ৬ [2 
06 01921 
200 1510190107 96 177018, 


তো 270. [01809 
যে সম্প্রদায়ের 
দ্বার এই ডবল অভিষেক ব্যাপার সম্পন্ন 
হয়েছে, তারা যে এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র ঠা 
করেন নি, তার অকাট্য প্রমাণ এই যে 
প্রায় দুহাজার বছর ধরে কেউ ঠাট্টা 
চালিয়ে আসেন না বা আসতে পারেনও 
না। এরা যে কালিদাসের কাব্যে কেবল 
উপমার বাহারই দেখেছেন, তিন গুণের 
মধ্যে ছুই গুণে মাঘকে কালিদাসের চেয়ে 
বড় বলে প্রচার করে এসেছেন, রঘুর 
চেয়ে ভট্টকে শ্রেষ্ট ভেবেছেন, পদা্বদুত 
হংস্দূত কোকিল-দূত এবং আরও দৃতকে 
মেঘদুতের মতই আদর করেছেন, নব্য 
স্থায়ের শাণে ঘষে ঘষে মানব-বুদ্ধিকে 
অনৃস্ত-প্রীয় করে তুলেছেন, তাহলে এ দবও 
কি ঠীক্ট্রা? এদের যে কাব্যরস-বোধ 
বিনদু-মাত্র আছে এ অপবাদ ক্তি-বড় 
শক্রতেও তো দিতে পারে না। এর! 
যে কালিদাস তবস্থৃতির সৌন্দর্য্য উপভোগ 
করেছেন, এঁদ্রের রচিত প্রবন্ধ-নিবন্ধ- 


বিকর্ণ কি ণ্টাকর্ণ 
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অন্ুবন্ধ টীকা-ভাষ্য কোথাও তো তার 
কোনও পরিচয়ই দেখতে পাওয়া যায় ন!। 
অবগ্ত পাপিষ্ঠ যবনের! যদি বেছে বেছে 
পরিচয়গুলি লোগ করে না থাকে! ভট্টপল্লী 
ছেড়ে একবার এ ষুরোপের দিকে চেয়ে 
দেখুন, যেখানে শুনেছি, জড়বাদের অজজ 
আবাদ হয়ে থাকে। তর্জমায় শকুস্তণ! 
পড়ে জ্ম্ণ কবির যে ভাবোচ্ছাস হয়েছিল 
সমালোচনা-হিসাবে তার মুল্য যাই হোক্‌ 
না কেন, তার রসান্ভৃতি এমন তীব্র ও 
গভীর যে আজও মনের উপর দিয়ে দথিণ 
হাগুয। বইয়ে দের়। ভট্টপল্লী ভুলক্রমে 
“রবীন্দ্রনাথকে যদি এ তক্তে বসাতেন (সুনী- 
নাঞ্চ মতিভ্রম হয়ে থাকে কিন!) তা হলেও 
একটা কথা ছিল-ঠাট্টার কথাটা মনে উদকব 
হওয়াই স্বাভাবিক হতো । কিন্তু মুনিদের 
যখন মতিভ্রম হয় নি, তখন নবকুমারের এমন 
দারুণ মতিভ্রম হলো কেন? যোগ্য লোকে 
যোগ্য লোককে ধোগ্য আসনে বসিয়েছেন, 
এর মধ্যে নবকুমার ঠাট্টার অবকাশট! 
দেখলেন কোথায়? 

তাও বলি, বড়ই খুসি হয়েছি আমি নব- 
কুমারের এই মতিভ্রমে কি ন। ভীমরতিতে। 

ভীমরতি জিনিষটা! নিছক ভূলে গড়া, 
তার সন্দেহ নাই। কিন্তু তার একটা গুণ 
আছে,--তা মানুষের স্বভাব্টাকে জানিয়ে 
দেয়। ঠাটার কথাট। তোলায় নবকুমারের 
অজ্ঞতা যতই প্রকাশ হোক না কেন, তার 
অস্তঃসলিল! সহদরতারও পরিচয় বেশ ভাল 
রকমই পাওয়া গেছে। পুরোনে! পণ্ডিতদের 
কাব্য-রসক্ঞানের প্রতি তিনি যে এখনে! 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা বন্ধার় রাখতে পেরেছেন; এ 
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কথাটা একেবারে ফাঁস হয়ে গেছে, এ কি কম 
আনন্দের বিষয়! আমি বরাবরই জানতেম 
যে ঝা-কিছু পুরাণে! নবকুমার তারই 
কালাপাহাড়। এমন কি পুরাণে! চাল পধ্যন্ত 
তার ভু-চক্ষের বিষ হয়ে উঠেছিল এবং 
বর্জনের ব্যাপারে বিধিমত কোমর বেঁধে 
লেগেছিলেন। কিন্কু সৌভাগাক্রসে ( পুরাণো 
চালের তে। বটেই-নামাদেরও বটে) 
ক্রমাগত নূতন চালের সেবায় তার কঠিন 
. উদরাময় হওয়াতে কবিরাজের পরামশে 
অবক্ঞাত পুরাণো চালেরই আশ্রয় নিয়ে 
মতটাকে ছেড়ে প্রাণটাকে বাচিয়ে পাঙ্ডিত্যের 
পরিচয় দেন। এহেন নবকুমার বে পুরাণে! 
পণ্ডিতদের রসজ্ঞানকে শ্রদ্ধার চোখে দেখেছেন, 
এ ব্যাপারট। ষে কত বড়, নবকুমারের সঙ্গে 
যাদের পরিচয় নাই তারা সেট! ঠিক বুঝতে 
পারবেন না। 

তারপর নবকুমারের গ্রাণীবৃত্তান্তের 
বিদ্েটার দৌড় দেখুন। উপমার টানে 
জগতের প্রায় সব শ্রেণীর প্রাণীকে টেনে এনে 
এই ছোট কম লাইনের কবিতাটাকে 
একটী রীতিমত চিড়িয়াখান! বানিয়েছেন। 
কিন্ত কোন্‌ অপরাধে এই সব কৃষ্ণের জীবকে 
এই সংকীর্ণ পাউণ্ডের মধ্যে আটকে রাখ 
হয়েছে, তার হেতু তো কিছুই দেখা যায় না। 
আগে প্রাণীর ফিরিস্ডিটা দেখুন । 

(১) পশু--ঘোড়! মোষ বলদ 

€২) পক্ষী--হংস সারস বক গৃর 


(৩) কীট--কীট 
(৪) পতঙ্--এট! ষেকি করে বাদ 
পড়ে গেল বোঝা যায় না। রসজ্ঞ 


পাঠক একটা ফড়িং ধরে অভাবট। পুরণ 


ভারতী 
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করে নেবেন। এ ছাড়া আবার ব্যাধি 
আছে--যেমন বিস্ফোটক | উদ্ভিদকেও বাদ 
দেননি--তবে সছ আবছায়া না রেখে চচ্চড়ি 
রেঁধে পাঠকদের পাতে পরিব্ষেণ করেছেন। 
চেতন পদার্থের চৈতন্ত নাই বলেই ষে 
তাদের অবিচার করতে হবে, এমন কি কথা? 
তাই তাদেরও সম্মান রেখেছেন--তাের 
প্রতিনিধি ঘণ্টা] ও চৌকির জন্ত ছুট 
স্থান রেখেছেন ॥ বেশ দেখা যাচ্চে _কবিরত্ব 
তার ঘণ্টাকর্ণের উপযুক্ত উপম৷ খুঁজে আকাশ 
পাতাল তোলপাড় করেও মনের আকুতি 
মেটাতে পারছেন না। আলঙ্কারিকের! 
বলে থাকেন, ভাবাতিশয্যে এরূপ ঘটে 
থাকে । কিন্তু উপমার তে! যা হোক কোনও 
রকম একটা সাদৃশ্ত থাকা চাই) সেটা 
যে কোথায় আছে তা খুঞ্জে বের কর! 
আমার বুদ্ধির অগম্য। পুধি বাড়িয়ে লাভ 
নাই--একটা! উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হবে। 
নবকুমার লিখেছেন, পধ্যান-রসিকে রতপোবনে 
নাড়ছে। খ্রীবা গৃএহে”। এইখানে প্রসঙ্গ- 
ক্রমে একটা কথা বলে নিই। গৃঞের সঙ্গে 
কোনও কোনও বুদ্ধের স্বভাবের মিল থাক! 
আশ্ধ্য নয়। কিন্তু স্বভাবের মিল 
থাকলেই যে ছন্দের মিপ হবে, এ কথ! নব- 
কুমার দূরে থাক স্বয়ং সত্যেন্রনাথ বললেও 
মানবে না। সেষাই হোক্‌ ন্বকুমার ছবির 
বই ছাড়া রক্ত-মাংসের গর ষে কোথাও 
দেখেছেন তার লেখ! দেখে সেরূপ মনে 
হয় না। প্রথমতঃ গৃত্র শ্শান-ভাগাড়েই 
থাকতে ভালবাসে_-তপোঁবনের ধার দিয়েও 
আসে না। তার পর দেখুন, গৃতের দৃষ্টি 
মৃতদেহের দিকেই; কিন্তু নবকুমার বাঁকে 


] 
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গৃধ-সস্তাষণে আপ্যাক্িত করেছেন, তার 
দৃষ্টি বিশেষ করে পড়েছে তারই উপর, 
ধিনি অকুরস্ত প্রাণের উচ্ছাসে চারিদিক 
। একেবারে গ্রাপ-মুখরিত করে তুলেছেন। 

২। ন্বকুমারের শাস্তর-জ্ঞান-হীনতা ও 
বৃশংদতা £-- 

'নবকুমার লিখেছেন, “অবোধ মোষের 
খড় নোয়াতে কত বা! ঘি ডলবে। ?৮ কিন্তু 
এই ঘাঁড় নোয়ানোর ইচ্ছের অস্তনিহিত 
ইঙ্গিতটা লক্ষ্য করে দেখার যোগ্য। 
গাড়ীর চাকায় তেল দেওয়ার কথাটা৷ সার্ব- 
ভৌমিক হলেও গাড়ী টানার মোষের থাড়ে 
দ্বত-মর্দনের রেওয়াঙ্দ কোথাও আছে বলে 
মনে হয় না। এক জগদ্ধাত্রী পুজার বলির 
মোষের ঘাড়ে ঘি ডলে নরম কর! হয়ে 
থাকে বটে কিন্তু সরস্বতীর মন্দিরে লক্ষ লক্ষ 
কচি মেষ-শাবক বল দেওয়ার প্রথা সম্প্রতি 
এ দেশে প্রবর্তিত হয়ে থাকলেও বুড়ো 
মোধ. বলি দেওয়ার কথা শান্বেও লেখে না 
পেশাচারেও বলে না । সুতরাং লোক-লজ্জ!- 
বশতঃ নবকুমার আসগল উদ্দেশ্তটা চেপে 
গেলেও বুদ্ধিমান পাঠকের চোখে ধুলে। দিতে 
গ্রারেন নি। তার মনোগত ভাবট। পরি- 
দ্কার কুটে উঠেছে । কি দারুণ নৃশংসতা! 
তবে সৌভাগ্যের বিষয় এই যে নবকুমার- 


প্রকৃতির লোকেদের দেশের ছোট বড় 
মাঝারি কোন রূপ লাট পদ প্রাপ্তির 
মন্তাবন। কোনও কালেই নাই। কিন্তু এই 


নৃশংসতাকেও হারিয়েছে তার মূর্থতার 
দৌড়টা। তিনি কি মনে করেন এই চির- 
বৃদ্ধ বিপুলবপু মহিষের কেবল একটামাত্র 
স্বন্ধ ষে সেটা ছেদন করলেই সে মহিষ- 
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লীলা! সংবরণ করবে? এ থে কোটা- 
স্বন্ধ! 
৩1 নবকুমারের মিথ্যাবা্দ ২₹_ 
বাজারে পশার রাখার জন্য নবকুমার 
বড়াই করে বল্ছেন, “কত বা ঘি ডলবো £” 
অজ্ঞ পাঠক মূনে করবেন তার ভাড়ার 
বুঝি ঘিয্বের মটকিতে ঠাসা । কিন্তু-মামরা 
যে হাড়ির খবর জানি! তার ভাড়ে ব 
ভঁড়ারে ঘি বাঁ তেল বা এ জাতীয় স্েহ- 
পদার্থ এক ছটাকও কোনও দিন ছিল না 
বদি বা ইতিমধ্যে বন্ধু-বান্ধবদের নিকট 
চেয়েচিন্তে একটু-আধটু সঞ্চয় করে থাকেন 
তার পরিমাণ কখনই এতো হতে পারে 
না ধে দরাঞ্জ গলায় বলতে পারা যায়, 
কত বা ঘি ডলবে! ?» 
৪) নবকুমারের ন্বদেশ-দ্রে(হতা ১ 
রবীন্দ্রনাথের কুশিক্ষায় ও ঝুদৃষ্টাস্তে 
সাহিত্যে বিশ্বজনীন ভাব বলে একটা ধুয়া 
উঠেছে। কিন্তু ওতাকটা যে নেহাৎ আজগবি 
ও বন্ততন্ত্ঠীন একটু প্রণিধান করলে 
মকলেই তা বুঝতে পারবেন। সারে 
বশ্বজনঃ বলে রক্তমাংসের প্রাণী যখন 
কুত্রাপি নাই বাঁ কোনও দিন ছিণ ন1 তখন 
“বিশ্বজনীন ভাব” জিনিসটাও শশশৃঙ্গের 
স্যার অমূলক, আকাশ-ব্হারী আলোকচর 
কবির আলোর স্বপন। কিন্তু এহ ধুঙ্জার ফলে 
হিন্দু ভার হিন্দত্ব, বাঙালী তার বাঙালীত্ব 
ছারাতে বসেছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে 
সরবতের সঙ্গে এই সাংঘাতিক বিষ দেশের 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে পান করাচ্ছেন, তার 
স্বাদ যেমন বিচিত্র, গন্ধ যেমন অপুর্ব, ত| 
দেখতেও তেমন মনোরম। কাজেই হিন্দুর 


২৯৪. হায়তী শ্াবধ, ১৩২৭ 
বাঙ্গালীর ভারতবাপীর বিপদ অতি পরিচয় থাক! অভ্যাবন্তক। অন্তান্ত বিষয়ে 
ভয়ানক । এপ্দিকে মুস্কিল হয়েছে এই যে, যাই হোক, গণিতের মত 2১580 


ভগবান মানুষের একাদশেক্ত্রিয় ঠিক হি'দু- 
যানীর মাপেই গড়ে তোলেন নি, কাজেই 
উক্ত সরবতের জঘন্ততা প্রমাণ করবার জন্ 
চেঁচিয়ে গলা ভাংলেও মানুষের গুহাবাসী 
মন তা মানতে চায়না । উপায়ান্তর না 
দেখে দেশের স্ুধীবর্গ বিস্তর আলোচন] 
করে স্থির করেছেন যে, যে-পতঙ্গ আগুনের 
রূপের মোহে মুগ্ধ হনে প্রাণ হারায়, তাকে 
রক্ষা করার একমাত্র উপার যেমন তাকে 
অন্ধ কর, উপস্থিত বিপদ হতে দেশকে 
ঝাচাবার একমাত্র উপায়ও তেমনি দেশের 
লোকের রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-্পর্শের অন্গভূতিকে 
বিকৃত ও নষ্ট করে দেওয়া অর্থাৎ দেশের 
লোকের রুচির এমন আমূল পরিবর্তীন ঘটিরে 
তোলা, যাতে তারা সুন্বরকে আর সুন্দর 
বলে বুঝতে না পারে! উদ্দেন্ত অতি 5হৎ 
এবং চেষ্টাও এমন বিপুলভাবে হচ্ছে, তাতে 
অচিরাৎ নফল ফলবে, বুদ্ধিমান মাত্রেই 
সেরূপ আশা করছেন। আমার একজন 
শ্রদ্ধেয় বন্ধু এই রোগের প্রতিকারের যে 
ব্যবস্থা ঠিক করেছেন, আমার মতে সেই- 
টাই সব চেয়ে সহজ আর কার্ষ্যোপযোগী । 
তিনি বহু গবেষণায় স্থির করেছেন ষে 
গোময়কে হিন্দু যে চোখে দেখেন পৃথিবীর 
অপর কোনও জাতিই সে চোখে দেখেন না। 
বলতে গেলে এ্রটাই তার সব চেয়ে বড় 
বিশেষত্ব। সুতরাং এ বিশ্যেত্বকে বজায় 
রাখতে ও তার বিকাশ করতে হোলে 
হিন্দুর বাক্য কার্ধ্য চিন্তা সাহিত্য দর্শন 
ইতিহাস এমন কি গণিতেও গোময়ের 


বিজ্ঞানে গোময়ের পরিচয় থাকা! কিরূপে 


সম্ভব হতে পারে, এই প্রশ্ত্রের মীমাংনা- 
চ্ছলে তিনি ষে ছুটী অঙ্কের উদাহরণ দিয়ে 
ছিলেন--বাস্তবিকই তা* অপুর্র্ব। 

১। একজন বিলাত-ফেরতের প্রায়- 
শ্চিন্ত কার্যে যদি একছটাক গোবর লাগে, 
তাহলে ১৭ কোটা লোকের প্রায়শ্চিন্তে কত 
গোবর লাগবে ? 

২। বর্তমানে দেশে যদি ৩ কোটি গোরু 
থাকে এবং তারা বৎসরে যদি ৯ কোটি মণ 
গোবর উৎপাদন করে এবং তাহা! সমস্ত 
ভারতবর্ষের উপর ছড়িয়ে দিলে যদি ২ ইঞ্চি 
উচু হস্স এবং প্রতি ১* বৎসরে লোক যদি 
শতকরা ৩০ হিসাবে বাড়ে ও গৌরীশঙ্করের 
উচ্চতা য্দি ২৯*০২ ফুট হয় তাহপে সমস্ত 
ভারতবর্ধকে গৌরীশৃঙ্গের সমান উচু করে 
গোবর দিয়ে ঢাকতে কত বতদর জাগবে? 

অবান্তর কথা ছেড়ে নবকুমারের 
[ব্যয়ে ফিরে আসা যাক। নবকুমার যে 
দারুণ স্বদেশ ও স্বজাতি-দ্রোহী তার' ব্যবহৃত 
দুটা শব থেকেই তা জলের মত পরিষ্কার 
হবে। শ্চতুন্ুধের মুখ ব্যথ! হয় টেকির 
সঙ্গে তর্কে। এক মুখে কি বলবো আমি 
বলদ-ধুরন্ধরকে ?” এই ছুই লাইনে প্ঢে'কি 
ও বলদ” শব ছুট যে গাঁলাগালি-ছলে 
ব্যবস্ৃত হয়েছে সে বিষয়ে বোধ হয় মত- 
দ্বেধ হবে না। কিন্তু এই অসম্মানের দৃষ্টি 
ভারতের নয়, হিন্দুর নয়, বিদেশীর ও 
বিধন্মীর। তারা বিদ্বান হতে পারেন, বুদ্ধি" 
মান হুতে গারেন কিন্তু স্বদেশের আত্মার 


$৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা। 


গান নি তা নিশ্চয়। দেবর্ষি নারদ যে 
হাতী ঘোড়া পুষ্পকরথ ছেড়ে ঢেকিকেই 
[ কেন বাহন করেছেন সে গভীর তত্ব যেন 
নাই বুঝলেন কিন্তু চোখ মেললেই তো 
- দেখতে পেতেন বিদেশীর অনুকরণে ছুরাচারট! 
: চালের কর্ণ হয়ে থাকলেও দেশকে বাচিয়ে 
রেখেছে এই টেঁকি। . নবকুমার ও তার 
৷ দলের ছু-চটারজন যাই বলুন না কেন দেশের 
পোঁক ঢে'কির মাহাত্ম্য ভালবূপই বোঝে; 
এককালে পৃথিবীর সব দেশের লোকেই 
. বুঝতো।।. বড় বড় ঢটেঁকির কপালে সিন্দুর 
চন্দন লেপে তাদের মামনে গড় হয়ে 
' পড়ে থাকাটাকে মানব-জন্মের চরিতার্থতা 
বোধ করতো। বিশ্বাস না হয় [০01051151) 
ও পোপ-সাম্রাজ্যের ইতিহাস পড়ে দেখুন। 
দর্ভাগ্যক্রমে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই ঢে'কি- 
পৃ! নুণ্তপ্রায় হয়ে গেলেও নানাবিধ 
বিপ্নবের মধ্যেও ভারত আপন স্বধ্মন 
বজায় রাখতে পেরেছে। এই বিশেষত্বের 
কারণ যখন' ভাবি, তখন আমাদের ব্রিকাল- 
দশা পূর্বপুরুষদের গ্রতি কৃতজ্ঞতার হৃদয় 
গরিপ্লুত হয়ে ওঠে। তার। যদি কঠোর 
অনুশাসনে আমাদের বেধে না রাখতেন 
তাহঙ্জে আমরাও তো পৃথিবীর আর পাচ- 
জনের মৃত টেকি-পূজ! তুলে বসতেম। 

সে যাহোক আল্জ যে পৃথিবীর বড় বড় 
ঢেঁকিরা পুর্ার লোভে এই ভারতে এসে 
সমবেত হয়েছেন এবং আমরাও জাতিধর্ম 
“নির্বিশেষে সকল চেঁকির কপালেই সিম্দুর 
চন্দন লেগে সকলের পায়ের তলেই গড় 
নুয়ে পড়ে আছি, এই ব্যাপারের মধ্যে 


05981 ০৫ [09 ) যে কোনই সন্ধান 


; 


বিকর্ণ কি ঘণ্টাকণণ 


২৫ 


বিধাতার গুড় অস্ুলির নির্দেশ দেখতে 
পাচ্ছেন কি? এইখানেই মানব-সভ্যতার, 
নূতন উধার উন্মেষ হবে,_মহা-মানবের 
আবির্ভাব নয়, মহা-টে'কির প্রতি ভারতের 
খাটী মনোভাব ষে কি, আগামী ইলেকসন্‌ 
ব্যাপার তা চোখে আহ্কুণ দিয়েই দেখিয়ে 
দেবে। একটা কথা নবকুমার বলতে 
পারেন_এদেশের মেয়েরাও তে| টেকি বলে 
গাল দিয়ে থাকে। সেকথা অস্বীকার 
করার যে! নাই। কিন্তু এই অপরাধে 
আমরা সনাতন-পন্থীর! মেয়েদের প্রতি কি 
বিধান করেছি, সেটাও একবার লক্ষ্য করে 
দেখবেন। তাদের সুত্য-চন্্র-বাযুবরণ ও 
বেদের অধিকার ,কেড়ে নিয়ে কেবল 
বাচবার অধিকারটুকু নাত্র রেখে দিয়েছি__ 
সেও কেবল আমরণ-কাল টেঁকি-সেবা় 
নিযুক্ত থাকার জন্ত। এই বিধানের ফলও 
এখন চমৎকার হয়েছে! তার! জন্ম-জন্মান্তর 
ঢটেঁকি-সেবার সৌভাগ্যের জন্ত লাগান্গিত, 
হয়ে উঠেছে। আমরাও এ সেবাটুকুর 
লোভে চির-টে'কিত্ব লাভের সাধনায় দেশ- 
শুৰ লোক ব্যাপৃত হয়ে আছি। 

এখন বলন্দের কথাটা আলোচন! করে 
দেখা যাকৃ। গবর্ণমেপ্ট 509615603 থেকে 
দেখা যায় এই ভারতবর্ষের অধিবাসীর শত- 
করা 5৫ জন বলদের দ্বার চাষ করে 
থাকে। ব্যাপারটা কি ঠিক বুঝতে গেলে 
আর একটু খুলে বলা দরকার। ভানত- 
বর্ষে প্রতি বৎমর প্রাঞ্স ২৬৩ কোটি ৫৯ 
লক্ষ ৮৭ হাজার ২৩ বিঘা জমির আবাদ 
হয়ে থাকে ; ১৫৯ কোটি ৭৩ লক্ষ ৩ হাজার 
১৯ বিষ! ভমিতে ৭৭৩ কোটি মণ খাস্দ্ব্য 


২৪৬ 


আবণ, ১৩২৭ 


ভারতী. 
উৎপন্ন হয়। এছাড়া গরুর গাড়ী ও ' বাহাছুরির লক্ষণ সকলেই লক্ষ্য করে 
ভারবাহী বলদের তালিক! দিলে একেবারে থাকবেন যে তীরা বয়োজ্যেষ্ঠের সম্মান 
“ছবির মত দেখতে পাবেন যে কত কোটি করেন না, সত্যেরই নাকি সম্মান করে 
বলদ পরোপকারের জন্ত আত্মোৎসর্গ থাকেন। কেবল যে সম্মান করেন না 
করছে। ভারতের এমন পরম মিত্রকে তা নয়, যথাসাধ্য অবজ্ঞাও দেখিয়ে থাকেন। 


যে ব্যক্তি অমন অনায়াসে অবজ্ঞার চোখে 
দেখতে পারেন, তিনি যত বড় কবি ও 
'ভাবুকই হোন্না কেন, একেবারে হৃদয়হীন 
অমানবিক এ আমি জোর গলাতেই বলবো । 
নবকুমার-সম্প্রদায় আজ যদি চিরদিনের 
জন্ত পৃথিবী-পৃষ্ঠ হতে বিদায় নেন, তাতে যে 
ফাক পড়বে সেটা খালি চোখে বোধ হয় 
কারে! নজরেই পড়বে না। কিন্তু বলন্দের 
অভাব! কল্পনাতেও যে আতঙ্কজনক। 
আর কিছু না হলেও এই বলদের জ্ঞাতি- 
গোঠীরাই তো চিনির বলদরূপে পৃথিবীর 
প্রাচীন কাল হতে সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন 
পিঠে করে বহন করে এনেছেন--আর সে 
এমন নিঃস্বার্থভাবে যে এক বিন্দু রসও 
নিজে আস্বাদ করেন নি! এজন্ভও তো 
নবকুমার কোম্পানির তাদের নিকট চিরকৃতজ্ঞ 
থাকা উচিত! নবকুমার তো অতি অনা- 
ফলাসেই বলদ তুলে গাল দিলেন__কিন্তু ধীরে 
রজনী, ধীরে! 
ইনি যে স্বয়ং তমোগুণরূগী মহাকালের 
বাহন। এর পিঠের তমোস্তণের ঝুলি হতে 
তিনি মুঠি মুঠি অন্ধকার নিয়ে চারিদিকে 
ছড়াচ্ছেন--যেদিন থলি উজ্ভাড় করে ঢেলে 
দেবেন, সেদিন দিগ্রিদিকে বিষাণ বেজে 
উঠবে। ২ 

€। বয়োজ্যেষ্টের অসম্মান 2 

নবকুমার কোম্পানির এই একটা] বিশেষ 


ইনি কি যেসে বলদ-__ 


তাদের যুক্তিটা এই__যে লোক এত দিন 
সত্যের মুখোমুখি দাড়িয়ে তার বিন্দুমান্ত 
পরিচয় পেলেন! তাঁর পিঠের বয়সের বোঝা 
আবর্জনার রাশি বই নয় এবং আবর্জনার 
প্রতি মানুষের একমাত্র সম্মান দন্মার্জনী- 
প্রয়োগ । যুক্তিটার ষে একটু বাহ্‌ চটক 
আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই--এমন কি 
আমারই প্রথমটা একটু ধাধা লেগেছিল। 
কিন্তু গুরুকৃপান্ন হঠাৎ একট! গতীর তত্বের 
প্রতি ছৃষ্টি পড়ায় এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে 
গেলপাম। সব কথা খুলে বঙ্গার হুকুম 
নাই, বললেও অনধিকারীতে বুঝবে না। 
আভাসে ইঙ্গিতে একটু জানিয়ে দিচ্ছি। 
হ্যামলেটের কথাটা মনে পড়ে কি,--71)616 
216. 07016. 0171065171768591 8179 
216) ইত্যাদি? কথাটা খাটি'সত্য, সন্দেহ 
নাই। বিজ্ঞান-তৃত জগতের অনেক সুস্ 
শত্তি আবিফার করেছে এবং ক্রমশংই 
করছে এ কথ! সকলেই জানেন। যেগুলি 
ধরা দিয়েছে অজ্ঞাতের তুলনায় তা যেঞ্নগণ্য, 
মুষ্টিমেয়, বৈজ্ঞানিক মাত্রেই তা স্বীকার 
করেন। এই অজ্ঞাত শক্তিরাশির অনেক- 
গুলি ভৌতিক বীক্ষণে কোন দিনই ধর! 
দেবে নাঁ-তাদের ধরার জন্য যে মনো 
বীক্ষণ দরকার ভারতীয় আধ্যেরাই তার 
রুহস্ত কতকটা বুঝেছিলেন। তারা বুঝে- 
ছিলেন এই নিগুঢ় শক্তি সমুহের নিত্য 


৪৪শ বধ, চতুর্থ নংখ্যা 


প্রতি 
লাত 


সংস্পরে জাগতিক পদার্থ মাত্রেই 
মুহূর্ধে একটী অনির্কচনীয় মহিম! 
করেছে। সুতরাং যার যত বয়স বেশী 
হবে সে তত অধিক পরিমাণ এই অতি 
তাড়িৎ শক্তিতে পুর্ণ হয়ে উঠবে-_তা সে 
মানুষ জীব-জস্ত গাছপালা আচার ব্যবহার 
যাই হোক না কেন। ভারতবর্ষ যে নাগা- 
ইদ মাটা পাথর ইন্তক হনুমান বানর 
পর্যান্ত পুজ। করেন, মে কেবল এই তত্ব! 
কতক বোঝেন বণে। আর এর! যে মানুষের 
চেয়ে বয়োজোন্ঠ পাশ্চাত্য বিজ্ঞানও সে-বিষয়ে 
সাক্ষ্য দিচ্ছে। তারপর দেখুন অন্ধকার 
আলোর চেয়ে বয়োজোষ্ঠ বণে আমর| তার কি 


সম্মানই নাকরি। এমন কি আলোকটাঁকে 
হঠাৎ নবাব বলে অশ্রদ্ধার চোখেই 
দেখে থাকি । উপনিধদ অন্ধকারের চেয়ে 


আলোর বেশী সম্মান করেছেন বলে আমরা 
সনাতন-পস্থীরা উপনিষদকে পর্যান্ত একঘরে 
করেছি। নব্যপন্থী ব্রাক্মরা আছেন বলে 
তিনি কোনও রূপে চলে বাচ্ছেন। 
৬। নখকুমার সন্ধে আশঙ্ক! ১ 

" এই লোটায় নবকুমার কিছু বেশী 
মাত্রায় উচ্ম। প্রকাশ করেছেন সে কথা 
গোপন করার ষে নাই। এইটা 
লেখার পুর্ব মূহ্র্তে তার মানসিক টেম্‌ 
পারেচার ষে স্বাভাবিকের চেয়ে অন্ততঃ 
৪ ডিগ্রী উপরে ছিল সে কথা মামি শপথ 
করে বলতে পারি। তিনি হয়তো বলবেন 
“আসৈলে”  (সাধুভাষায় যাকে অসহনীয় 
বলে) দেখলে তার গা জ্বালা করে। 
কিন্তু তিনি কলিষুগে মান্কুষ হয়ে ভারতবর্ষে 
বিশেষতঃ ব্লগদেশে জন্মগ্রহণ করেছেন__-গা. 


বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ 


২৯৭ 


জ্বাল! করাটাই যদি তার গ্রক্ৃতি হয় তাহলে 
সে গা জাল! যে রাবণের চিতার মত 
অলবে! তার নিবৃত্তি বা কোন্‌ খানে 
এবং বিরামই বা কোন্‌ কালে? আর তার 
উপশমই বা কোন্‌ উষধ-প্রয়োগে ? তীর 
শরীর ও মনের উপর এই নিলারুণ গাত্র- 
জালার যে কি শোচনীয় ফল ফল্বে তা 
কল্পনা করতেও তয় হয়। আবার বিপদ 
এই যে, এই গা-আলার আগুন আপনাকে 
ও পরকে ৰশখানি পোড়ায় সে অন্থপাতে 
আলো! দেয় না। বরঞ্চ অনেক সমগ্গে 
ধোয়াতে সব কলুষিত করে রাখে। যাই 
হোক তিনি যদি স্বল্প করে থাকেন যে 
এই ছুল্লভ মানব-জন্মট। কেবল জলে জলেই 
খোয়াৰেন তাহলে নাচার। 

আমি জানি নবকুমার এর কি জবাব 
দেবেন। তিনি নাটকের নায়কের মত 
গম্ভীর কণ্ঠে বলবেন যে চাইনে জান্তে 


"এর ফল কি হবে- মিথ্যার বিরদ্ধে এই ষে 


জেহাদ ঘোষণা,_-শেষ রক্বিন্দুটী পর্যযস্ত 
দিয়ে এই ব্রত পালন করতে হবে। আমরা 
ষে 5০1৫161১ 17 6196 11190120107 ৮৮81 01 
[20105010+ কে বলে মানুষ মুক্তি চার? 
সে মুক্তি-স্বপ্লের আনন্দ-বেগে, জেগে উঠে 
বাধনগুলোকে আরও কড়া করে বাধে। 
যে অস্ত্রে তার পায়ের শিকল কাটে সেই 
অস্ত্রকেই তার গলার শিকল করে তোলে। 
ষদিও মনে ভাবে, এ শিকল লয়, ক$ছার-_ 
রুসোই বল প্রেষিডেন্ট উইলসনই বল আর 
খিনিই বল মানব-সুক্তির সকল যোদ্ধার 
নক চেষ্টাই লামাঙ্কার মহাবীরের টেষ্টারই 
পুনরাবৃতি মান্র। শান! চিত্রকরের দ্বার! 


২৯৮ 
নানা চিত্র-ভূমিকান্দ নানা তুপিতে নান! 
বর্ণে সেই অতিবৃদ্ধ অনৃষ্টের পুরাতন বৃদ্ধা- 
সষঠটাই বার বার আ্াকা হয়ে চলেছে, 
ন!জানি, কোন্‌ প্রতিকৃণ দৈত্যের প্রকাণ্ড 
পরিহাস-বশে! কে জানে, এ ট্রাজেডি 
না কমেডি? 

আমি যদি স্থির জানতেম, নবকুমার ভয় 
পেয়ে আপনার অভীষ্ট পথ হতে ফিরে 
আসবেন তাহলে তার চোখের 
সামনে এ নিরাশার ছবিটা তুলে ধরতেম 


হয়তে! 





ভারতী 


শ্রাবণ, ৯৩২৭ 


জানি সত্য কত সত্য__মহৎ কেমন মহৎ, 
স্থন্দর কিরূপ সুন্দর! [7757 ০£ 035 
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কথাটা আদার মনের কাণে বেজে 
উঠছে, 
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না) কিন্ত যে বাশী শুনেছে সেয়ে কত- 18106 971, 177101701 
খানি দিয়ে শুনেছে সে আমি জানি। আমি শ্রীঅশীতিপর শর্খা। 
পথের বধু 


নিতাইয়ের নেশাটা! সেদিন কি রকম চড়ে 
গিয়েছিল, কিছুতেই ঘুম আসছিল ন|। 
অনেকক্ষণ ধরে এপাশওপাশ করতে-করতে 
যেমন একটু তন্ত্র! এসেছে ঠিক সেই সমগ্র 
দেয়ালের ঘড়িটাতে ঢং ঢং করে ছুটো বাজল। 
নিতাইয়ের মনে হল কে যেন তার মগজে 
ছন্বা হাতুড়ী মেরে 'ন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 
পড়ে গড়ে মে ভাবতে লাগল ঘুম যদি 
একেবারে না হয়, তবে কালকে আবার 
আফিসে গিয়ে ঢুলতে হবে। হঠাৎ তার মনে 
পড়ে গে্স-_আরে কালকে ছুটি যে। পরম 
আলস্তে সে পাশ বালিসটাকে জড়িয়ে নিয়ে 
পাশ ফিরে আবার ঘুমের সাধনাতে মন 
দিলে। 


বেলা তথন প্রায় ন-টা। মুখের উপর 


রোদ এসে পড়াতে তার ঘুম ভেঙ্গে গেজ। 
রাত্রিতে নেশার ঝোকে বাপিশ নিয়ে সে 
মেঝেতেই শুয়ে পড়েছিল। সেইখানে শুয়ে 
শুয়ে সে দেখলে থাটের উপর চারু পড়ে 
রয়েছে। তার একট! পা বিছানায় লা 
হয়ে পড়ে, আর একটা প মাটির দিকে 
ঝুলে শোয় ও বসার মাঝামাঝি একট! 
অবস্থা । 

ঘরের এককোনে ছুটে পেশী মন্দের 
বোতল, একট! খালি, আর একটাতে তখনে! 
একটু মদ রয়েছে। চারুর দিকে চেয়ে 
চেক়্ে নিতাই বল্লে-ছৌঁড়ার এখনও নেশা 
কাটেনি দেখছি, এই চে উঠবিনে-- 

চাকর কোন জবাব নেই। 

নিতাই পাশ ফিরে আবার চোখ বুঁজিয়ে 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ফে্পে। আরও আধঘণ্ট। এপাশ-ওপাঁশ করে 
সে ভূমিশধ্য| ছেড়ে উঠে পড়ল। গত রাত্রির 
ফুত্তির নিশানা তখনে! ঘরময় এদিক-ওদিক 
ছড়ান রয়েছে। লে জিনিষপত্র গুলোকে 
গুছিয়ে রেখে ঘরটাকে বেশ করে ঝাট দিলে। 
তারপর জারুলকাঠের টেবিলটার উপর থেকে 
একখানা আধপোড়া পিগারেট তুলে নিয়ে 
সেটাকে ধরিয়ে ডাকলে-এই চেরো 
উঠবিনে-_ - 
চারু চোখ না চেরে শুধু তার দিকে 
একখান! হাত বাড়িয়ে দিলে--হাতের তঞ্জনী 
ও মধ্যমার মধ্যে বিরাট একটা ব্যবধান। 
নিতাই একট! স্থখ-্টান দিযে চুরুউট1 
চারুর হাতে দিলে। চারু চোক বুঁজিয়েই 
তাতে কষে একট! টান মেরে উঠে বল্লে--আজ 
ছুটি না_নিতাই টেবিল চাপড়ে গান ধরলে _ 
ছুটি ছুটি ছুটি 

আজকে ছুটি কালকে ছুটি 

পরশু ছুটিরে__ 

আমর! ছুটি চালাই খাটি 

মগ লুটি রে 
মকদুমপুরে রেলি ব্রাদার্সের যে তিবির. আড়ত 
আছে, নিতাই ও চারু পেখানে কাজ করে। 
* চারুর ছুনিয়ায় কেউ নেই, দূর সম্পর্কের এক 
মামার বাড়ীতে সে মানুষ হচ্ছিণ। এই দূর 
* সম্পর্কের মামাকে যেদিন ন্ুদুরের ডাকে ত্রী- 
তান্ন! গুটোতে হল সেই দিন থেকে তাকে 
নিজে চরে খেতে শিখতে হয়েছে। নিতাইয়েরও 
তাই, পৃথিবীতে থাকবার মধ্যে তার এক 
ঠাকুরমা আছে, কাশীতে থাকে। ঠাকুরমা 
থাকার জন্য সাংসারিক স্থবিধা তার কিছুই 
€নই বরং অন্ুবিধাই আছে। কারণ প্রতিমাসে 


পথের বধু 
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তার কুড়িটাকা মাইনে থেকে পাচটা করে 
টাকা কাশীতে পাঠাতে হত। ছঙ্নে প্রায় 
সাত বছর এই মকছুমপুরে এক সঙ্গে বান 
করছে, ছুটাই সমান অভাগা, মিলেছেও 
ভাল । & 

চাঁক বল্লে আজ রাধাবাড়ার কিহুবে? 
টর্যাকে ত একটী 'আধলাও নেই। 
কাল কি সব খরচ করে ফেলেছিস্‌ নাকি! 
-ছিলত মোটে তিনটে টাকা_-আফিস 
খোলা থাকলেও না হয় পাওয়! ষেত, 
গুডফ্রাইডের ছুটি পড়ে সব মাটি হরে গেল। 
নিতাই বল্পে--তবুত ছুটির একট! দিনও 
কাটেনি-র্দে আজ ভাতে-ভাত . চড়িয়ে। 
_মারে ভাতে-ভাত চড়াই কি দিয়ে, চালও 
যে নেই, ওদিকে মাংসওয়ালা ব্যাটা. এমন 
তাগাদা জুড়েছে যে ও-পথ মাড়াবার খে 
লেই। 

রাস্তা গিয়ে একটা ছেলে জংলা সুরে কি 
একটা! গান গাইতে গাইতে চলে যাচ্ছিল, 
নিতাই সেই সরে শিষ দিতে আরম্ভ করলে 
আর চাকু তালে তালে টেবিল চাপড়ে তবলা 
বাঙাতে লাগল। 

মিনিট ছুয়েক এই অপূর্বব এঁক্যতানবাঁদন 
চলবার পর শিষ থামিয়ে নিতাই বল্লে-আর় 
তবে এবেলা একাদশী করা যাক, ওবেল! 
কানাইয়ালালের ওখানে আমার নেমন্তন্ন 
আছে আসবার সমম্ম গোটা কয়েক লাড্ড, 
পকেটে ভরে নিয়ে আসকখন। 

খানিকপরে আপনার মনে মে আবার 
বলতে লাগল--ফরসা জামাও নেই, কি পরে 
যে ষাই। আফিসের কোট এঁটে তআর 
ভদ্রলোকের বাড়ী যাওয়া যায় না। 


৩০৩ 


ছুই বন্ধুতে মে্দিনকার মতন একাদশীর 
বন্দোবস্ত করে বেল! এগারোটার সময় আবার 
বিছান। নিলে। দিনটা প্রায় কাটিয়ে দিয়েছিল 
হঠাৎ দরজ! ধাক্কার আওয়াজ শুনে চারু 
তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিয়ে দেখলে একজন 
আগন্তক এসে উপস্থিত! লোকটা বাঙ্গালী, 
বয়স প্রায় তেত্রিশ চৌত্রিশ। চেহারা ও 
সাজগোজ দেখে ভদ্রলোক বলেই মনে হয়। 
আগন্তক চারুকে নমস্কার করে বল্পে--মশায় 
আমি বাঙ্গালী,নাম নরেশ5ন্র ঘোষ। আপনার! 
বাঙ্গালী তাই আপনাদের এখানে এসে 
হাজির হয়েছি। 
নিতায়ের চোখ থেকে দিঝা নিদ্রার জড়তাট! 
তখনে। কাটেনি । রাত্রে তার ভাল করে ঘুম 
হয় নি, দিনের ঘুমটা বেশ ক্রমে এসেছিল 
কোথেকে এই লোকট! এসে লাখ টাকার 
ঘুমটা মাটি করে দিলে। চোখ বু'ঁজিয়ে পাশ 
ফিরতে-ফিরতে সে বল্লে--তা বেশ করেছেন, 
কিন্ত এই পাণ্ুব বঙ্ষিত স্থানে আসার উদ্দেস্ত? 
প্রত্বতত্ব বুঝি ! 
নরেশ বল্লে-মার সেকথা বলবেন না 
মশায়, যাচ্ছিলুম বাকিপুরে, এই ষ্টেশনে নেমে 
খাবার কিনতে-কিনতে ট্রেনথানা ছেড়ে 
দিলে। আপনার একঘর বাঙালী আছেন 
শুনে এখানে এসেছি । 
চারু বল্লে-.ত! বেশ করেছেন! 
নিতাই একট! তান ধরলে-_- 
আফিতে হে যদি নব-ষৌবনে 
ওগে। রাজ-আ ধরা ঞর-- 
স্প্বাঃ দিব্যি গলাটা ত আপনার -_ 
চারু বরে-স্থ্যা, উনি একজন উচুদবের 
গাইয়ে-নাম নিতাই মুখুষ্যে। রেলির 


ভারতী 
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আড়তের তিষির প্রেমে মজে এখানে আশ্রম 
কোরেছেন । 

নিতাই তড়াক করে বিছানা ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠে হাত নেড়ে বলতে আরম 
করলে-_আর ইনি--এব নাম চারু দত্ত, 
জাতিতে কাযস্থ বলেন বটে, কিন্ত মেট! 
বিশ্বাম হয় না-ইনি একাধারে কবি, গন্ন 
লেখক, সমালোচক-_বাংলার দাহিত্য- 
গগণের একটা উজ্জল নক্ষত্র--মশায়, ইনিও 
তিষি-_ 

নরেশ বল্পে__ আপনি চাকু বাবু--আপনার 
লেখা ত প্রায়ই পড়ি। আপনাদের সঙ্গে 
আলাপ হয়ে বড় আনন্দ হশ। বেশ আছেন 
আপনারা ছুটাতে __ . 

নরেশের মুখের কথাট। কেড়ে নিয়ে 
নিতাই আবার তান ছাড়ধে-_ 

আমরা ছুটা 
স্বর্গ লুটি 
মর্ত ভরেছি_- 

নকেশ নিতাইয়ের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
চেয়ে ভাবতে লাগপ--আহা, বেশ আছে 
এরা__না আছে বড়বাবুর রক্তচক্ষু, না 
আছে সাহেবের দাবড়ী। ছুনিয়াশ্তদ্ধ লোক 
গুডফ্রাইডেতে চারদিন ছুটি পার, নরেশের” 
বড়বাবু তাকে হুকুম করেছিলেন সোমবারে 
একবার বেরুতে হবে হে--কত কষ্টে বড় 
বাবুর হাতে-পায়ে ধরে চারদিনের ছুটি নিয়ে 
সে একটু বেরিয়ে গড়েছে । কেবাণী জীবনেও 
এত আনন্দ থাকতে পারে দেখে তার মনট। 
আপনিই খুসী হরে উঠছিল। 

তান থামিয়ে নিতাই জিজ্ঞাসা কল্ে-_ 
এতক্ষণ ত আমরা নিজেদের বাহব! গাইলুম, 


৫৪প বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এখন মশীয়ের নামটী জিজ্ঞাসা করতে পারি 
কি? 

-াখুব পারেন, আমার নাম নরেশচন্্র 
ঘোষ। কলকাতান্গ চাকরী করি-_ 

-চাকরী করেন ! তবে ও নামটাতে আমার 
আপত্তি আছে, নামটা বদলে ফেলুন মশায়। 

চাকু নিতাইকে একট! ধমক দিলে-_ 
চুপ কর্‌! তারপর সে নরেশকে বল্লে 
কিছু মনে করবেন না মশায়, ও একট্‌-_ 

নরেশ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লে 
না, না, মনে করব কেন, উনি ঠিক কথাই 
বলেছেন। 

নিতাই থাটখানার উপর একটা চাপড় 
মেরে বল্ে-_আচ্ছ। বাব1, নরেশ নরেশই সই, 
নামে কি করে-_ড/11565 1) 2 081770 
07 1২০011০০-- 

বাঁকীপুরে কি কাজে যাওয়া হচ্ছিল? 

প্বাকীপুরে কাল সাহিত্য-সন্মিলন হচ্ছে 
দেখতে যাচ্ছি, পথে এই কাণ্ড। 

চারু বল্লে-জাম! খুলে হাত-প1 ধুয়ে 
ঠাণ্ডা হয়ে বসুন, রাত বারোটার গাড়ীতে 
যাবেনখন। নরেশ জাম! খুলতে লাগল, 
সেই অব্পরে চারু নিতাইকে ইঙ্গিত করলে 
, ভদ্রলোক এসেছে, এখন দক্ষিণ হস্তের 
ব্যাপারের কি হবে? 

নিতাই নির্বিকার ভাবে কড়িকাঠের 
দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল--ফীশ্ বলিলেন 
হে মন্ষ্যপুত্র, তোমর! শুক্রবার নিরদ্ধু উপবাসে 
কাটাইবে, কারণ এ দিন আমি তোমাদের 
্বর্গরাঁজ্যে যাইবার জন্য পাশ বিলি করিব। 

চারু নরেশকে দ্রিজ্ঞানা করলে আপনার 
খাওয়া দাওয়। হয়েছে? 


পথের বধু 
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নরেশ বলে--এই স্রেশনে পুরী কিনেছিনুষ 
কিন্তু সেই মান্ধাতার আমলের পুরোন পুরীতে 
প্রবেশ করতে সাহস হুল ন মশায়, ফেলে 
দিতে হল। 

নিতাই বল্লপে_চলুন তাহলে আমাদের 
সঙ্গে বাজারে । আপনার বেড়ানও হবে, 
আমরাও খাবার-দাবার কিনে এনে রান! 
চড়িয়ে দিই। আপনি দয়! করে এসেছেন, 
অতিথি-সৎকাঁর করতে হবে ত। ' 

এই ছুটী লোকের কথাবার্ভা আর ব্যবহার 
দেখে শুনে নরেশ বেচারী একটু ভড়কে 
গিয়েছিল । ছেলেবেল! থেকে কলকাতায় 
মানুষ হয়ে তার একট! ধারণ! ছিল যে 
তার! অন্ত জায়গার লোকদের চেয়ে একটু 
উচ্চ শ্রেণীর জীব। নিতাই আর চারু' 
তার সঙ্গে ঠাউ। করছে, না, তাদের ব্যবহাঁরই 
ও রকম তাই নিয়ে সে একটু গোলমালে 
পড়ে গেল। যাক, যতক্ষণ এখানে থাক! 
যায় চুপ করে বসে না থেকে দেশটা একটু 
ঘুরে দেখে নিলে মন্দ কি--তেবে নরেশ 
বল্পে-চলুন। 

পায়চারি করতে করতে তারা বেনের 
দোকানের সামনে এসে দ্রাড়াল। কয়েক 
দিন থেকে এই লোকটার তাগাদার চোটে 
তারা এই রাস্ত! দিয়ে চলা ফেরা বন্ধ করে 
দিয়েছিল।  দৌকানে এসে চারু মস্ত 
একখান। ফর্দ দিয়ে বল্লে-_এখুনি এই জিনিস 
গুলো যেন বাসায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়, দামটা 
দিনকরেক পরে পাবে। | 

বাবুদের সঙ্গে নতুন লোক দেখে বেনিয়া 
মহারাজ পুরোন ধারের কথাট। আর 
পাড়েনি কিন্ত আবার ধারের কথা গুনে 


৩২ 


মে খাপ্া হয়ে বল্লে-আগাডী যো উধাঁর 
গিয়া-_ 

দাড়া না ব্যাটা, ভগ! নেহি ভেজনেসে 
কীহাসে কূপের দেগ! ? 

বেনিয়ার নন্দন অবাক হয়ে খানিকক্ষণ 
চাকর দিকে চেয়ে থেকে নিতাইকে জিজ্ঞাস 
করলে--ভগা।! 

নিতাই বল্লে--ই!--ভগাকা নাম নেহি 
-গুনা-- এত্না বড়া ম্যাজিষ্রেট-_উ চারু বাঁবুক। 
দাদা হায়। 

মাংসওয়ালাকেও ভগার চেক দেখিয়ে 
তার সন্ধ্যের সময় বাঁজার করে নিয়ে বাড়ী 
ফিরে রান্না চড়িয়ে দিলে! 

নরেশ গায়ের কোট আর পাঞ্জাবীটা 
খুলে এক জায়গায় টাঙ্গিয়ে রেখে তাদের 
সঙ্গে রাধতে লেগে গেল। ঘণ্টা খানেক 
পরে নিতাই চারুকে ডেকে বল্লে-__ওরে আমি 
কানাইয়ালালের বাড়ী থেকে ঘুরে আসছি, 
বেচারা অনেক করে বলে গেছে--গোটা 
চারেক গান গেয়েই পালিয়ে আসব। 

শআচ্ছা, বলে আবার চারু ময়দ! সাথার 
দিকে মন দিলে।, 

নরেশ চারুকে সাহাধ্য করছিল আর 
ভাবছিল, এখানে এসে বেচারীদের বড় 
১ ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছি, ভাবটা একটু জমিয়ে 
নেবার জন্ত সে চারুকে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
চারু বাবুর দেশ কোথায়? 

চারু একচোথ বুঁজিয়ে কাঠের উন্ননে ফু 
দিতে দিতে বন্লে-আকাশের তলায়-৬. 
আপনার ? 

আমার বর্ধমান জেলায়, তবে দেশের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। 


ঘারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 
কু দিতে দিতে উন্থুনটা খন বেশ ধরে 
উঠল তখন চাকু মাংসর হীাড়িউ! চাপিয়ে 
দিয়ে গত রাত্রে ষে বোতলটা শেষ কর! 
হঙ্জনি সেটাকে বের করে গেলাসে একটু 
ঢেলে নরেশকে বল্পে--আন্ুন। 

নরেশ হাত জোড় করে বল্পে-_মাঁপ কর্কেন 
মশায়, ওসব অভ্যেস নেই। 

--বিলক্ষণ, কলকাতায় থাকেন আর 
অভ্যেস নেই কি রকম, সে কি একট। কথা 
হ্ল। 

শনিবার হলেই নরেশদের মেসের বাবুর! 
মদ থেয়ে হল্লা লাগাত। সোজা মানুষগুকো! 
জলের মতন এই একটু পদার্থ থেয়ে কি. 
রকম ওলট-পালট হয়ে যাঁ় দেখে দেখে ও 
জিনিটার উপর তার একটা ভয় দাড়িয়ে 
গিয়েছিল । তবে জীবনে কখনো মদ ছোক্ষনি 
একথা সে হলফ করে বলতে পারে ন1। 
মেসের বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে তাকে ছু' 
একবার খেতে হয়েছিল কিন্তু নেশা! হবার 
মতন মদ সে কথনে। থায় নি। কাজেই 
মদ থেতে যে কটুকু পেতে হয় তার 
অভিজ্ঞতা নরেশের ছিল, নেশার মজাটা সে 
কখনো পায় নি। 

সে হাত জোড় করে বল্লে--আমায়্ মাপ 
করুন চারু বাবু--আবার বারোটার গাড়ীতে 
যেতে হবে। " 

চারু বল্লে--আপনি ন! খেলে বুঝব গরীব 
বলে এই ধান্তেখরীকে অবহেলা কচ্ছেন। 
আমায় এখন তবে বিলিতী আনতে যেতে 
হ্ল। 

সে আলনা থেকে আঁমাটা নিয়ে তাতে 
হাত গলাতে লাগল। 


৪৪শ বর্ষ, উতুর্থ সংখ্যা 


| চারুকে জামা পরতে দেখে নরেশ বলে 
আহা না_-নাঁ-আপনি পাগল হলেন নাকি 
- আচ্ছা দিন মশায়__-আপনার কথায় এটুকু 
খাচ্ছি, আর থেতে বলবেন না কিস্ত-_ 

সে চারুর হাত থেকে গেলাসট| নিয়ে 
ঠো করে এক চুমুকে পাত্রটা নিঃশেষ করে 
ফেল্লে। 

সমস্ত দিন রেলের ঝাকুনি খেয়ে খেয়ে 
নরেশের শরীরে একট! অবসাদ এসেছিল। 
স্থরার অব্যর্থ শক্তিতে তাঁর সে অবসাদটুকু 
কেটে গিয়ে মনটা একটু প্রফু্ হয়ে উঠল। 
নরেশের মনে হচ্ছিল, একটা গান গাওয়া 


যাকৃ-+কিস্ত চারু কি মনে করবে তেৰে এই 


অহেতৃকী ফু্তিটাকে কোন রকমে চেপে সে 


জিজ্ঞাসা করলে-_নিতাই বাবুর গলাটা 
বেশ, না? 

"মাংস কষতে কষতে চারু জবাব দিলে-_ 
বেড়ে 


নরেশের মনে হচ্ছিল আর একটু খেলে 
হত। কিন্ত প্রথমে সে যে রকম আপন্বি 
করেছিল তাতে আর চাওয়! যায় না--সে 
ঠিক করে রাখলে এবারে বল্লে দেওয়া-মাত্র 
থেয়ে ফেলব । আধঘণ্ট। পেরিয়ে বাবার পরও 
চারুর কোন রকম উচ্চবাচ্য ন! পেয়ে নরেশ 
মুখ ফুটে বলে ফেল্লে-দাদা, খুব কম করে 
আমায় আর একটু দিন ত। 

চারু নরেশকে একটুখানি দিয়ে বোতলে 
যেটুকু ছিল নিজে শেষ করে রান্নায় মন 
দিয়েছিল, নরেশ আবার চাওয়াতে দে একটু 
ফাপরে পড়ে গেল। বোতলে ত এক ফোঁট! 
নেই, তা ছাড়া কাছে পয়সাও নেই যে 
আনিয়ে নেবে? তবু সে বন্পে--আর ত 


পধের-বধু 


৬৬৩ 


নেই দাদা, আচ্ছ! দাঁড়াও, আনিয়ে নেওয়া 
যাচ্ছে__ 

নরেশ কোটের পকেট থেকে ব্যাগট! 
বার করে বলে-_চল দাদা, ত। হলে বেরিয়ে 
পড়া যাক্‌, ওটা! এনে তারপর রাক্লার দিকে 
মন দেওয়া! যাবে! 

চাক একবার মুখ তুলে দেখলে, নরেশ 
যেখানে কোট আর পাঞ্জাবী খুলে রেখেছিল 
সেখানে শুধু কোটা ঝুলছে। পাঞ্জাবীটা 
অস্তহিত হয়েছে দেখে সে আপনার মনে বিজ 
বিজ করে কি বল্লে। 

নরেশ বল্লে_দাঁদা আমাকে কিছু বলছ? 

-না ভাই, ভাবছি, কাকে দিয়ে 
বোতলট1 আনাই। 

নরেশ ব্যাগট| খুলে জিজ্ঞাস করলে--. 
কণ্টাক! লাগবে দাদা? 

--ও কি, তুমি টাক1 বাঁর করছ কেন? 

--ওই ত দাদা, আমাকে পর ভাবলে। 

চারু পাড়ার একট! ছেলেকে ডেকে 
টাকাট| দিয়ে তখুনি তাকে ষ্টেশনে পাঠিয়ে : 
দিলে। 


ঘণ্ট। দেড়েক বাদে দেখতে পাওয়া গেল 


চারু মাটিতে পড়ে প্রাণপণে পাশ বাণিসটাকে 
জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে আর বলছে_- 
_ছিলে খেলার সঙ্গিনী 
এখন হয়েছ মোর মর্শের গৃহিণী । 

আর নরেশ তার সামনে উবু হয়ে মাথার 
হাত দিয়ে বসে রয়েছে, তার গাল বয়ে টদ 
টস করে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে। 

হঠাৎ একটা দক! বাতাস এসে মোম- 
বাতিটাকে নিবিয়ে দিয়ে গেণ। ক্রটুকু 
আলোর মধ্যে একরাশ জ্যোৎসাকি রকমে 


৬১৪ 


লুকিয়ে ছিল, বাতিটা নিবে যেতেই খরট! 
চাদের আলোয় ভাসতে লাগল। 

জ্যোত্না দেখে চারু পাশ বাঁলিসটাকে 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে সরু করলে 

হে সুন্দরী, হে প্রেয়সী, হে পূর্ণ পুণিমা, 

অন্তরের অস্তরশাযিনী! নাহি সীম! 

তব রহস্তের ! 
ওদিকে কানাইফ়ালালের আসরে বসে মাংস 
পোড়ার গন্ধে নিতাই চমকে চমকে উঠতে 
লাগল। 

নরেশ তন্মক হয়ে চাকুকে দেখছিল, হঠাৎ 
সে বলে উঠল--মাংসট! বোধ হয় পুড়ে গেল। 

আ'যা-বলে চাকু একলাফে উঠে পড়ে 
দেশলাই খুঁজে বাতিটা জেলে মাংসর হাড়ি 
নাবিয়ে ফেল্লে। তারপর নিজে একপাত্রথেক়ে 
নরেশকে একটা পাত্র ভরে দিলে । 

নরেশকে পাত্রটা দিয়ে সে হাড়ি থেকে 
একটা মাংসর টুকরো তুলে নিয়ে দেখছিল, 
সেগুলে। খাবার অবস্থা পেরিয়ে গেছে কনা 
এমন সময় নরেশ বল্লে-_দাঁদা পাঞ্রাবীটা 
ওখানে রেখেছিলুম দেখতে পাচ্ছিনা-- 

আয, পান্াবী ! তাইত গেল কোথায়। 
চাকু বাইরের বারান্দায় গিয়ে ডাকলে-_ভত্ত, 
_নেত। ছ্ঁড়। সেই ষে গেছে--তাইত মহা 
মুক্কিলে পড়লুম যে! 

চারু ঘরে ঢুকতেই নরেশ বঞ্ে--খোঁজ 
পেলে দাদ! ? সেটাতে সোনার বোতাম ছিল। 
কিছু তয় নেই, এই পান্রট। টেনে নাও, 
ও পাঞ্জাবী টাঞ্জাবী কিছু মনে থাকবে ন!। 


ভারতী 


শ্রাবধ, ১৩২৭ 


নরেশ সে পাত্রট। নিঃশেষ করে গেলাসট! 
রাখতে রাখতে বল্লে--রেখে দাও তোমার 
পাঞ্জাবী-_পড় দাদা, কবিতা! পড়। | 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই তার! তুমি ছেড়ে 
তুই-তুকারি আরম্ত করে দিলে। থানিকক্ষণ 
পরে চারু প্রতিজ্ঞা করে বল্লে--তোর 
আফ্িসের বড়বাবুকে আমি খুন করে ফেলব। 
ঘণ্টা খানেক পরে তারা ছুজনে দিব্যি করে 
ফেল্লে-_জীবনে আর কথনো ছাঁড়া-ছাড়ি 
হব না। 

রাত্রি বারোটার সময় নিতাই টলতে 
টলতে ছুম-দাম করে ঘরের মধ্যে এসে দেখলে 
একদিকে একতাল ময়দা মাখা সাটিতে 
গড়াচ্ছে আর একদিকে নরেশ আর চাকু 
গল! জড়াজড়ি করে মেঝের উপর গড়ে 
রয়েছে। 

তাদের সেই অবস্থ! দেখে নিতাই কীর্তন 
ধরলে_ 

আমার নাগর, যায় পর-ঘর 
আমারই আডিন। দিয়া-_ 

বারোটার গাড়ী তথন ষ্টেশনে এসে ভে 
দিচ্ছিল, বাশীর শব্দ পেয়ে নরেশ ধড়মড় করে 
উঠে বললে-_বারোটার গাড়ী কি চলে গেল 
দাদা? 

নিতাই বাতিটা ফু দিয়ে নিবিয়ে ধড়াস 
করে খাটের উপর পড়ে স্থর ভাজতে লাগল 
যাচ্ছে যাক, কিছু বোলো না, কিছু 
বোলো না। 

্রীপ্রেমাস্কুর জাতর্থী। 


ম্মিথের ইতিহাসে 
শিবাজী ও আফজল খ? 


মিঃ ভিন্সেন্ট, এ, স্মিথ বহুদিন ভারতবর্ষে 
সিতিল সার্ভিসে চাকরী করিয়াছেন। তখন 
. তিনি ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস চচ্চা 
করিতেন। কর্ণ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াও 
তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিস্তালয়ে অধ্যাপনা ও 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনায় 
জীবনের অবশিষ্ট,অংশ অতিবাহিত করিয়াছেন। 

| এই সময় তিনি তাহার 15811) [71১65 ০1 
10015 সঙ্কলন করেন। তার পর ভারত- 
বর্ষের ললিত কল নশ্বন্ধেও তাহার একথানি 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। হিন্দুযুগের ইতিহাস 
আলোচনা করিতে করিতেই তিনি আকবর 
সম্বন্ধে একখানি বিরাট গ্রন্থ রচনা করেন। 
শাসন-সংস্কারের আলোচনা-কালেও তিনি 
নীরব ছিলেন না; ইতিহাসের দিক হইতে 
তিনি শাসন সংস্কারের প্রশ্নের যে বিচার 
করিয়াছিলেন তাহাতে অনেকেই ভারতের 
বৌদ্র-দগ্ধ বৃদ্ধ আংগ্লো-ইওিয়ান স্থলভ সন্কীণ- 
তার পরিচয় পাইয়াছিলেন বণিক! শুনিয়াছি। 
তারপর তিনি বিলাতের [775601 পত্রে 
কয়েকজন উদীরমান বাঙ্গালী এ্রতিহাসিকের 
সম্বন্ধে মন্তব্য করেন যে ইহারা প্রাচীন 
ভারতের সামাজিক ও রাজনৈতিক অনুষ্ঠান 
গুলি গোলাপী চশনা পরিয়া পর্য্যবেক্ষণ 
করেন। অবশেষে জীবনের সায়াহ্ছে তিনি 
সমগ্র ভারতবর্ষের একখানি আগ্স্ত ইতিহাস 
26 -080010. 815099 9? 10018 


রচনা করিয়৷ অতি অল্পদ্দিন হইল পরলোক 
গমন করিয়াছেন। 

পরলোকগত কোন লেখকের রচনার 
আলোচনা শ্রদ্ধার সহিত ন! করিতে পারিলে 
তৎসম্বন্ধে নীরব থাকাই সঙ্গত। স্থৃতরাং 
এতদিন স্মিথ সাহেবের এই অভিনব গ্রন্থ 
সত্বন্ধে অনেক বক্তব্য থাকিলেও নীরব 
ছিলাম। ভারতবর্ষের ইতিহাসের এত 
প্রচুর উপাদান সংগৃহীত হইফ়াছে ধে একই 
ব্যক্তির পক্ষে এক জীবনে তাহ! আত কর! 
অসম্ভব। স্থতরাং স্মিথ সাহেবের গ্রস্থকে ও 
কোন স্থিরচিত্ত সুধী ব্যক্তি সাধারণ স্কুল- 
পাঠ্য পুস্তক অপেক্ষা উচ্চস্থান দিবেন এ 
দন্দেহ আমার ইতিপূর্কে কখনও হয় নাই। 
দিন কয়েক হইল দেখিলাম একখানি 
দৈনিক পত্রে রাজ! ননাকুমারের ফাসি সম্বন্ধে 
একটি সুদীর্ঘ সম্পাদকীয় মন্তব্য বাহির 
হইয়াছে; তাহার মন্ম্ার্থ এই যে স্মিথের মত 
পণ্ডিত ব্যক্তি বিশেষ বিবেচনার পর 
বলিয়াছেন যে নন্দকুমারের ফাঁসিতে কোন 
প্রকার বিচার-বিভ্রাট ঘটে নাই; অতএব এ 
মম্বন্ধে অতঃপর আর কাহারও কিছু বলিবার 
অধিকার রহিল ন!। এইবার প্রমাণ হইয়! 
গেল যে নন্দকুমারের ব্যাপারে হেষ্টিংদ ও 
ইল্পের কোনই অপরাধ নাই। এই নন্দকুমারের 
বিচারের মূল দূলীল-পত্র বোধ হয় বেতারিজ 
সাহেব অপেক্ষা কেহই অধিক মনোযোগের 


৬৪৬ 


চে 
সহিত পাঠ করেন নাঁই। বেভারিজের 
যুক্তি স্মিথ খণ্ডন করিতে পারেন নাই, সে 
চেষ্টাও তিনি করেন নাই) তিনি কেবল 
বলিয়াছেন বেভারিজের লেখা পক্ষপাত-ছষ্ট। 
ব্যস্। অতঃপর আর কোন যুক্তি-তর্কের 
প্রয়োজন নাই। শ্মিথের অভিযোগ এই যে 
বাঙ্গালার নবীন এতিহাসিকেরা গোলাপী 
চশমা পরিয়া তাহাদের দেশের অতীতের 
ইতিহাঁস নির্ণয় করিতে চাহেন, কিন্তু ০৭ 
77569 ০? 10019 পাঠ করিলে দেখিতে 
পাঁওয়া ঘাঁয় যে শ্মিথ সাহেব নিজে ভারতের 
ইতিহাস পর্যালোচনা-কালে মসীবর্ণ চশমা 
পরিধান করিয়া থাকেন । হয়ত প্রকাশকদ্দিগের 
চেষ্টায় এবং নাম-মাহাত্মে স্মিথের ইতিহাস 
ভারতীয় বিশ্ববিগ্তালয়-গুলির পাঠা তালিক1 
ভুক্ত হইবে এবং ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমান 
ছাত্রগণ শ্মিথের ফতোয়া! বেদ ও কোরাণের 


' বাক্যের মত অন্রান্ত বলিয়। গ্রহণ করিবে 


তাই স্মিথ সাহেব যে কি প্রণালীতে 
ধ্রতিহাসিক সত্য-নির্ণয়ের চেষ্ট। করিয়াছেন 
তাহা আমাদের জানিয়া রাখা ভাল। শ্রীযুক্ত 
বিনয়কুমার সরকার নিউ ইয়র্ক হইতে 
প্রকাশিত একখানি ইংরাজী মাসিক পত্রে 
স্মিথের গ্রন্থের তীব্র সমালোচন৷ করিয়াছেন। 
শ্রিথের গ্রস্থের সক অংশ সমালোচনা 
করিবার যোগ্যতা আমার নাই। তিনি 
মারাঠা ইতিহাস কিন্ূপে নিজের ইচ্ছামত 
বিকৃত করিয়াছেন, আমি কেবল তাহাই 
দ্বেখাইব। 

মারাঠী ভাষার সহিত স্মিথ সাহেবের 
পরিচয় ছিল কি না জানি না। পরিচয় 
থাকিলেও মারাঠী ভাষায় ঘে সহশ্র সহশ্র 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


প্রতিহাদিক দলীল-দস্তাবেজে আছে তাহার 
সন্ধান তিনি লইয়াছেন বলিয়া মনে হয় ন]। 
অথচ তিনি নিঃসঙ্কোচে মারাঠা জাতিকে 
লুটে ডাকাতের জাতি বলিয়াছেন,-_বদিও 
পঞ্চম বর্ষীয বালকের বুবিতে কষ্ট হয় না 
ষে কেবল লুণ্ঠনের উপর প্রতিষ্ঠিত সাম্রাঙ্জা 
দীর্ঘ দেড় শতাব্দী কাল টিকিতে পারে না! 
যাক্‌, এ অভিযোগের উত্তর অন্তর দিতেছি। 
এইখানে শ্মিথ সাহেব কিরূপে সত্য গোপন 
করিয়া মিথ্য। সাক্ষ্য হাজির করিতে জখনেন 
তাহার একটি উদাহরণ দিই। 

গ্রাপ্ট ডাফের ইতিহাসে শিবাজী ও 
আফজল থা ঘটিত ব্যাপারের যে বিবরণ 
দেওয়া হইয়াছে তাহার সহিত মারাঠীতে 
পিধিত কোন ইতিহাসের মিল নাই। গ্রাণ্ট 
ডাফ. এই বিষয়ে খাফি খাকে অনুসরণ 
করিয়াছেন খাঁফি শিবাজীর মৃত্যুর বহু পরে 
তাহার ইতিহাস রচনা করেন-_শিবাজীর 
প্রতি তীহার শ্রদ্ধার লেশ মাত্রও ছিল ন1। 
তিনি শ্িবাজীকে কুকুর ও কুকুরের বাচ্ছা 
বলিতে বড়ই আনন্দ অনুভব করিতেন এবং 
শিবাজীর মৃত্যু-তারিখ-স্থচক যে বাক্য তিনি 
রচনা করিয়াছিলেন তাহার অর্থ কাফের 
জাহারমে গিয়াছে । স্থতরাং শিঝাজীর প্রতি 
তিনি স্থুষিচার করিবেন এরূপ আশা করা 
যায় না। আফজল খার হত্যা-ব্যাপারের 
সঠিক সংবার্ধ জানিবার উপায় তাহার ছিল 
না! বলিলেই হয়। তিনি শিবা্ীর রাজত্বের 
যে বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে স্থানে স্থানে 
বহু ভ্রম-প্রবাদ রহিয়াছে, বোধ হয় অনেক 
সময় দিল্লীর বাজার-গুজব শুনিয়াই তিনি 
এই কাফের সয়তানের চিত্র অঙ্কিত 


. ৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


: করিয়াছেন! গ্রাণ্ট ডাফ আফজল থার 
বিবরণে সেই চিত্রের প্রতিলিপি দিয়াছিলেন 
মাত্র। 

মারাহী এতিহাপিকের! প্রথম হইতেই গ্রাণ্ট 
ডাফের প্রতিবাদ করিয়! আসিয়াছেন। সে প্রতি 
বাদের ক্ষীণ, ধ্বনি বোধ হয় এদেশে অবস্থান 
কালে বিদ্ধাপ্্বত অতিক্রম করিয়! উত্তর 
ভারতে ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলার আরাম-কেদারায় 
শ্মিখ সাহেবের কর্ণে পৌছায় নাই। কিন্তু তাহার 
আকবর নামক গ্রন্থে তিনি পারসী এ্রতিহাসিক 
কারকারিয়ার একটি রচনার ভূয়সী প্রশংসা 
করিয়াছেন) সুতরাং কারকারিয়ার রচনার 
মহিত তাহার পরিচয় ছিল এমন অনুমান 
কর! বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। .এই 
কারকারিয়াই তাহার একখানি ইংরেজী 
পুস্তিকায়্ শিবাজীর কলঙ্ক-ক্ষালনের প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন, সে সংবাদ ।শ্মথ সাহেবের জান! 
ছিল কি না তাহা স্থির করিবার উপায় নাই। 

যাহা তাহার জানা ছিল তাহা হইতে 
তিনি শিবাণী কর্তৃক আফজল খার হত্যার 
নি্নলিখিত বিবরণ দিয়াছেন_- 4৬ 10- 
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মানকরের গ্রন্থ ছুপ্রাপ্য সন্দেহ নাই। 
.. ছুই বৎসর যাবত চেষ্টা করিয়াও আমি এখন 
পর্যন্ত উহার এক থণ্ড নিজের জন্য সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই। কিন্তু অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
ষদুনাথ লরকার মহাশয়ের অনুগ্রহে ছুই বৎসর 
পূর্বে মানকরের গ্রন্থ পাঠ করিবার সুযোগ 
আমার হইয়্াছিল। তিনি স্কটল্যাণ্ড হইতে 
প্র গ্রন্থের এক খণ্ড সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 
আমি তখন শিবান্দীর প্রাচীনতম মারাঠী 
জীবন-চরিত সভাদদ বখরের ইংরাজী 
অনুবাদ করিতেছিলাম, মানকর স্ভাসদের 
'্রস্থের অনুবাদ করিয়াছেন, সথতরাং অধ্যাপক 
সরকার মহাশয় আমাকে এ ্রস্থথানি দেখিতে 
দিয়াছিলেন। শ্মিথ সাহেব বলিতেছেন যে 
মানকর যে হস্তলিখিত পুঁথি হইতে অনুবাদ 
করিয়াছিলেন তাহ! হারাই গিয়াছে। 
ইহার অর্থও সম্যক উপলব্ধি করিতে 
পারিলাম না। মানকরের ব্যবহৃত পুখির 
বয়স কত তাহা জান! যায় নাই। শ্রী পুথিয়ে 
হারাইয়া গিয়াছে সে সংবাদই বা স্মিথ 


ভারতী 


আবপ, ১৩২৭ 


সাহেব কোথায় পাইলেন? আর যদি 
হারাইয়াই গিয়া থাকে তাহ! হুইলেই বা 
মানকরের অন্থবাদের মুল্য কি করিয়া 
বাড়িল? মানকর যে গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া- 
ছিলেন তাহার বহু হস্তলিখিত অনুলিপি 
মহারাষ্ট্রে পাওয়া! যায়। আমি অনায়াসে 
উহার ১০1১২ খানি নৃতন ও প্রাচীন পুঁথি 
সংগ্রহ করিয়া দিতে পারি। স্মিথ সাহেবের 
নিজের দেশেই বিটিশ মিউজিয়মের পুত্তকাগারে 
সভাসদ বখরের একখানি হস্তলিখিত প্রতি- 
লিপি রহিয়াছে। এবং মানকরের গ্রন্থ যে 
ত্র বখরেরই অনুবাদ মাত্র, তাহা বুমহার্ড 
সঙ্কলিত ব্রিটিশ মিউজিয়মের মারাঠী হস্ত- 
লিথিত পুথির তালিকার উপর একবার 
চোখ বুলাইয়া গেলেই ন্মিথ সাঁছেব জানিতে 
পারিতেন। সকলেই জানেন যে প্রাচীন 
গ্রন্থের মাত্র একখানি পুঁধির উপর নির্ভর 
করা চলে না । মানকর একথানি মাত্র পুথি 
পাইয়া তাহাই অনুবাদ করিয়াছিলেন। 
আবার তাহার অনুবাদও সর্বত্র, সুলামুগত 
হয়নাই । অনেক দিন হইল রাও বাহাছুর 
কাঁশীনাথ নারায়ণ সানে আনেক পুঁথি 
মিলাইয়। বিভিন্ন পাঠাস্তর দিয়া অনেক টাকা 
টপ্পনী সহ সভাসদ বথরের একটি হুসম্পার্দিত 
ংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন। এতদিন পরে 
প্রায় ৪০ বৎসরের পুরাতন মানকর ও 
এক শতাব্দী পূর্বে লিখিত গ্রাণ্ট ডাফের 
দে/হাই দেওয়! পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক নহে? 
কিন্তু এ বিষয়ে অজ্ঞতাই ম্মিথ সাহেবের 
একমাত্র অপরাধ নহে। তিনি বলিয়াছেন 
যে আফজল থার হত্যার ষে বিবরণ তিনি 
তাহার তথাকথিত ইত্বিহাসে প্রদান 


: খাই বিশ্বাঘাতকত! 


ৎ 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ লংখয। 


করিয়াছেন তাহা! মানকরের গ্রস্থ-হইতে 
সংগৃহীত + এই কথাটি একেবারে মিথ্যা ! 


-মানকরের- গ্রন্থ এখন আমার নিকট লাই, 


ভাহার নিভ্বের ভাষা উদ্ধৃত করিয়া 'দিতে 
পারিলাম না, কিন্ত ইহা আমার বেশ মনে 
আছে ষে আফজল থার . বিবরণে সানের 
সম্পাদিত মূল বথরের লহিত মানকরের 
অনুবাদের কোন অনৈক্য নাই। সমস্ত 
মারাঠী এ্রতিহাসিকই বলিয়াছেন আফজল 
করিয়া শিবাজীকে 
প্রথম আক্রমণ করিয়াছিলেন) শিবাজী আত্ম- 
রক্ষার নিমিত্ত গ্রতি-আক্রমণ করিয়াছিলেন 
মাত্র। একখানি মারাঠী: কবিতা গ্রন্থে 


, লিথিত আছে যে আফজল খ! যখন শিবাজীর 


ক নি্পেষণ করিয়া তাহার শ্বাস রোধ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন তখন সেই 
আসন্নকালে বিপন্ন মাঁরাঠ! বীর গুরু রাম্দাসের 
নাম স্মরণ করিয়াছিলেন। জানি না শ্মিথ 
সাহেব ষে বিবরণ গ্রাণ্ট ডাফ হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছেন তাহ মানকরের ঘাড়ে চাপাইয়! 
দিলেন কেন? এ কি তাহার: বার্ধক্য- 
জনিত স্ক্তি-বিভত্রমের ফল? অথবা মারাঠা 
জাতির প্রতি বিদ্বেষের আতিশয্যে. এই 
বৃদ্ধ আংগ্লো ইত্ডিয়ান ইচ্ছা করিয়াই তাহার 
গাঠকবর্গকে একখানি এমন  কুপ্রাপ্য 
গ্রন্থের উল্লেখ করিয়া প্রতারিত করিতে 
চাহিয়াছেন, যাহা তাহাদের সহজে পাইবার 
উপায় নাই! কে বলিবে, তাহার প্রকৃত 
উদ্দেস্ত কি! 

কিন্ত মৃত্যুর পূর্বেই তাহার ভ্রম সংশোধনের 
স্থযোগ জুটিয়াছিল। বিলাতের [11569 
পঞ্জে তিনি কিনকেইড ও পারসনীস রঞ্চিত 


ডু 
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সারাঠা ইতিহাসের তীব্র সমালোঁচন। করিক়া- 
ছেন। প্রগ্রস্থের এতিহাসিক সৃল্য যাহাই 
হুউক ন! কেন আফজল খাঁর সম্বন্ধীয় ঘটনার 
একটি নিভূর্নী বিবরণ উহাতে আছে। শ্বিথ 
গ্রন্থকারদ্বয়কে গালি দিয়াছেন__লে তাছার 
অনধিকার-চষ্চা। অজ্ঞতা গোপন করিবার 
উহ্াই প্রকৃষ্টতম পন্থা । কিন্তু ইহার পরও 
তিনি নিজের ভ্রম স্বীকারের ছ্িতীর সুযোগ 
পাইয়াছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
হহুনাথ সরকারের শিবাজী তাহরি হত্তগীত 
হইয়াছিল; এই গ্রস্থখানি তিনি যনুপুর্ববক 


পাঠ করিক্াছিলেন এবং রয়েল এসিয়টিক 


সোসাইটির পত্রিকা তিনি অধরম্নগক যছ 
নাথের গ্রন্থের প্রভৃত গ্রশংসাও করিয়াছেন। 
তাহার সমালোচনা! এদেশে পৌছিয়াছে তাহার 
মৃত্যুর পরে। মৃত্যুর ওপার হইতে স্মিথ 
সাহেব প্রশ্ন করিয়াছেন যে অধ্যাপক 'সরকাক্র 
যখন মারাঠী অপেক্ষা ইংরাজী এতিহাসিক 
উপাদ্দানেরই প্রাধান্ত দিয়াছেন. তখন আক্ষজল- 
ঘঠিত ব্যাপারে তিনি মারাঠা বখব্রকারের 
অনুসরণ করিলেন কেন? এইখানে শ্মিখ 
মাহেব ছইটি ভুল করিয়াছেন। অধ্যাপক 
সরকার বিশেষ করিয়া সমসাময়িক চিঠিপজ্ধ 
ও সমসাময়িক ইতিহাসের উপরই নির্ভর 
করিয়াছেন, একদিকে তিনি যেমন শিবা 
প্রতাপ ও সেডগাঁওকর বখর প্রভৃতি মারাঠা 
বখরকে বিশ্বাসের অযোগ্য বলি অগ্রাহথ 
করিয়াছেন সেইরূপ তিনি ইটালীয় লেখক: 
মেমুসী ও স্থুবিখ্যাত ইংরেজ লেখক অর্মেব 
সাক্ষ্যেও সবিশেষ আস্থা স্থাপন করিতে পাবেন 
নাই, আর ইষ্ট ইত্ডিয কোম্পানীর ইতিহাস 
রচয্লিতা বিলান্বের রয়াল হিটাযবোগ্রাফার -: 


১৩ 


ভারতী 


ক্রস সাহেবের লাম করারও তিনি প্রয়োজন 
বোধ করেন নাই। ফরাসী লেখক মিশে! 
তাহার মহীশুরের ইতিহাসে শিবানীর দিল্লী 
হুইতে পানের যে অদ্ভুত উগন্তাস 'প্রদান 
করিয়াছেন তাহাতেই বা কোন সুস্থ মস্তি 
খ্রীতিহাসিক আস্থা স্থাপন করিবেন। আর 
পোত্তগ্ীজ লেখক গার্ডার শিবাজীর জীবন 
চরিতের ত কথাই নাই। দ্বিতীয়তঃ অধ্যাপক 
সরকার আফব্ল থার ব্যাপারে কেবল 
মারাঠি বখরকারগণকে অনুসরণ করেন 
নাই। তিনি স্মিথ সাহেবের মত মারাঠা 
জাতিকে ও শিবাজীকে গালাগাণি দিবার 
দন্ত বন্ধ পরিকর হুইয়৷ লেখনী ধারণ করেন 
নাই। তিনি যেখানে ভ্তায় বুঝিছ্াছেন 
শিবাজীর কার্ষ্যের সমর্থন করিয়াছেন আবার 
ঘেখানে সবন্তায় বুঝিয্নাছেন সেখানে নিভাঁক 
ভাবে শিবাজীর দোষ ক্রুটি প্রদর্শনে ইতস্ততঃ 
করেন নাই। এজন্ত মহারাষ্ট্রের অধি- 
বাসিরা তাহার গ্রন্থের অন্তায় সমালোচনাও 
করিয়াছে । স্মিথ সাহেব যছনাথের শিবাজীর 
২৯ পৃষ্ঠার পাদটীকা পাঠ করিলেই দেখিতে 
পাইতেন যে রাজাপুরের ইংরেজ বণিকেরাও 
নিতেন যে শিবাজীকে বিশ্বাসঘাতকত! 
পূর্বক প্রতারণা করিবার ছুষ্ট অভিসন্ধি 
আফজলের প্রথম হইতেই ছিল। রাজাপুরের 
ইংরেজরা মুসলমান রাজ্যে বাস করিতেন 
সুতরাং মুদলমান সেনাপতির প্রকৃত অভিসন্ধি 
জানিবার সুযোগ তাহাদের ছিল) তাহার! 
সরাটের কাউন্সিলে লিখিয়াছিলেন, 45927775 
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সাময়িক ইংরেজী পত্র দভাসদের মারা 
বিবরণের সমর্থনহ করিতেছে। সভাসদ 
বলেন, আফজল খাই শিবাভীকে গ্রতারণা 
করিবার চেষ্টা করেন। শিবাজীর দূত পত্তাজী 
গোপীনাথ চতুরতা পূর্বক দুসলমান দেনা" 
পতির প্রক্কত উদ্দেম্ত অবগত হইয়া গ্রভুকে 
সতর্ক করিয়া দেন। শিবাজী ও আকঞ্জলের 
যখন সাক্ষাৎ হয় তখন উভয়ের সহিতই মাত্র 
ছুইজন করিয়া অনুচরন ছিল। শিবাজীর ' 
সহিত ছিলেন সাস্তাজী কাবজী মহালদার ও 
জিউ মহালা, তানাজী মালুশ্রে নহে। এবং 
আফজলের সহিত কোন সৈয়দ কর্মচারী 
ছিলেন না। শিবালীর আপত্িতে আফজগ 
সৈযন বন্দাকে দূরে রাখিয়া! আসেন। 
আফজল শিবাজী অপেক্ষা বলবান ও 
দীর্ঘায়তন। শিবাজীকে আলিঙ্গনচ্ছলে তিনি' 
বাঁম কুক্ষিতলে চাপিয়া ধরিয়! ষমধার তরবারির 
আঘাত করেন। শিবাজীর শ্বাসরোধ হুইবাঁর 
উপক্রম হইয়াছিল; কিন্তু তরবারির আঘাত 
তাহার লৌহবন্দে প্রতিহত হইয়াছিল। তার 
পর তিনি হস্তদ্থিত বাধনথের ঘর! আফজলকে . 
আহত করিয়। তাহার হস্ত হুইতে : 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নিষ্কৃতি লাভ করেন। প্রতারণার জন্ত তিনি 
"পূর্ব হইতেই প্রস্তত ছিলেন ; »।ই তীহার 
সন্কেত-মত তাহার দৈম্ঘগণ মুসলমান সেনা 
আক্রদণ করিয়া তাহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিয়া 
দেয়। মোটামুটি মানকরও এই বিবরণই 
দিয়াছেন। ও 
এখন দেখিতে হইবে কোন বিবরণ বেশী 
সম্তভব। থাফি থার, কি সভাঁসদের? ইংরেজ 
, কুঠির পত্রে প্রকাশ আফজ্লের সঙ্গে মাত্র 
১৯,০৯০ সেনা ছিল। শিবাজী সেই সময় 
প্রায় ২০০০০ অশ্বারোহী সেনা সংগ্রহ করিয়।- 
ছিলেন। গ্রতাপগড়ের দুর্গ অতি ছৃর্গম 
পার্বত্য প্রদেশে অবস্থিত; এইরূপ গিরিসঙ্কুল 
আরণ্য ভূমিতে স্থবিশাল সেনা লইয়া! 
শিবাছীকে পরাজিত করা কত কঠিন ভাহা 
বিজাপুরের সেনাপতি-.বেশ ভাল করিয়াই 
জানিতেন কারণ তিন্নি কিছুদিন পূর্ব্বে বাইর 
নুভেদার ছিলেন। আফজল শিবাঁজী অপেক্ষ! 
দীর্ঘায়তন ও সমধিক বলশালী; সুতরাং একা কী, 
ময্পযুদ্ধে খর্বকায় মারাঠ] বিদ্রোহীকে অনায়াসে 
পরাজিত করিবার আশা তাহার পক্ষে 
অস্বাভাবিক নহে। এক খাঁফি খা ভিন আর 
কেহই এই ঘটনার সংশ্রবে শিবা্ীর বিরুদ্ধে 
বিশ্বীসখীতকতার অভিযোগ আনয়ন করেন 
নাই। পক্ষাস্তরে সভানদের সাক্ষ্যে অবিশ্বাস 
করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। কারণ 


শ্সিধের ইতিহাস 


৩১১ 


জাবলী বিজয় বিবরণে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন 
থে শিবানী কৌশলে চন্দ্ররাওকে প্রতারিত 
করিয়! হত্যা করিয়াছিলেন। সেখানে তিনি 
প্রভুর দোষ গোপনের চেষ্টা করেন নাই। 
হয়ত সেই অরাজকতার দিনে স্বার্থসিদ্ধির 
জন্ত কৌশলে হত্যা করা কেহ দোষেরও 
মনে করিতেন না। সেই সভাঁগদই 
আফজল খাঁর ব্যাপারে প্রথম আক্রমণের 
ছুরভিসন্ধি ও চেষ্টা মুসলমান সেনানীর উপর ' 
আরোপ করিয়াছেন কেন? ইহার অস্ত 
কোন সছুত্তর নাই'। আফজল খাঁর হুত্যার 
ব্যাপারে শিবাজী নির্দোষ, তিনি আফজলকে 
হত্যা করিয়াছিলেন আত্মরক্ষার চেষ্টার়। 
সুতরাং ইংরেজী 18100: শব্দ এখানে 
খাটে না। 

এতিহাসিকের কর্তব্য সত্য-নির্ণয়। কাহারও 
প্রতি অথ! পক্ষপাত অথবা অধথা বিদ্বেষের 
বশবর্তী হইয়! সত্যকে বিকৃত করার চেষ্টা অপেক্ষা 
গুরুতর অপরাধ এ্তিহাসিকের পক্ষে আর 
কিছুই নাই। স্মিথ সাহেবের অপরাধ এই, 
খানেই শেষ হুম নাই। তিনি হয় মানকর পাঠ. 
না করিয়াই তীহার শ্রস্থের উল্লেখ করিয়াছেন 
অথবা জানিযা শুনিয়া আপনার 'পাঠকবর্গীকে 
ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অপরিণত-বুদ্ধি ছাত্রদিগকে 
প্রতারণার চেষ্টা করিয়াছেন। 

স্রেন্্রনাথ সেন। 


শসা 


৪৪শ বর্ম, চতুর্থ সংখ্যা 


নিষ্কৃতি লাভ করেন। প্রতারণার জন্ত তিনি 
পুর্ব হইতেই গ্রস্ত ছিলেন ) ঠাই তাহার 
সঙ্কেত-মত তীহার সৈম্তগণ মুসলমান সেনা 
আক্রমণ করিয়! তাহাদিগকে ছত্রতঙ্গ করিয়! 
দে়। মোটামুটি মানকরও এই বিবরণই 
দিয়াছেন। 

এখন দেখিতে হইৰে কোন বিবরণ বেশী 
সম্ভব। থা ধার, কি সভাসদের ? ইংরেজ 
কুঠির পত্রে প্রকাশ আফলজলের সঙ্গে মাত্র 
১৯,৭০০ সেন| ছিল। শিবাজী মেই সময় 
প্রায় ২০০০০ অশ্বারোহী সেন! সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন। প্রতাঁপগডের ছুর্ণ অতি দুর্গম 
পার্বত্য গ্রদেশে অবস্থিত; এইরূপ গিরিসঞুল 
আরণ্য ভূমিতে স্থুবিশল দেনা লইয়া 
শিবাজীকে পরাজিত করা কত কঠিন তাহা 
বিপুরের সেনাপতি 'বেশ ভাঁল করিয়াই 
জানিতেন কারণ তিনি কিছুদিন পূর্বে বাইর 
স্ুভেদাঁর ছিলেন। আফজল -শিবাজী অপেক্ষ! 
দীর্থায়তন ও সমধিক বলশানী; সুতরাং একাকী, 
মল্যুদ্ধে ধর্ববকায় মারাঠা বিদ্রোহীকে অনায়াসে 
পরাজিত করিবার আশা. তাহার পক্ষে 
অস্বাভাবিক নহে।- এক খাঁফি খা! ভিন্ন আর 
কেহই এই ঘটনার সংশবে শিবাীর বিরুদ্ধে 
বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ আনয়ন করেন 
নাই। পক্ষান্তরে সভাসদের সাক্ষ্য অবিশ্বাস 
করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। কারণ 


স্মিথের ইতিহাস 


৩১১ 


জাবলী বিজয় বিবরণে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন 
যে শিবাজী কৌশলে চন্ত্ররাওকে প্রতারিত 
কিক! হত্যা করিয়াছিলেন। সেখানে তিনি 
প্রতৃর দোষ গোপনের চেষ্টা করেন নাই। 
হয়ত সেই অরান্জকতার দিনে স্বার্থসিদ্ধির 
জন্ত কৌশলে হত্যা করা কেহ দোষেরও 
মনে - করিতেন না। সেই -সভাদপই 
আফজল খাঁর ব্যাপারে প্রথম আক্রমণের 
ছুরভিনন্ধি ও চেষ্ট। মুনলমান সেনানীর উপর ' 
আরোপ করিয়াছেন কেন? ইহার অন্ত 
কোন সছ্ত্তর নাই। আফজল খার হত্যার 
ব্যাপারে শিবাজী নির্দোষ, তিনি আফজলকে 
হত্যা করিয়াছিলেন আত্মরক্ষার চৈষ্টায়। 
সুতরাং ইংরেজী 178:007 শব এখানে 
খাটে না। 
- শ্রতিহাসিকের কর্তব্য সত্য-নির্ণর। কাহার 
প্রতি অবথ! পক্ষপাঁত অখ্থব! যথা বিেষের 
বশবর্তী হইয়। সত্যকে বিকৃত করার চেষ্টা অপেক্ষা 
গুরুতর অপরাধ - গরতিহাসিকের' পক্ষে আর 
কিছুই নাই। স্মিথ সাহেবের অপরাধ এই* 
খানেই শেষ হয় নাই। তিনি হয় মানকর পাঠ 
না করিয়াই তাহার শ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন 
অথবা জানিয়া শুনিয়া! আপনার 'পাঠকবর্গকে 
ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অপরিণত-বুদ্ধি ছাত্রদিগচক 
প্রতারণার চেষ্টা করিয়াছেন। 
শুনুরেন্্রনাথ লেন। 


শট 


উড়ো আপদ 


অমন যে সোনার টুকরো তামিনী,__ 
চুরুট-তামাক ত দুরের কথা, পান-স্থপুরি 
/ পর্যাস্ত তিনি স্পর্শ করতেন না! তীরও 
১: কিন্তু মন্ত-একটি নেশা! ছিল;_-সেটি হচ্ছে 
গোয়েন্দা-কাঁহিনী পড়! । 

আপিস থেকে বাড়ী ফেরা এবং ঘুমিয়ে 
পড়ার মধ্যে যে নিজস্ব সমঃটুকু পাওয়া যেত, 
সেটুকু ভামিনী গোয়েন্দ।-কাহিনী পড়ে দিব্যি 
অনায়াসেই কর্তন করে ফেল্তেন। এডগার 
আলেন €পা, গে-বোঁরিও, কন্তান ডইল, ডিক 
_ ভনোভ্যান ও মরিন লেবলাঙ্ক প্রভৃতি বিখ্যাত 
পেখকদদের গোয়েন্া-কাহিনী গুলি, ভামিনী- 
' ভুষণ দন্তর-মতন : গুলে ভক্ষণ করেছিলেন 
কললেও চলে। তাছাড়া আজে-বাঁজে 


:. ডিটেকটিভ উপন্তাসও তিনি ঘে কত পড়েছেন, 


ত1 আর গুগতিতে আসে না। সে-সব গলের 
ঘটন! পড়লে ভামিনীভূষণ ছাড়া অন্ত যে-কোন 
লোকের মাথার চুলগুলো, নিশ্চয়ই সজারুর 
কাটার মত খাড়া হয়ে উঠত। কিন্তু 
ভামিনীর মাথার চুল যে খাঁড়া হয়ে উঠত না, 
তার একমাব্র খুক্তিসঙ্গত কারণ, যৌবনেই 
তার উত্তমাঙ্গের নীর্ষদেশে প্রকাণ্ড একটি 
টাকের স্থষ্টি হয়েছিল এবং সেই মরুভূমির 
মধ্যে প্রাণপণে চুলের আবাদ করতে চেষ্টা 
করেও, ভামিনী কিছুতেই ভাতে কৃতকার্য 
হতে পারেন নি।,*, ০ 

সেদিনও ভাঁমিনী সন্ধোর সময়ে ঘরের 


কোণে বসে, চিম্নীর আধখানায় কালি-মাখা . 


একটা হারিকেন লনের আলোতে, খুব নন 
দিযে সালক্‌ হোম্সের একটি বাহাছরির 
ইতিহাস পড়ছিলেন। ছু-তিনথান। পাত! 
ওণ্টাবার পর, কেতাবের মাঝখান থেকে 
হঠাৎ কি-একথানা কাগজ বেরিয়ে মাছুরের 
উপরে পড়ে গেল। ভাঁমিনী আস্তে আস্তে 
সেখান! তুলে নিয়ে দেখলেন, একখানা! চিঠি। 
তিনি লেখাখলোর উপরে একবার চোখ 
বুলিয়ে গেলেন, লেখ আঁছে_ 
প্জীবনেশ্বর, & এ, ও 
যাবার দিনে সেই যে তুমি রাগকঃরে 
চলে গেলে, তারপর আ্র-পর্য্স্ত আর এক" 
খানিও চিঠি লিখলে না । প্রাণেশ্বর/তোমার - 
বিরহে এখানে আমি যে ক মনোকষ্টে দিন 
কাটাচ্ছি, তাতো! তুমি জান না! হে নাথ, 
দয়। করে একখান! চিঠি লিখো, ছুটে! .. 
ভালোবাসার কথা বোলে! তা-নইলে আমি 
এখানে থাকতে পারব না, পালিয়ে তোমার 
কাছে চলে যাব। লোকে নিন্দা করে করুক। 
হেবোকে নিয়ে কোনরকমে__” রি 
এইখানেই চিঠিধানা হঠাৎ শেষ হয়েছে, 
_ধেন লিখতে লিখতে আর লেখ! 
হয়নি। ূ | 
,* ০০ *এভামিনীর হাত থেকে সাক 
হোম্সের বাহাছুরির ইতিহানখানা ধুপ্‌ করে 
পড়ে গেল। চিঠিখানা হাতে নিয়ে আড়ষ্ট 
হয়ে তিনি বসে রইলেন__অনেকক্ষণ। 
তারপর তিনি আবার একবার চিঠিখান! 


:৪৪শ বর্ধ ছুধ সংখ্যা 


গড়ে দেরনেন। নাঃ,--কোন সন্দেহ নেই, 
এ ছুর্মীকালীর হাতের লেখাই বটে! তার 
ওপরে চিঠিতে হেবৌর নান রয়েচে__ 
.ছেবো তার নিজের ছেলের নাম! চিঠি- 


. খানা তিনি উপ্টেগাপ্টে দেখলেন, যে-কাগজে 


"রেখ! হয়েচে তাও তারই আপিসের কাগজ । 
আপিস থেকে তিনি প্রায়ই কাগজ হাতিয়ে 
(বল! বাহুল্য, গোপনে ) নিয়ে আদতেন, এ 

: তারই.একখান।। 

ভামিনীর বুকের শিরগুলে! ফেন পটুপট্‌ 
করে ছিড়ে গেল! কি ভয়ানক ! যে ছুর্গা- 
কালীর মুখ চেয়ে তিনি মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে পরের দাসত্ব করচেন, যাকে তিনি 
স্বর্গের দেবী ভেবে প্রাণ*মন দিয়ে এতদিন 
ভালোবেসে আনচেন,__তার কিন! এই কাজ! 
স্বামীর সংসারে বসে পরপুরুষকে কুখগিত 
চিঠি লেখ! 

তার ভ্রম হয় নি ত? না'ত্রমকি করে 
হবে? হুর্গাকালীর হাতের লেখা যে তিনি 

- 'নহঅবার দেখেচেন, নিজের স্ত্রীর লেখা -_সে 

. কিভুল হবার যে! আছে? তার ওপরে চিঠির 

.ঞকাগজেও তার আপিসের মার্কা মারা, চিঠিতে 
ছেবোর নাম রয়েছে, চিঠিখানা পাঁওয়াও 
গেছে তার কেতাবের ভিতরে,-_নিশ্চয়ই 
দুর্াকালী ধিখতে লিখতে শেষ না করতে 
পেরে, চিঠিখান! তাঁর কেতাবের তিতরে ভুলে 
ফেলে রেখে গিয়েচে--ধর্মের কল- বাতাসে 
নড়েছে! 

আবার লিখেচে কিনা লোক-নিন্দার ভয় 
না রেখে পালিয়ে বাবে! ঝা, এত-বড় শক্ত 
কথাটা লিখতে তার হাত একটুও কাঁপল না? 
কেন, কিসের অভাব তার? অবশ্য, 


উড়ো আপদ 
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তার চেহারাটি দেখতে ঠিক কার্তিকের মত- 
ততদুর স্ত্রী নয়, কিন্ত তিনি স্তায়ত ধর্মত 
তার স্বামী তো বটে! সীতা-সাবিত্রীর দেশে 
জন্মে, হিন্দ-স্ত্রী হয়ে স্বামীতে অরুচি ! জগতে 
সুশ্রী চেহারাই কি সব? ঘত্র-ন্সেছঃ মমতা- 
আদর, প্রেম-ভালোবাসার কি কোনই মূল্য 
নেই? 

ভাবতে ভাবতে ভামিনীর চোখে জল 
এল,--না কেঁদে তিনি থাকতে পারলেন লা । 

হেবে! সাম্নে বসে ছুল্তে ছুল্তে পড়া 
মুখস্থ করছিল_-মনের আবেগে ভাষিনী 
তার কথা একেবারেই ভূলে গিয়েছিলেন । 
অকারণে তাকে কাদতে দেখে তার পড়। ও 
দোলা, ছুইই একসঙ্গে এক-যুহূর্তে বদ্ধ হয়ে 
গেল। সে ষাঁর-পর-নাই আশ্চর্য্য হয়ে চক্ষু 
বিস্ষারিত করে বল্লে, প্বাবা, তুমি 
কীর্দচ কেন !* 

ভামিনী এক ধমক দিয়ে মুখ খিচিয়ে 
বলে উঠলেন, প্রাস্থেল, বাপের সঙ্গে জ্যাঠামো ? 
আমি কীচি? কোথায় কীদচি? যাঁঃ--বেরো 
এখান থেকে !” 

এত সহজে পড়ার দায় থেকে নিশ্তার 
পেয়ে হেবো একটিমাত্র লাফে একেবারে 
চৌকাঠ ভিডিয়ে বাইরে গিয়ে পড়ল। 

ভামিনী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে - 
ফেললেন, এর একটা হেস্ত-নেস্ত করে তবে 
আমি ছাড়ব! পাপিষ্ট হূর্াকালীকে এখন 
কোনঠকথ। বল! হবে ন1_-€কান্‌্- শয়তান 
আমার বংশে কলঙ্ক দিতে চার়--আগে তার 
সন্ধান নিতে হবে, তারপর হ্ুর্াকালীর 
শান্তি! আমি নরম হতেও পারি, শক্ত 
হতেও জানি। 


- ৩৯৪ 
একগাছি মাত্র চুলের, একটিমাত্র ভাঙা 
বোঁভামের, জানা-থেকে-ছেঁডা একটি সুতোর 
সাহায্যে, ডিটেকটিভ উপন্যাসের গোয়েন্দারা 
কৃত বড়-বড় অপরাধীকে গ্রেপ্তার করেঠে, 
'আর এত-বড় প্রমাণ হাতে পেয়েও আমি 
এই স্পষ্ট ব্যাপারটার একটা কিনারা করতে 
পারব না৷? নিশ্চয়ই পারব ! 
& খ 
ভামিনীতৃষণ বেশ জানতেন ষে, গোরেন্দা- 
গিরির গ্রথম কথ! হচ্ছে, কাঁরুকেই বিশ্বাস 
না করা। কিন্তু নিজের স্ত্রীকে অবিশ্বাস 
করতে তার মন কিছুতেই রাজি হচ্ছিল 
না। আব পাঁকা দশটি বসর ছুর্গাকালীকে 
ধবশ্ীদ করে করে, বিশ্বাস করাটাই তার 
একট। “ব্দসত্যাসের মধ্যে জীড়িয়ে 
গিক্েছিল। 
আর আঁদল কথা বল্তে কি, স্ত্রীকে 
* অবিশ্বাস করবার কোন চাক্ষুষ প্রমাণ আজ 
পধ্যস্ত তিনি পান নি। ছুর্গাকালীর লিভ 
একটু বেশীরকম ধারালো! হলেও, স্বামীকে 
যনত্ধ-আদর করতে কোনদিনই সে নারাজ ছিল 
না। আপিল থেকে বাড়ী ফিরেই তিনি 
জলখাবারের থালাটি ঠিক নিয়মিত সময়েই 
হাতের কাছে পেয়েছেন। যেচে এসে গায়ে 
হাত বোলানে, পারপাটি কঃরে চাদ্দর-কাপড় 
- ফ্ুঁচিয়ে রাখ।,বিম্ৃক দিয়ে ষামাচি মেরে-দে ওয়া 
গুমোটের সময়ে নিজে জেগে পাখার হাওয়া 
করে 'শ্বামীকে  ঘুম-পাড়ানো,__-এ-সব 
আদরের খীকৃতি ভামিনীতৃষণ কোনফিনই 
আঅন্থভব করেন-নি। 
কিন্তু দুর্মীকাঁলীকে অবিশ্বাস ন! করলে 
ত চল্বে না,২-কাজেই ভামিনীতৃষণ আন্কাল 


ভারতী 
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মনকে চোখ ঠেরে বুঝিয়ে, জোর করে তাকে 
অবিশ্বাস করতে লাগলেন। 

হুর্থাকালী তাকে আদর করলে তিনি 
এখন আর একটুও গলে যাঁন না, খুব শক্ত 
হয়ে মনে মনে বলেন, সাবধান মন, সাবধান ! 
আজ দশবচ্ছর কামিনীর ছলনায় তুমি বেকুব 
বনে আমচ--আর নয়। এবারে সচেতন 
হও--উত্তিষ্ঠত! জাগ্রত! 

দুর্থাকালীকে হাতে-নাঁতে ধরে ফেলবার 
জন্তে আজকাল প্রায়ই তিনি আপিস 
থেকে অসময়ে ছুটি নিয়ে হঠাৎ বাঁড়ীতে 
ফিরে আসেন,-কিস্তু কোনদিন দেখেন, 
দুর্মাকালী একখানা হাঁলফ্যাসানের তুবোর 
প্যাড, দিয়ে রেশমে বাঁধানে। নডেলকে কালিশে 
পরিণত করে, নিদ্রা্তখে নিমগ্ন হয়ে আছে, 
কোনদিন বা দেখেন, পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে 
পরম উৎসাহে যে তাপ খেল্চে, গল্প 
করচে। " 

কিন্তু দুর্গাকালীর বিরুদ্ধে যতই প্রমাণের 
অভাব হতে লাগল, ভামিনীভূষণের সন্বেহ 
ততই বাড়তে থাকল। তিনি বুঝলেন, রহন্ত 
ক্রমেই গতীর হয়ে উঠচে। 

ছুর্দাকালীও স্বামীর এই আকন্মিক 
ও অত্তাবিত পরিবর্তনে প্রথমটা ভারি অবাক 
হয়ে গেল। স্বামীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে 
গেলে, তামিনী এখন বিরক্ত হয়ে জোর করে 
তার হাতটা ঠেলে সরিয়ে দেন, হেসে ছটো 
ভালোবাসার কথা বল্‌্লে তিনি মুখ গোস্ডী। 
করে বলেন, প্যাঁও, যাঁও,__আর অস্ত আত্তি 
দেখাতে হবে না-ঢের হয়েছে!” তাহছিত, . 
এ হোলো কি? ছূর্নীকাঁলী ভাবলে, তার 
বন্দ বাড়ডে বলেই স্বামীর আদর ক্রমেই 


৪৪শ বর্ষ; চতুর্থ সংখ্যা 


এমন কমে আঁলচে,__পুরুষঞ্জাতটাই হচ্ছে 
প্রদ্ধাপতি মত--এক ফুলের মধু থেকে 
বেশীক্ষণ তার! খুসি থাকতে পারে না)_. 
তার স্বামীও তো পুরুষ, তাই তার মধ্যেও 
এইবার . পুরুষত্বের লক্ষণ ফুটতে সুরু 
হয়েছে 1... ১ ০০, 
অতএব ছুর্গাকালী স্বামীর বাঁকা মূনকে 
- আবার সিধে করবার জন্তে, নিজের চেহাঁরাকে 
নুতন করে চটকদার করে তুলতে চেষ্টা 
পেলে। আবকাল সে রংবেরউ| কাগড়খানি 
না' পরে, কপালে ছোট্ট একটি খয়েরের টিপ 
না কেটে, ঘাড়ের উপরে লোটানো এলো- 
খোপাটি না বেঁধে কিছুতেই আর স্বামীর 
সাঙ্নে বেরুত না। 
ভামিনী কিন্ত স্ত্রীর এই ছেড়ে-দিয়্ে তেড়ে- 
ধর! চেহারার কারুকার্য দেখে আরে।-বেশী 
সন্দিহান হয়ে উঠরোন। মাঝে মাঝে আড় 
চোখে যখন তিনি স্ত্রীর দিকে চুরি করে 
চাইতেন, তখন তার মনে একটু-একটু লোভের 
উদয় হোতো বটে কিন্ত তখনি তিনি নিজের 
মনকে এমন-এক কড়া দাব্ড়ী দিতেন ষে, মন 
আর আত্মপ্রকাশ করতে পারত না! তার 
স্ত্রীর সাজসজ্জ। যতই বাড়তে লাগল, তিনিও 
তার পাহারাকে ততই সজাগ কণরে তুলতে 
লাগলেন! তিনি বুঝলেন, হাতে-নাতে ধর! 
গড়তে ছুর্গাকালীর আর বেশী দেরি নেই! 
শেষটা সত্যি-সত্যিই একদিন ঢাক্ষুষ 
প্রন্থাণ পাওয়া গেল। সে প্রমাণটা পেয়ে 
ভামিনী বুঝতে পারলেন না বটে, কাকে দেখে 
ুর্ধাকাঁলী তাকে ভূলেচে, তবে এটা বেশ জান! 
গেল, তার স্বন্ভাবের সঙ্গে কেতাবী সতীদের 
ব্ণনি! মিছুই মেলে না। অবশ্ত এ অমিলটা 


উড়ো আপদ 


রই 
ভাষিনী থে আগ এই প্রথম আবিফার- 
করলেন, তা নয়--তবে এটার দিকে এতদ্দিন 
তিনি দেখেও দেখেন নি। আঁর সদ্য 
বলতে কি, তামিনী জটিল ডিটেকটিভ. 
উপন্তাসের রহস্ত জলের মত বুঝতে পারলেও, 
রামায়ণী মহাঁভারতী সতীদের সতীত্বের মন্খ 
তেমন ভালোরকম বুঝতেও ছাই পারতেন 
না! ইন্দ্রকে আলিগন করেও আহল্যা, 
বিধবা হয়ে বিবাহ করেও মন্দোদরী ও তারা, 
সুরয্যকে আত্মদান করেও কুমারী কুত্তী, আর 
পাচের চেয়ে সংখ্য! বাড়াতে চেয়েও দ্রৌপদী 
গ্রভৃতির সতীত্বের সার্টিফিকেট কেন 'ষে 
এখনে গ্রাহ হয়, ভামিনী বিস্তর ভেবেও 
এ সমন্তার কোন সমাধান করতে 
পারেন নি। 

সেদিন রবিবার। ভামিনীতুষণ খাওয়া. 
দাওয়ার পর একটুখানি নিশ্চপ্ত দিবানিদ্রার 
জন্তে প্রস্তুত হচ্ছেন, এমন সময়ে জান্লা 
দিয়ে তিনি দেখতে পেলেন, রাস্তার ওপারে 
ঘোষেদের বাড়ীর বারান্দায়, একটি লোকেশ 
দৃষ্টি তার বাড়ীর ছাদের দিকে নিষ্পলক ও 
স্থির হয়ে আছে। তার সে দৃষ্টিটা এমন 
সন্দেহজনক যে, ভামিনীর আমক্প ঘুম 
তৎক্ষণাৎ আধ-মিনিটের মধ্যেই চম্কে গেল। 
তিনি-ধড়মাড়য়ে উঠে তীরের মত ছাদের উপরে 
ছুটলেন। ছাদে উঠে ভামিনী দেখলেন, তীর 
সন্দেহ মিথ্যে নয়। সেখানে ছুর্গাকালী পিঠের 
উপরে ভি্ে চুল এলিয়ে চুপটি করে বসে 
আছে। 

ভামিনী চটে লাল হয়ে বললেন, “তোমার 
এ কি হচ্চে শুনি?” 

ছর্থাকাণী তার কুদ্ধ স্বর গুনে আশ্টথ্য 


ঢ 


সত 


হয়ে বললে, “আজ ষে একেবারে তেরিয়া 
মেজাজ! দেখতে পাচ্চ না, চুল শুকোচ্চি !» 

চুল শুকোচ্চ ! দেখতে পাচ্চ, ওদিকে 
কে দীড়িয়ে আছে? 


দুর্গাকালী রাস্তার ওপায়ে একবার চেয়েই, 


*ওমা” বলে হেট হয়ে পড়ে মাথায় কাপড় 
তুলে দিলে। তারপর বল্লে, “আ মর্‌ 
-পোড়ারমুখো, অমন চোখে আগুন লাগে 
না গা!” 

ভামিনী কিন্তু ভোলবার ছেলে নন) 
টিটুকিরি দিয়ে বললেন, “আমাকে দেখে 
ওকে এখন গালাগাল দিচ্চ, কিন্তু এতক্ষণ 
যে তোমার মাথার কাপড় পিঠের ওপরে 
এসে পড়েছিল !” 

ভামিনী তাকে সন্দেহ করেছেন বুঝেই 
ছুর্গাকাপী রেগে তিনটে হয়ে বললে, “তা 
গড়েছিধ ত পড়েছিল, তাতে হয়েচে কি? 
ও হতভাগ! না-হয় আমার পানে তাকিয়ে 
একটু স্বস্তি পাচ্চে, তাতে তো আমার গায়ে 
১ফোস্কা পড়ে যাচ্চে না| ফের যদি অমন 
ছাই কথ| বল, তাহলে এখনি আমি আবার 
মাথার কাপড় খুলে দেব! যার খুসি হয় 
আমাকে দেখুক-গে, তাতে আমার কি 
বয়ে গ্লেল? ও দেখা-টেখায় ডরাব, তেমন 
মেয়ে আমি নই !» 

ভামিনীভৃষণ বেশ বুঝলেন যে, খাঁটি 
সতীদের কথ! কথনোই এ-রকম স্পষ্টা- 
স্পষ্টি হওয়! উচিত নয়, তবু কিন্তু তিনি 
মনের ঝাল না ঝেড়ে চেপে গেলেন। ভাবলেন, 
না, এখনি বেশী ঘাঁটিয়ে কাঞ্জ নেই, তাতে 
হিতে বিপরীত হবে 1--তবে ছাদ থেকে 
নামবার আগে তিনি রাস্তার ওপারে এমন 


শ্রা্ণ, ১০২৭ 


এক জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ *ক'রে এলেন যে, 


বারান্দার সেই রূপ-গধগদ লোকটি তখনি 
ঘাড় হেট ক'রে ঘরের ভিতরে চুকে 
পড়ঙ্গ। 


গ 

সন্ধ্যা উরে গেছে। ভামিনীর সতর্ক 
চোখ দেখলে, রাস্তায় দাড়িয়ে একটা লোক 
তারই বাড়ীর দিকে তাকিয়ে আছে। 
যুদ্ধের জন্তে কল্কাতার রাস্তায় গ্যাসের 
আলো কমিয়ে দেওয়। হয়েচে,-তাই তাঁর 
মুখট৷ চিন্তে পারা গেল ন1। | 

কিন্ত তার বাড়ীর দিকে লোকটাকে : 
চেয়ে থাকতে দেখেই ভামিনী বেজায় 
ক্ষেপে উঠলেন। মনে মনে বললেন, পিডরা 
ভেবেচে কি, আমি কি মরে গেছি? দাড়াও, 
দেখাচ্চি মজাট।! ্ 

গোদেন্দা-কাহিনী পড়ে পড়ে ভামিনীর 


মাথা এমন চমৎকার সাফ হয়ে গিয়েছিল 


যে, খুব চট করে তাতে ফন্দি যোগাত। 
লোকটার মতলব কি তা বোঝবার জন্তে” 
ভামিনী তখনি কৌচার কাপড়টা খুলে গায়ে 
ও মাথায় দিয়ে, মুখের গোঁফ পধ্যস্ত ঢেকে 
জান্লার কাছে এগিয়ে গেলেন। তারপর 
খড়খড়িটা ধরে নাড়তেই লোকট| মুখ 
তুলে চেয়ে দেখলে। ভামিনী হাঁত নেড়ে 
ইসারা করে তাকে ডাকলেন |. 

লোকটা মৃহ্স্বরে জিজ্ঞাসা 
একে, ঘর্থাকালী ?” . 

গলার আওয়াজ জ্ীলোকের মত পরু 
করে ভামিনী বললেন, “হা |” ূ 

লোকটা! পায়ে পায়ে সদর দরগার দিকে 
এগিয়ে এল। | 


করলে, 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা! 


উড়ো আপদ 


৪ 


১৭ 


 নিষ্ুর আনন্দে ভামিনী চোখের পরকে যোগেন কাতরাতে কাতরাতে বললে,“ছৃগ্গা ! 


. আঁট্যাটু ক'রে কোমর বেঁধে ফেললেন। 
ষখন তার স্ত্রীর নাম পধ্যন্ত জানে, তখন এ 
নিশ্চয় সেই লোক-_যাকে তার স্ত্রী চিঠি 
. বিখেছিল। 

- চৌকির তলা থেকে মস্ত-এক লম্বা-চওড়া 
লাঠি বার করে তামিনী বাঘের মত লাফাতে 
লাফাতে নীচে নেমে গেলেন। সে লোকটা 
তখন নীচে উঠোনের পাশে দীড়িয়ে দেওয়ালে 
হাত দিয়ে উপরে ওঠবার পিড়ি খুঁজছিল। 
ভামিনী নীচে গিয়ে মুখে তাকে কিছুই 
বললেন না, সুধু হাতের লাঠিটা মাথার উপরে 
তিনবার ঘুরিয়ে সটাং এক ঘ বসিয়ে দিলেন। 
সেই পাকা বাশের লাঠিটা যদি যথাস্থানে 
পড়ত, তাহলে মেই মুহূর্তেই লোকটার 
দেহ থেকে মন্তকের অস্তিত্ব লোপ পেয়ে 
ধেত। কিন্তু তার সৌভাগ্যক্রমে মাথার না 
পড়ে লাঠিট! পড়ল গিয়ে তাও কাধের উপরে। 
“ওরে বাপরে, গেছিরেশ বলে চেচিয়ে উঠে, 
সে দড়াম্‌ করে উঠোনের উপরে আছড়ে 
পড়ল। 

তার ভীষণ চীৎকার শুনে ছুর্ণাকালী 
রান্নাঘর থেকে তাড়াতাড়ি ছুটে এল। 
লোকটাকে দেখবার জন্তে ভামিনীও একটা 
আলে নিয়ে এলেন।_তার মন তখন ভারি 
থুসি হয়ে উঠেচে। 

কিন্তু আলোট। তিনি উচু করে তুলে 
ধরতেই, হুর্াকাঁলী চেঁচিয়ে কেদে উঠল__ 
পওগো, একি গো, এ যে দাদা গো!” 

ভামিনীর হাত থেকে আলোটা খসে 
মাটির উপরে পড়ে নিবে গেল! তাইত, 
এ হুর্থাক।লীর দাদ! যৌগেনই বটে! 


ভাঁড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠ! রে, 
আমার “কলার-বোন? ভেঙে বোধ হয় শঁড়ে। 
হয়ে গেছে! ভামিনী, আমার ওপরে তোমার 
এত যে রাগ ছিল, ত! জানলে আমি ত এখানে « 
আসতুম না ভাই !” 

ভাষিনী জড়োসড়ে! হয়ে, চোখে সর্ষেফুল 
দেখতে দেখতে বললেন, "আমি-_ডেবেছিলুষ 
_চোর !* 

ছুর্মাকালী ততক্ষণে জল-নাকৃড়! নিয়ে 
এসে যোগেনের কাধের উপরট! বেঁধে দিতে 
বসেচে। সে বল্লে, “কি ক'রে এ কাণ্ড 
হোলো দাদ ?” 

ষোগেন বল্লে, "আমি তো তোদের এই 
নতুন বাঁসাটা চিনভুম না, খালি নম্বরটাই 
জানতুম। তোদের বাড়ীর সামনে এসে 
রাস্তার ঈীড়িয়ে ভাবছিনুম, এইটেই তোদের 
বাড়ী কিনা_-এমনসময়ে বাড়ীর ওপর থেকে 
একটি মেয়ে আমাকে ডাকূলে। এখানে আর 
কেই-ব! আমাকে ডাক্বে, কাজেই আমি 
বুঝলুম, এই বাড়ীটাই তোদের । তবু একবা্ ' 
সন্দেহ মেটাবার জন্যে আমি জিজ্ঞাসা করলুম 
__কে ছুগগাঁকাণী ? তুই বল্লি--ছ' | 

দুর্মাকালী আশ্চর্য হয়ে চোখ বিশ্কারিত 
করে বল্লে, «আমি বল্লুম ছা? দাদা,- 
তুমি কি বল্চ 1” 

-__ভাঙ্গিনী চেপে গেলেন। তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলেন, ওগে!, তোমার দাদাকে এখন 
মিছে বকিও ন-গকে ওপরে নিয়ে যাও। 
অ।মি ততক্ষণে ডাক্তার ডেকে আনি ।” 

ঘ 
সেই ভয়ীবহ্‌ ঘটনার পর ছু-মাস কেটে 
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গেছে। ইতিমধ্যে যৌগেনকে লাঠি-মারার 
দরুণ হুর্গাকালীর সুখ থেকে, ভামিনীকে 
অনেক গঞ্জন! সহ করতে হয়েচে। ছুর্গাকালী 
যখন-তখন তাকে 'খুনে+, গুপ্তা ঠ্যাভাড়ো, 
“গোয়ার” ব'লে টিট্কারী দেয়, ভামিনী কিন্তু 
সে-দব কথার বিরুদ্ধে একটিও আপত্তি 
প্রকাশ করেন ন1। যখন বড়ই অসহ হয়ে 
ওঠে, তখন তিনি ঘুমিয়ে পড়েন। জ্্রীর 
কবল থেকে মুক্তি লাভের এই একটি চরম 
নিরাপদ উপায় তিনি আবার করেছিলেন 
-ব্নাবাক্যবায়ে ঘুমিয়ে-পড়া ! ছুর্গাকাণী 
যখন কোন সঙ্গিনীর হাতে নতুন গয়না 
দেখে এসে রাত্রে স্বামীর কাছে সেই গয়নার 
নশ্বন্ধে সলোভ নুখাযাতি করতে বস্ত, কিংবা 
অনেকদিন পশ্চিমে বেড়াতে যাঁওয়। হয়ান 
বলে গৌরচন্দ্িকা ফাদত, কিংবা সাম্নের 
শনিবারের থিয়েটারের হ্াগবিল পড়ে 
শোনাত, তখনে| ভামিনী ভূমিকা সমাপ্ত হবার 
আগেই উপসংহারের আয়োজন কঃরে আশ্চর্য 
তৎপরতার সঙ্গে অনায়াদে ঘুমের কোলে টুলে 
পড়তেন। ঘুম ছিল তাঁর পোষ-মান! কুকুরের 
নত)-তু বলে ডাকলেই ছুটে আদত। 

কিন্তু ভামিনী এখনো হাল ছাড়েন নি। 
এখনে! তিনি সব্দর্ধাই চোখ-কাণকে সজাগ 
ক'রে আছেন, এ ব্যাপারটার আি-অস্ত 
সমস্ত রহমত না-জেনে কিছুতেই তিনি ছাড়বেন 
না! তারপর,__ছূর্াকালীকে একবার দেখে 
নেবেন--ছ' ! 

একদিন শেষরাত্রে হঠাৎ ষেন কিসের শব্দে 
তার ঘুম ভেঙে গেল। ভামিনীর ঘুম তে। 
ঠুনকো কাচের পেয়ালার মত অত-সহজ্ে 
(ভেতডে যায় না! 


রাজন এশা - বেশ কনট ক 


ভারতী 


শ্রীরপ, ১৩২৭ 


ভাঙল, বিছানার উপরে উঠে বসে গালে হাত 
দিয়ে অবাক হয়ে তিনি তাই ভাবতে. 
লাগলেন। 

এমনসময়ে নীচে সদর-দরজা খোলার 
শব্ধ হল। শুনেই তার মনে একটা খটুক! 
লেগে গেল, বালিসের তল! থেকে তাড়াতাড়ি 
দেশলাই বার করে তিনি তখনি জেলে 
ফেল্লেন। 

যা ভেবেচেন তাই! ছুর্ণাকালী তার 
বিছানাক্জ নেই, সেখানে সুধু ছেলে মেয়ে ছুটে! 
পরস্পরের পা জড়িয়ে ধ'রে ঘুমোচ্ে। 

ভামিনী তড়াক্‌ করে বিছানা থেকে 
লাফিয়ে পড়লেন। তারপর উঠি-কি-পড়ি 
এম্নি ভাবে নীচে নেমে গেলেন। 

নীচে কেউ কোথাও নেই। কিন্তু সর 
দরজাট! টেনে ষা দেখলেন, তাতে তার বুকের 
রক্ত শুকিয়ে জল ইয়ে গেল! সদর দরজায় 
বাইরে থেকে তাল বন্ধ! 

তবে কি ছুর্গাকালী ,+. **" "না না 
আর কোনই সন্দেহ নেই---ছুর্গাকালী নিশ্চয়ই 
তাকে ফেলে চম্পট দিয়েচে! পাছে তিনি 
তার পিছনে ছোটেন, সেই ভয়ে সে সদর 
দরজাদু বাইরে থেকে তালাবন্ধ ক'রে দিয়ে 
গেছে! " 

হায় হার, কেন তিনি আর-একটু আগে 
জেগে ওঠেন নি--তাহলে তে! এমন সর্বনাশ 
হোতো না! 

হঠাৎ ভামিনীর মনে পড়ে গেল,-- 
তাদের বাড়ীর পিছনে একটা খিড়কীর দরজা! 
আছে। তিনি তখনি সেইদিকে দৌড়ে 
গেলেন। তারপর দূর! খুলে গলি দিয়ে 


এল ১০৮, উপ 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা উড়ো আপদ ৩১৪ 


নির্জন পথ রি খানিক তফাতেই হাম লৌক গঙ্গা্সান কর্‌ুকে আত! হার১-. 
একটা পুরুষের সঙ্গে একজন রমণী হন্‌ হন আর এই বদমাসটা হামার স্ত্রীর গাঁয়ে হাত 
করে চলে যাচ্চে। ভামিনীর বুঝতে দেরি দফা হায়!” 
ছোলে! না যে, তারা কে ? শিকারের ওপরে লালপাগড়ীটা মাথায় পরে নিয়ে পাহার1- ূ 
লাফিয়ে পড়বার সময়ে বাঘের চোখ যেমন- ওয়ালা প্রকাণ্ড একটা! হাই তুল্তে তুল্‌তে 
ধারা হয়, তারও চোথছুটে। ঠিক তেম্নি জলে বল্লে--একেয় | 
*উঠল। তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে রমণীর এই যেম্নি “কেয়া” বলা, ভামিনী অম্নি 
একখানা হাত দুহাতে ,কষে চেপে ধরে, গল! দিপিদিক জ্ঞানহারা হয়ে দেনৌড়! কিন্তু 
' থেকে এক ভয়ানক গম্ভীর আওয়াজ বার করে পাহারাওয়ালাও ছোড়নেওয়ালা নয় সেও 
; বল্লেম--“ছগগাকালী !” সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে সুরু কর্লে ! 
ছিলে ছি'ড়ে গেলে ধন্ুক যেমন ঠিকরে দ্রুত-ধাবনে ভামিনীর পক্ষে অসুুবিধ1 ছিল 
ওঠে, তেম্নি করে ঠিকরে উঠে রমণী একাধিক। কারণ ছুটতে গেলেই তাঁর দোছুল্য- 
ভয়ে শিউরে বল্লে, “ওগো মাগো, এ মান ভু'ড়িটি প্রতিপদেই তাকে ভূতলের দিকে 
' কে গে! ]” ২ সবেগে আকর্ষণ করত,_-তার উপরে তার 
কি সর্বনাশ--এ তো ছুর্গাকাঁলী নয়! বপুখানিও ছিল বিপুলজাতীয়। কিন্তু এ জুঝ। 
ভামিনী দস্তরমত ভ্যাবাচ্যাক1 খেয়ে তার অস্থবিধ! ভামিনীকে আজ একটুও কাবু কর্তে 
হাত ছেড়ে দিয়ে, পিছন-হাটা ইঞ্জিনের মত পারলে না-বল্তে কি, নিজের ছোটবাঁর, 
ঘা! করে দরে গেলেন। ক্ষমতা দেখে ভামিনী আঁজ নিজেই বিশ্মিত * 
রমণীর সঙ্গে ঘে পুরুষট! ছিল, সে রুখে হয়ে গেলেন। কিন্তু রাতের পাহারাওয়ালার! 
এসে বল্লে, পতবে রে পাজি, গেরস্তর হচ্ছে কুস্তকর্ণের আধুনিক সংস্করপ-_-অসময়ে 
মেয়ের গায়ে হাত 1” বলেই সে দুহাতে ছুই তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিলে আর বীচৌয়! নেই।. 
 ঘুমি তুললে ভামিনী প্রথমটা যৎপরোনান্তি বেগেই 
ভামিনী মিনতির স্বরে বল্লেন, প্নশাই, ছুটেছিলেন বটে, কিন্তু তিনটে রাস্তা পার 
:. মশাই, ট্যাচাবেন না,সারবেন না! আগে হবার পর তিনি বেশ বুঝতে পারজেন, 


: আমার কথ! শুনুন!” তার ও পাহারাওয়ালার মাঝখানকার ব্যবধান 
ঠিক সেই সময পাশের একটা বাড়ীর ক্রমেই অত্যন্ত অন্তায়রকম কমে আসচে। 
রোগাক থেকে বাজরখাই আওয়াজ এল-- চতুর্থ রাস্তার মোড়ে একটা মাতা 
পরে কোন্‌ শ্বশুরা রে |” গ্যাসপোষ্টে ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে, কলের 


ভামিনী স্তত্তিত নেত্রে দেখলেন, লাল পুতুলের মত আপন মনেই টল্মল্‌ করে 
গাগ্ড়ী হাতে করে এক পাহারাওয়াল। টল্ছিল। ভামিনীর ভ্রুত পদদশব্দে অত্যন্ত 
রোয়াকের উপর থেকে নেমে আস্চে 1 চমকে মুখ তুলে সে বলে উঠল--৭এই, এই! 
সেই লোকটা বল্লে, "পাহারাগলাজী, ছুটিস্‌-নে, ছু্টিস্ণনে,। অত জোরে ছুটিস্নে 
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বাবা, টলে পড়ে মারা যাবি-_হাঁত-প! খোঁড়া 
করবি!» 

ভাঁমিনীর মাথায় অম্নি একটা ফন্দি 
জুটে গেল। তিনি সাঁম্নের দিকে আঙল 
দেখিয়ে বলে উঠলেন__প্ধর্‌, ধর! চোর, 
চোর !» 

চোর-ধরায় বোধহয় মদের চেয়ে বেশী 
মাদকতা আছে। চোরের নাম শুনেই 
মাতাল লাফিয়ে উঠল ! গ্যাসপোষ্টের আশ্রস্ 
ছেড়ে সে বল্লে, "কৈ, কোথায় চোর ?” 

সপ! এ! আদিকে পালাচ্ছে !* 

--প্এর্যা, আবার পালাচ্চে! তবেরে 
বেটা !*__বলেই সেই মাতালটা অনির্দিষ্ট 
চোরের উদ্দেশে প্রাণপণে লম্বা এক দৌড় 
মারলে। 

সাহসে ভরু করে কপাল ঢুকে ভামিনী 
ফাড়িয়ে পড়লেন, সেইসঙ্গে পাহারা ওয়ালাও 
রাস্তার মোড় ফিরে তাঁর কাছে এসে 
পড়ল। ভামিনী ধাবমান মাতালের দিকে 
অর্গুলিনিদ্দেশ করে বল্লেন, "পাহারাওলাজী ! 
্ব দেখ, আসামী পাঁলাচ্চে !” 

পাহারাওয়ালা ভামিনীর দিকে চেয়েও 
দেখলে ন1--বেচারী মাতালকেই আসামী 
ঠাউরে সে তার পিছনেই ছুটল। 

বুদ্ধির জোরে উপস্থিত বিপদ থেকে 
নিস্তার পেয়ে, ভামিনী আবার নিজের বাড়ীর 
দিকে দ্রতপদে ফিরে এলেন। 

সদর দরজায় তখনো তালা বন্ধ। 
একটা দীর্ঘশ্বাস নিক্ষেপ করে খিড়কী দিয়ে 
তিনি বাঁড়ীর ভিতরে প্রবেশ করলেন। 
ঙ 
তিনি যে 


দুর্গীকালীকে এত-বেশী 


ভারতী 


শ্রাবণ ১৩২৭ 


ভালে বাদতেন, এতদিন ভামিনী তা নিজেই 
আন্দাজ করতে পারেন নি। ছূর্গাকালী 
তাকে ত্যাগ করে চলে গ্রেছে, এটা 
ভেবে এখন তার মনে রাগের চেয়ে, 
দুঃখই হোলে বেণী। তিনি একেবারে 
বিছানায় গিয়ে মুস্ড়ে পড়ে কান্না সুক্ষ 
করলেন। 

হায়রে, ঠিক বেলা নটার সময় আর 
কেউ তাকে ভাত-তরকারির থালা সাজিয়ে 
দেবে না, এট! খাও ওটা! খাঁও বলে আর 
কেউ তাকে ঘযত্ব করে খাওয়াবে না, 
পিঠের যেখানে নিজের হাত যায় না 
সেখান্টা আর কেউ আদর করে নরম 
হাতে চুলকে দেবে না, ময়ল৷ জামা-কাপড় 
পরে বাড়ীর বাইরে যেতে গেলে, আঁর কেউ 
তার জুতো-চাদর কেড়ে নেবে না, বন্ধুদের 
আড্ডায় গিয়ে বাড়ী ফিরতে রাঁত হলে আর 
কেউ তেমন মিষ্টি বকুনি বকৃবে না--এবং 
সব-চেয়ে ষা ভাবনার কথা, গরমে রাজে 
যখন ঘুম হবে না তখন হাতের চুড়ি কুণুরুণু - 
বাজিয়ে, পাখার বাতাস করে আর কেউ 
তাকে ঘুম পাড়াবে না! অসহা শোকে. 
মুহমীন হয়ে, ভামিনী গড়াতে গড়াতে 
বিছানার একপাশ থেকে আর একপাশে চলে 
গেলেন। 


ভোর হতে আর দেরি নেই। কাদের 
আন্তাবপ থেকে একটা মুরগী ডেকে উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে সপর-দরজ! থোলার শব পেয়ে, 
ভামিনী কাণ খাড়া করে বিছানার উপরে 
উঠে বমলেন। 

একটু পরেই ছূর্াকালী, এসে খরের 


৪৪শ বর্ধ, চতুর্থ সংখা 


ভিতরে চুকল। ভামিনীকে দেখে আশ্চর্য 
হয়ে সে বল্লে, "ওমা একি! আজ যে বড় 
স্থয্যি না উঠতেই তুমি উঠেচ |” 

ভামিনী যেন তথনে। নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারছিলেন না] হাদারামের 
মত ফ্যল্ফেলে চোখে চেয়ে, তোতলার মত 
থেমে থেমে তিনি বল্লেন, “তুমি! তুমি 
তাহলে_-ফিরে--এসেচ ?% 

দূর্গাকালী বল্লে, “কাজ আবার এ 


,কি ঢং! ফিরে আম্বনা ত যাব কোন্‌ 
চুলোয় ?” 

ভামিনী বল্লেন, “তুমি কোথায় 
গিয়েছিলে ?” 

-আজ যে বাকনী, গঙ্গাচানে 
গিয়েছিলুম ।” 
_ শগঙ্গাচানে? একলা ?” 

-একলা কেন? পাশের বাড়ীর 
সরোঞিনী ছিল, তার মা, তাদের একজন 
চাকরও ছিল।” 


আমাকে বলে গেলেই তো গাপতে |” 

-শ্তোমার তখন নাক ডাকছিল। ঘুম 
ভাঙালে তুমি যে রেগে চেচিয়ে বাড়ী মাথায় 
ক”রে তুল্‌তে 1” 
*. -ভামিনী চেপে গেলেন। কথায় কথ! 
বাঁড়িয়ে আমল কথা ফাস করে ফেলাট! 
তিনি নিরাপদ মনে করলেন না। 

চ 

্ত্রীহারানোর ভাবন! যেই গেল, ভামিনীর 
সন্দেহ অমূনি জেগে উঠল। সেই চিঠিখানা 
তখনো বঁড়শীর মত তীর বুকের মাঝখানে 
গেঁথে ছিল--সেটা তো ফম্‌ করে উড়িয়ে 
দেখার জিনিষ নয়! 


উড়ো আপদ 


৩২১, 

কিন্তু সে চিঠি নিয়ে আর গোয়েন্দাগিরি 
করতেও ভামিনীর সাহসে কুললো না৷ 
ছ-ছুবার যে ফা্যাসাদেই তিনি পড়েছিলেন |. 
একবার বেপরোয়া লাঠি চালিরে ফশী 
যেতে-যেতে বেঁচে গিয়েছেন, আর-এক বার 
পরস্ত্ীর গাঁয়ে হাত, পাহারাওয়ানার তাড়! 
-বাপরে, সেকথা ভাবলে আর জ্ঞান 
থাকে না! 

ভেবে-চিন্তে ভামিনী শ্রেষটা স্থির করলেন, 
“চিঠিখান। একেবারে দুর্ীকালীর সামনে ধর! 
যাক! দেখি তার মুখের ভাঁব কি-রকম হয়, 
-তাছোলেই সব বোঝা! ষাৰে !, 

সেইদিনেই সন্ধোর সময়ে দুর্গাকাঁলী যখন. 
খাটের উপরে বসে বালিসে ওয়াড় পাচ্ছিল, 
তখন ভামিনী তার কাছে গিয়ে বল্লেন, 
"দেখ দেখি, এই চিঠিখান! কার লেখা?» 

র্গাকালী চিঠিখান| দেখে খুব সহ 


স্বরেই বল্বে, পওধান! তুমি কোথায় 
পেলে গা ?* 

_আমার একখানা বইএর ভেতরে 
ছিল।” 


-্দেখেচ আমার ভোল1 মন! কত- 7 
খুঁজেও আমি পাই-নি ! নাই গা» 
বাড়ীর সরোজিনীর চিঠি।” 

কিন্ত এযে দেখচি তোমারি হাতের 
লেখা !” 

হ্যা, সরোজিনী যে লিখতে জানে: 
না৷ তার বর রাগ করে চলে গিয়েছিল, 
আমি তাই তার হযে চিঠিখানা লিখে দিয়ে- 
ছিনুম। সেদিন লিখতে লিখতে বেলা হয়ে 
গেল বলে, চিঠিখানা শেষ না করেই বইয়েয়. 
ভেতরে রেখেছিলুম, কিন্তু তার পরদিন খুঁজে 


৩২২ 


না পেয়ে, আমি তাকে আর-একথানা নতুন 
চিঠি লিখে দিয়েছি ॥৮ 
-পকিন্তু ভোমার সরোজিনীর চিঠিতে 
আসার ছেলের নাম কেন ?” 
শকি আশ্চধা, তা জান না বুঝি? 
-সরোজিনীর ছেলের  ডাক-নাম যে হেবো 1” 
ভামিনী একটা "আরামের নিশ্বাস ফেলে 
বল্লেন, “দ্বেখখ ভবিষ্যতে মআর-কোনদিন 
পরের জন্তে প্রেম-পত্র ছিখে, আমার 
কেতাবের ভেতরে গুজে রেখ না” 
ভামিনীর কথা কইবার ধরণ শুনে, 
ছুর্মাকালী সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
বললে, "কেন, তাতে তোমার আপত্তি কিসের 
. শুনি?” 


শাবপ, ১৩২৭ 


কিন্ত 'ভামিনী আবার চেপে গেলেন। - 
তার দাদার উপরে লাঠি-চালানোর আসল 
কারণটা জানতে পারলে, ছুর্গাকাশীর জিভ 
যে কতটা অসংষত হয়ে উঠবে, ভামিনী সেটা 


আন্দাজ করেই শিউরে উঠলেন। ভ্বদয়ে- 
শ্ববীকেও হৃদরের সমস্ত কথা জানানো 
নিরাপদ নয়! 


অতএব তিনি তাড়াতাড়ি কথ! ফিরিয়ে 
নিয়ে বল্লেন, “ছুগ্গাকাঁলী, আজ. কি 
চমতকার টাদ উঠেচে! চল, ছাতের ওপরে » 
বেলফুলের টবের পাশে গিষে বসে খানিক 
গল্প করে আমি !” 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়? 


আলোচনা 


ভারতবাসীর উপনিবেশ । 


উল্লিখিত প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত অমুলাচরণ বিছ্যাভূষণ 
.. মহাশয় ত্রিপুরার আদি ইতিহাস সম্বন্ধে আভাস প্রদান 
করিয়াছেন; কিন্তু বিদ্যাতৃষণ-মহাশয়ের জনেক কথাই 
আমরা প্রতিবাঁদ-যোগ্য বলিয়! মনে করি। 
প্রথমেই বল! আবশ্তক যে, ত্রিপুরার ইতিহাস 
প্রধানতঃ ত্রিপুরার রাঁজবংশেরই হতিহাস। তরিপুর।- 
রাজাদিগের একটী প্রাচীন বংশ-বৃত্তান্তও আছে। 
ভাহা 'রাঙ্জমালা” বলিয়া আধ্যাত হইয়। খাকে। 
বিষ্টাভুষণ-মহাশয় এই দরাজম।লার ততটা অপেক্ষা 
না-রাখিয়া। অনেকট। স্বতত্রভাবে ত্রিপুরার ইতিহাস 
গঠনেই, যেন কৃতসংকক্ হইয়াছেন। তাহা না 
হইলে জ্রছা-তিপুর-ত্রিলোচন প্রভৃতি রাজমালার 


উল্লিখিত * জিপুর-রাজবংখের হবি্দিত-মামা আদি 
পুকুষদিগের নাম ব্রন করতঃ তিনি সোপান নামক 
নৃঙন চন্্রবংশীয় এক রাজার সহিত ত্রিপুর-রাঁজবংশের 
যোগ-সাধনে প্রয়াসী হইবেন কেন? যাহ! হউক 
যে গোপালের সহিত তিনি ত্রিপুর-রাজবংশের যোগ- 
সম্পাদন করিয়াছেন, সেই গোপাল ভাহ।রই শ্বীকৃতমতে 
হস্তিনাপুরের চন্্রবংণীয় ক্ষত্রিয়] গোঁপালকে খদি 
চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয়ই ধরিয়। লওয়। যায়, তবে তাহাকে 
চন্দ্রবংশীয় কোন্‌ ধারার ক্ষত্রিয় ধরা হইবে? 
হস্তিনাপুরে যখন যুধিষ্টিরের বংশধরের! রাজত্ব করেন, 
তখন গোপাল যুধিষ্তিরেরই বংশধারা, ইহাই বোধ 
হয় বিছ্যাত্ষণ-মহাশয়ের অভিপ্রায়। কিন্তু সেই 





৪৪ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
মল্পর্কটা বিনাপ্রমাণে গৃহীত হইবে, তাহাই কি 
বিশ্টাডুষণ-মহাশয় আশ! করিতে পারেন? আর যদি 
“ জাহা/ প্রমাণিত ও গৃহীতই হয়, তবে ত্রিপুর-রাজ- 
 বংশেতিবৃত্ত 'রাজমালায়” উল্লিখিত ত্রিপুর-রাজদিগের 
ক্রহ্যবংশীয় বলিয়! খ্যাতি ও ত্রিপুর-রাজবংশে তৎ- 
সতষন্ধে চিন্-প্রচলিত কিন্বদন্তীর স'হত উহীর কিরূপে 
. সামঞ্ন্ড হয়? ঘুধিষ্টির দ্রগ্যার বংশধারা নহে, 
দ্রছর কনিষ্ঠ ভ্রাতা পুরুরই বংশধারা, তাহাতেই 
গাহাদের 'পৌরব" খ্যাতি স্প্রচগিত। স্বীয় মত 
» প্রকটিত করার পুর্ব বিছ্যাভুষণ-মহাশয়ের এই অমস্ত 
“বিতর্কের মমাধানই কি উচিত ছিল না? 
বিছ্যাতৃষণ-মহাশয় গোপালের নামযুক্ত একথান। 
% শিলালিপির মন্ধন প্রাপ্ত হইয়া ইহাকে বড়ই বলবন্তর 
হায় বলিয়া মনে করিয়াছেন । এই িলালিপিতে 
আমাদের দন্দেহ কিন্তু আরও ঘনীছৃত করিয়। 
_দিতেছে। তিনি লিখিয়াছেন, এই শিললিপিতে 
২ ৮২ গুপ্তা অস্কিত আছে এবং এই গপ্ান্দের কাল 
৩** ্রীষ্টাৰ হয়। ইহার পর তিনি গোপালের পুত্র 
জয়পালের এক শিলালিপি উল্লেষ করিয়াছেন। 
ইহার সম তান ১৮* গুপ্তান্দ শর্থৎ ৪২৬ থ্রীষ্ান্ 
বণিয। নির্দেশত  করিফাহেন। এখানে অঙ্কের 
হিসাবে কিন্ত বেশ গোজবোগই উপস্থিত হইতেছে। 
পিতার শিলালিপির ৮২ গপ্তানদ, ৩০* শ্রীষ্টা্ হইলে, 
পুত্রের শিলালিপির ১৮* গপ্তান্দর কি করিয়। ৪২৬ 
ীষ্টান্ হইতে পারে? বরঞ্চ ৩৯৮ গ্রীষ্টাব্দ হওয়াই 
উচিত হঞ্জ। গোঁজধে!গ মে এইখানেই শেষ হইয়াছে 
তাহ! নহে, অন্তর তিনি লিখিতেছেন “এই জগ্- 
পাল ও ৯*৮ গুপ্তান্দের জয়পাল অভিন্ন বলিয়! মনে 
হয়।” এখানে জয়প।লের প্রাপ্তক্ত ১৮* গুপ্তাবের 
স্থলে ১০৮ গুপ্াবই হইয়া পড়িতেছে। ইহাতে 
ীষটান্দ আরও কম হওয়ারই কথা হয়। অথচ 
তিনি: বরাবরই জয়পালের সময় স্পষ্টরূপে ৪২৬ 
ৃষ্টাব্ই লিখিয়া যাইতেছেন। আমাদের কিন্ত 
ধাধা বাঁড়িয়াই চলিতেছে। বিদ্যাতূষণ-মহশয় এই 
ধাধাটা ভাঙ্গিঘা দিয়া আম।দিগকে রক্ষা করিবেন 
কি? পিতা-পুত্রের মধ্যে তদীয় দময়-নির্দেশ মনুষা- 

















আফুফালকে যে অতিভ্রম করিয- বায়, তাহা .তিমি! 
লক্ষ্য করিতে পারিয়াছেন কি? বম বা লওগৃষ্ডে 
প্রতিষ্ঠিত হস্তিনাপুরের রাজগণ চত্রবংণীয় কষত্রিয়ই 
যখন হইতেছেন এবং সম্ভবতঃ পুরু বা যুধিত্টিরেরই 
বংশধর হইতেছেন, তখন ভাহার। বহুপূর্র্ব প্রচলিত' 
সংৰ্ শকাব্দ ঝ। যুখিষ্টিরান্দ গ্রহণ ও ব্যবহার ন 
করিয়া কেন যে অপেক্ষ/কৃত আধুনিক গুপ্তা গ্রহণ গু. 
ব্যবহার করিয়।ছেন, তাহ! বিশেষ রহস্তময় ব্যাপারই 
বলিতে হইবে । ইহারা নিজেই পরে একটা অন্দও 
ত প্রচলন করিয়াছিলেন, তাহারাই পরের অন্ষ 
লইতে যাইবেন কিরূপে সম্ভবপর হয়? নর 

তিনি ছুইটী শিলালিপির উল্লেখ করিলেও একটীরও- 
কোন প্রতিলিপি প্রদান করা আবগ্তক বোধ করেন 
নাই। হতরাং শিলালিপিক ১ প্রকৃত তথ্য আসাদের" 
নিজের নির্ধারণ করার কোন উপায়ই নাই। থার্থাঁ 
হউক শিলালিপির সময় লইয়া কেবল আমাদৈরই 
ধাঁধা লাগিয়াছে তাহ! নহে, তিনি নিজেও ধাঁধা 
পড়িয়াছেন। দেখ। বায়। তিনি শিলালিপি হইতে 
হস্ডিনাধুর প্রতিষ্ঠার সময় ৩** খৃ্টা্দে নির্ঘারিত, 
করিলেও, বরন্ধদেশের ইতিহাসে মেই প্রতিষ্ঠা দম 
৯২৩ পুকবধৃঠান্দ উল্লিখিত রহিয়াছে, ইহাতে তাহার 
শিলালিপির সময়ের সহিত কেবল যওসাসান্ত সময়ের 
ব্যবধান হইতেছে না, ১২০০ বারশত বৎসরের ব্যবধান 
হইতেছে। এক্ষণে এই এক ছুই শতাব্দীর নহে, বারে! 
শতাব্দীর ব্যবধানের সামঞ্জস্য করার কোন উপাগ্জ নাই 
দেখিয়। তিনি “তাহা নিতান্তই অতিরঞ্রিত” এই এক 
কথায়ই নমন্ত ব্যবধান মুছিয। ফেলিজেন! তাহ! না 
হইলে তাহার শিলালিপি খানা যে ভাসিয়। যয 1. কিন্ত 
পাশ্চাত্য ঠতিহাসিকগণ এই নময়-নির্দেণটাকে উড়াইয়া 
দেন নাই। আমাদের পরতত্-পঙ্িত উযুক্ত বিজয়া 
মজুমদার মহাশয় এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন ₹--“বঙ্গদেশের 
প্রাচীন রতিহাসিক বিবরণ হইতে কার্ণেল জেরিনি 


প্রভৃতি এরতিহাপিকেরা এ-কথ! উদ্ধার করিয়াছেন থে 


উত্তরব্রন্ষের শমে। নগরে হপ্ডিন।পুর হইতে আগত 
ক্ষত্রিয় রাজারা খঃ পুঃ ৯২৩ অন রীজ্যস্থাপন করেন ।” 
আাচীন সভতান্তা, ৮১ পৃঃ 


৩২৪ 


- বিদ্যাভূষণ-মহাশ॥ ম্বয়ংও এতৎ প্রসঙ্গে আনুষঙ্গিক 
বৃতান্তের সসয়ের প্রমাণে খৃষ্ট-পুরবান্ধের উল্লেখ করতঃ 
৪7705551250770600এর  (বমণ-শিলালিপির ) 
উপর বরাত দিয়াছেন। তবে তিনি কোন্‌ যুক্তিতে 
একটীকে বিশ্বানও অপরটাকে অবিশ্বাস করিতে 
পারেন? উপরে আমরা বিজয়বাবুর যে মত উদ্ধৃত 
করিয়াছি, তাহাতে হস্তিনাপুরের ক্ষত্রিয় রাজার! 
ভামোনগরে রাজ্য স্থাগন করেন, এরূপই উল্লেখ 
পাওয। যায় কিন্তু ইহার নাঁম হস্তিনাপুর প্রদান 
করেন কিনা, তাঁহার কোন উল্লেখ পাওয়া যায় ন। 
সুতরাং হস্তিনাপুর নাম-সম্বন্ধেও আমর। একেবারে 
নিঃদন্দিগ্ধ হইতে পাঁরিতেছি না। 

বিছ্যাভুষণ-মহাশয় ত্রিপুর-রাজবংশের আদি পুরুষ 
গ্রোগালের সময় যেরূপ পরবস্ত' করিয়াছেন, তাহাতে 
ত্রিপুর-রাজবংশ অন্ততঃ বারশত বৎসরের 
অরবধাচীন হইয়া গড়ে। ইহাতে ত্রিপুর-রাজবংশের 
গ্রাচীনতা কিরূগ খর্ব হইয়) যায়, তাহ। তিনি একবার 
ভাবিয়। দেখিয়াছেন ক্ষি? এই খব্বাকৃত সময়ের মধ্যে 
জিপুর-রাজবংশের ১৪৪ জন রাজার সমাবেশ কি 
প্রকারে হইতে পারে, তাহাও তিনি অনুধাবন 
করিতেছেন কি? ইহাতে এতিহাসিক নিয়মানুযায়ী 
তিন-পুরুষে এক শতাব্দীর স্থলে যে প্রায় দশ পুরুষে 
এক শতাব্দী ধরার আবশ্যকতা হয় ! 
তৎপর ভিমি গোপালের পুত্র জ়পাঁলের সহিত 
তাহার রাঁজমালার তথাকথিত জয়পালের অভিন্নত। 
- প্রতিপাদন করিতে যাইয়। লিবিয়াছেন ₹_“অধিকন্ত 
বাজমালার প্রাচীনতণ প্রাপ্ত পুথিতে দেখিতে পাওয়! 
যায় যে, জয়পাল নামক একজন জিপুর- নরেশ 
_ছিলেন। রাজমাল। অনুপারে ইনি ত্রিপুর হইতে 
সপ্তম নরপতি। এই জয়পালও ১০৮ গুপ্তানের 
জয়পাল অভিন্ন বলিয়। মনে হয়” 
জয়পাল ত্রিপুর-নরেশ ছিলেন, ইহা লিখিয়াই 
তিনি টাকায় লিখিতেছেন:--“পরব্ভী পুখিতে 
লিপিকরের হস্তে ইনি রুল্নাজদ্ হইয়। দীড়াইয়াছেন।” 
“জয়পাল, ও “রুল্াঙ্গদ' নামের বর্ণসালীর মধ্যে এমন 
কি সাঘৃথ আছে যে, লিখার সময়, এক অক্ষর 


১২০৩ 


পু শ্রীবদঃ ১৩২? সে 


মহজেই অনুরূপ অপর অক্ষরে পরিণত হইয়া যাই 
পারে? সুতরাং লিপিকরের দ্বারা জরগাল, 
রুম্াঙ্গদ রূপে পরিণত হইয়াছে, ভীহার এই ক্্ায় 
আমরা কোনমতেই সীয় দিতে প।রিতেছিন|। 

যেভাবে বিছ্যাভূষণ-মহাশয় ভিিপুর রাজ-বংশের 
সহিত জয়পালকে সংসষ্ট: করিতে চাহিম্াছেন, 
তাহাডে তিনি নিজেই যে বিশেষ আস্থাবান্‌ হইতে 
পারেন নাই, তাহা তাহার "অভিন্ন বলিয়া! মনে হয়,” 
এই সন্দেহমূলক্‌ কথাতেই বেশ বাক্ত হইতেছে। 
প্রাচীনতম রাজমালায় জয়পাল নান যে আছে- তাহা! 
রাজমালা উদ্ধত করিয়! প্রদর্শন না করায় এবং 
পরবন্তাঁ রাঁজমালায় ভিন্ন ন।মের কথ! মন্তব্য করায় 
অথচ তাহার সস্তোধজনক কোন ব্যাখ্যা দিতে ন! 
পারায়, এই জয়পাল নামের গোড়ায় বে যথেষ্ট গলদুই 
রহিয়াছে, তাহাও প্রকাশ পাঁইতেছে। যিনি জরিপুর- 
রাজবংশের প্রকৃত প্রবর্তক, তাহার নাম সম্দ্ধেই 
এত গোল থাকিলে, তাহার বিষয় কিরূগে এঁতিইসিক 
সভ্য বলিঙ্প! গৃহীত হইতে পারে? বিশ্যেতঃ যখন 
রাজমালা-অনুসারে জয়পাল সপ্তম স্থানীয় নরগতি 
হইতেছেন, তখন তৎপূর্ববর্তী রাজাদিগকে ফেলিয়া 
তাহাকে কি করিয়াই বা প্রবর্তক বল! যায়? এবং 
তাহ!কে প্রবর্তক বলিলে পূর্বরবন্তী রাঁজাদিগেরই ব। 
কি গতি হইবে? 

বিদ্যাভুষণ-মহীশয় একদিকে জয়গাবকে “জিপুর- 
নরেশ” বলিয়া আখ্যাত কক্দিয়|, তরিপুর রাজবংশেয় 
আঁদি রাজ! বলিয়! প্রচার করিলেন; . অপরদিকে . 
তৎপুত্র সোমাঙ্গ নওগঙে রাজ্য স্থাপন করেন বলিয়া, 
ভাহাকেও ত্রিপুর-রাজবংশের প্রবর্তক রূপেই বর্ণিত 
করিলেন ।  বিছ্যাতুষণ-মহাশয়ের লিখায়ই প্রকাশ 
যে, জহপাল নওগঙে রাজত্ব করেন নাই, বন্ধায়ই 
রাজন করিয়াছেন। নুতরাং তাঁহার ত্রিপুরার 
রাজাদিগের মধ্যে পরিগণিত হওয়া উচিত হয় না। 
অথচ রাজমালায় ত্রিপুর-রাজদিগের মধ্যে তাঁহার উল্লেখ 
ও ভাহাঁর রাজত্বের উল্লেখ রহিয়াছে, ইহা! কি বিচিত্র 
কথ! নহে? আমদের দুষ্ট রাঙ্মমালা-মতে তিনি 
ত্িপূর-রাজবংশের ১৪শ স্থানীয় রাজা, মৃতরাং তিনি 


" উ৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
আদি রাজা বিয়া কিন্পে স্বীকৃত হইতে পারেন ? 
বিদ্যাত্ষপ-মহাশরও ভীহাকে ৭ম স্থানীয় রাজা বলিয়া 
পরিগণিত করিয়াছেন। জয়পাল নিজেই বখন 

' বন্ধায় রাজত্ব করিয়াছিলেন এবং ভ্ভীহার পিত। 
হস্তিনাপুর হইতে প্রথম বর্দয় রাজ্য স্থাপন করিয়া" 
ছিলেন, তখন জয়গালের পূর্ববর্তী ৬ জন ব| ১৩ জন 
রাজার স্থান আর কোথায় থাকে? তবে দেখা যায়, 
রাঁজমালাকারের কলমেই শাত্র তাহাদিগের অস্তিত্ 
ধাকে-বিদ্যাতৃষণ-মহাশয়ের কলমে নয়! বিছ্যা'ভুষণ- 
মহাশয় জয়পালের নাম লিপিকর-প্রমাদে পরবর্তী রাজ- 
মালীয় রুন্থাগগদ-রূপে পরিণত হইয়াছে বলিয়া মন্তব্য 

_ করিগাছেন। আমরা বিশ্বকোধকার ও বাবু কৈলাসচন্্ 
_ সিংহ উভক্নের প্রদত্ত ত্রিপুর-রাজবংশ-তালিকায়ই 
কিন্তু কষু'জদ নামটাই শ্পষ্টরপে লিখিত দেখিতে 
পাই। তাহারা কুল্সাঙ্গদের পুত্রকে বিদ্যাভূষণ- 
মহাশয়ের স্তায় “সোমা লিখেন নাই, পরস্ত 'মোমাজদ” 
লিখিয়াছেন। এই “সোমাজদ” নামটা কলা? 
ন।মের যেরগ স্বাভাবিক অনুকরণ, তাছাতে 'রয়ঙগদ' 
ভ্রমাত্মক হওয়! অপেক্ষ। জয়পাল নামটা ত্রমাত্মক 
হওয়ার সম্ভাবনাই কি অধিক বোধ হয় না? বিদ্যাভূষণ 
মহাশয় তে! সোমাঙ্গকে ব্রিপুর-রাজে)র প্রথম প্রতিষ্ঠাতা 
বলিলেন, অথচ রাজমালায়ও ভাহার বৃত্থান্ত লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে ভীহার এই বিশিষ্ট কান্তির 
কোনও উল্লেখই নাই কেন? বিষ্যাভূষণ মহাশয় 
তাহার রাজ্যস্থাপনের ফে রাজনৈতিক কারণ অনুমান 
করিয়াছেন, তাহার সন্বজ্ধেও কোনও . আভাসই 
তাহাতে নাই কেন? এই ঘকল কি নিতান্ত ছর্বেবাধ্য 
রহস্য বলিয়াই বোধ হয়না" 

সোমাজের মহিত জয়পালের সঙ্বন্ধ প্রদর্শন করিতে 

যাইয়া বিদ্যাতষণ-মহাশয় লিখিয়াঞ্ছেন ২--“রাজমাল! 

মতে, এই জয়পালের পুত্রের নাম সোমা? ৷” জয়পাল 
হইলেন প্রকৃত বন্ধার রাজা, অথচ তাহার পুত্রের নামের 
প্রমাণ হইল রাজমালার বৃত্বাস্তের হ্বারা। এই প্রম(ণ কি. 
বর্মার ইতিহান দ্বার! হওঞাই সঙ্গত হয় না? বিছ্যাতুষণ 
মহাশয় বর্দ। ও নগগঙ. রাজ্যের মধ্যে বন্বন্ধের সুত্র 
প্রদর্শন জন্ত যে ম্মন্ত “সিদ্ধান্তের স্থিবীকরণ সঙ্গত 





৮ 


৭৩২৫. 


বলিক। মনে করিয়াছেন*--সেই স্থিরীকরণের ভাষা 
হইতেই সকলে সেই হৃত্রের দৃঢ়তা বৃষ প্রমাণ : 
পাইবেন ২ 

“জয়পাল সম্ভবতঃ ৪২৬ থুঃ হইতে ৪২৮ খ্ষটান্বের 
মধ্যে কোন সময়ে দেহত্যাগ করেন তীছার 
দেহত্যাগ্ের পর তাহার পুঞ্রদিগের মধ্যে রাজ্য লইয়া 
বিবাদ ঘটিয। থ'কিবে। কোন পুত্র তগডেই বাস 
করিতে থাকেন। ৪২৬ হইতে ৪১৮ খৃষ্টান মধ্যে 
কোনসময়ে সৌঁসাঙ্জ তগঙ, পরিবর্ন পূর্বক কপিলি 
রাজ্য ৰ। ত্রবেগ নক স্থানে রাজ্য স্থাপন করেন)” রা 

শিলালিপির অক্ষয় অকাট্য প্রমাণের যে শেষে 
সম্ভাবনাতে আনিয। পরিণত হইবে, তাহা কে তাবিতে 
পারিয়ছিল? 

শিলালিপি অপেক্ষাও  বিদ্যাভুষপ-মহাশয়ের 
বলবপ্তর সহায় 'হস্তিনাপুর নাস। ইহাকেই তিনি 
ত্িপুর-রাজবংশেতিহাসের সহিত সংযোগ-দাধক 
প্রাচীনতম নিদর্শন বলিয়। প্রতিপন্ন করিতে চাহেন। 
বর্দাদেশ হইতে অয়পাঁজের পুর সোমাঙ্গ আসামে 
উপনিবেশ স্থাপন করতঃ ইহাকে হস্তিনাপুর নাদে 
আখাত করেন। “সোমাঙ্গ রাজনৈতিক কারণে 
বাধা ইইয়। তগঙ, ব। হস্তিনাপুর পরিত্যাগ পূর্বক 
আস।সের অন্র্গত বর্তনান নওগ্ড জিলার মধ্যবর্তী 
কপিলি নদীর তীরে হস্তিমাপুরে রাজধানী স্থাপন 
করেন।” এই কথা লিখিয়াই বোধ হয় রাজমালায় 
অ্রিপুর-রাজ্দিগের কপিল-তীরে ভ্রিবেগ নামক স্থানে 
প্রথমাধিষ্টানের কথ। তাহার মনে গপড়িয়। যায়। 
তাই এইখানে ত্রিবেগের কথাও এব টু বলিম্ন। গেলেন $-- 
“এই স্থানই রাজমালার উল্লিখিত কপিল নদীর তীর 
লমন্থিত "ত্রিবেগ 1” ইহাকেই চৈনিক লেখক 
[255 রাজ্য নামে আধ্যাত করিয়।ছেন।” এই. 
উক্ভিটি রাজমালা-পঙ্গের মনরক্ষার্থই 
বলিতে হইবে। নতুবা তনির্দেশিত পহস্তিনাপুর” 
উল্লিখিত না হইয়। রাঁজমালায় কেন “ত্রিবেগ” উল্লিখিত - 
হইয়াছে এবং ত্রিবৈশের বত্তমান সংস্থান ও নাম 
পরিচয় কি ইত্যাদি কোন বিষয়ের সীমাংসার কথাই 
ভাহার সনে স্থান পাইল না কেন? পাইষেই বা 


কেবল 


৩২: 


কেমন করিয়া? হস্তিনাপুরের “খেয়ালই ষে তাহার 
মাথায় অনবরত ঘুরিতেছে ! এই *হস্তিনাঁপুরের” 
নাস-পরিচয় সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন £-“তখন 
রাজধানীর নাম হন্তিনাপুর ছিল। এখনও এ স্থানের 
নাম হস্তিনাপুর।” আমরা কিন্তু বিশ্বকোষ, 05০1০- 
028012 0110012, (60872017108] 1)100002 
90701500900 01947205211 প্রভৃতি কোন 
প্রামণিক আভিধানিক গ্রচ্থেই নওগঞ্ড প্রাচীন কি 
আধুনিক কোনকালেই হস্তিনাপূর নামক কে।ন স্থানের 
উল্লেখ খু'জিয়৷ পাইলাম না। 
_. হস্তিনাপুরের সহিত বিপুর-রাজনিশের যোগ-প্রদর্শন 
ফরিবার জন্য বিগ্যাভৃষণ-মহাশয় পরিশেষে লিখিয়া- 

£পজৈপুর রাজ-বিৰরণে সকল সময়েই রা্জ- 
ধানী হস্তিনাপুরের উ্লেখ আছে। কালে হস্তিন/পুরের 
নাম লেকে বিশ্কৃত হইলেও, পরবত্রী সকল রাজ!র 
চনুণাদনাদিতে রাজধানী ইস্তিনাপুরের উল্লেখ দেখিতে 
গাওয়া যায়। এমনকি ৩০* বংদর পুরে ত্রিপূর- 
মহারাজ কল]াণমাণিক্া ও গোবিন্দ-মাণিকোর 
ভাঙ্বশাদদে রাজধানী “হস্তিনাপুর ক্ষেদিত আছে। 
বর্তমানকালে ত্রিপুর-নরেশদিগের সনদ প্রভ়ুতিতেও 
রাজধানী হন্তিনাপুরের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়। 
যায়! 

এখনে বিছ্যাতূব-মহাশয় নিজের মত নিজেই 
খণ্ডন করিতেছেন। তিনি “ত্রৈপুর রান্স-বিবরণে সক 
সময়ই হস্িনাপুরের উল্লেখ আছে” লিখিয়াই “কালে 
হস্তিনাপুরের নাম লৌকে বিশ্বৃভ” হওয়ার কথ! খন 
লিখিলেন, তখন ইহা কি বিরোধী কথাই হইল না? 
যোজমালাকেই সকলে প্রকৃত ত্রেপুর-রাজ-বিবরণ 








বলিয়। জানে। তাহাতে কোথায় তে হস্তিন!পুরের 
উল্লেখ নাই। তবে ব্রপুর রাজ-বিবরণে সকল সময়েই 
হস্তিনাপুরের উল্লেথ থাকার কথা কি করিয়া সত্য 
হয়? পরবন্তাঁ রাজাদিগের অনুশীদনাদিতে হস্তিনা- . 
পুরের উল্লেখ-সন্বদ্ধে প্রমাণ দিতে যাইয়। তিনি ৩৯* 
বৎসরের পূর্ববর্তী প্রমাণের কথ! বলিম্লাছেন। বে 
ংশ ভাহারই প্রমাঁণ-মতে ১২** বৎমরেরও অধিক 
প্রাচীন, তাহার ৩০* বৎসরের পূর্ববর্তী প্রমাণকে 
কি প্রাচীন প্রমাণ বলা যায়? 

এতদপেক্ষা প্রাচীন, প্রমাণের অভাব সন্ধে তিনি 
কি কারণ নির্দেশ করিতে পারেন? কৈবল বিশ্বৃতিই 
কি ইহার যথেষ্ট কারণ হয়? রাজমালায় যুধিষ্তিরের 
যজ্ঞ ত্রিপুর-রাজের উপস্থিত হওয়ার বিবরণ আছে। 
এই যোগের দৃঢ়তা-মম্পাদনকত্সে যে, হৃত্তিনাপুরের 
মহত পরবর্তীকালে ত্রিপুরার দলিল-প্রে, হস্তিনাপুরের 
যোগ কল্সিত হয় নাই কে বলিতে পারে? এই যোগটা 
রাজমালার রচনা শেষ হওয়।র পরেই যে পরিকল্পিত, 
তাহ। বিশ্বান করিবার যথেষ্ট কারণই দেখিতে পাওয়! 
ষায়) তাহাতেই রাজমালার কোথায়ও ঘুণাক্ষরেও 
হন্তিনাপুরের কোন উল্লেখ নাই। বিশেষতঃ পর্বর্তী- 
কালেও দনন্দাদিতে হস্তিনাপুরের উল্লেখ বরঞ্চ একটী 
97032105 ব! রাজকীয় রীতিরপেই 
প্রতীয়মান হয়। তাহাতেই এতৎসম্বন্ধে সাধারণ 
কোন জনভ্র/তই প্রচলিত দেখা যায় না দিলাদিতে 
হত্তিনাপুর নাম থাকার কোন এঁতিহাসিক মুল্য 
আছে বলিয়। বাবু কৈলাদচন্দ্র ত নিংহ মনে করেন 
না। তিনি লিখিয়াছেন :--হস্তিলাপুর চন্দ্রবংশের 
পরিচায়ক 8” ? 


02701581 


ব্রশীতলচন্দ্র চক্কবর্তী | ' 


অবতার 


চু 

৮৪-_সালে, গ্রীষ্মের শেষভাগে, 
ফুরেন্স-নগরে আসিয়া পড়িলাম। আমার 
হাতে কিছু সময় ছিল, কিছু অর্থ ছিল, আর 
কতকগুলি সুপারিস-পত্র ছিল। আমি 
তখন খোঁষ-মেজাজী যুবাপুরুষ; আমোদ 
(ভিন আর কিছুই চাইতাম না! আমি এক 
গাছশালায় আড্ডা করিলাম, একট! ফিটেন 
"গাড়ী ভাড়া করিলাম। বিদেশীর কাছে 
বার একট! মোহ অছে, আকর্ষণ আছে__ 
/ এখানকার সেই নাগরিক জীবন ষাপন 
[ করিতে লাগিলাম। প্রাতঃকালে দেখিতে 
'বাইতাম কোন গির্জা, কোন রাজপ্রাসাদ, 
+কোন চিত্র-শীলা বেশ ধীরেক্স্থে_কিছু 
॥ান্র ত্বরা না করিসা। আর্টের অতি- 
-ভোঁজনে, আমার ভিতরে আর্টের অগ্নিমান্দ্য 
'আলিভে দিই নাই। যে-সব ভ্রমণকারীরা 
-ওস্তার্দের হাতের সমস্ত শ্রেঠ রচনা 
' তাড়াতাড়ি দেখিতে চাক, তাদের প্রায়ই 
শেষে আর্টে অরুচি ও বিতৃষা জন্মে। 
আামি কখন এটা, কখন ওটা দেখিতে 
যাইতাম। কিন্তু একদিনে একটার বেশী 
দেখিতাম না। তারপর কোন হোটেলে 
আপিয়, প্রাতর্ভোজনস্বরপ এক পেয়ালা 
বরফে-জমানো। কাফি খাইতাম, টুরোট, 
কুঁকিতাঁম, খবরের কাগজগুলায় চোখ, 
বুলাইয়া ধাইতাম, এবং পাশের দোকানে 
সুন্দরী ফুল-ওয়ালীর হাতের রচিত একটি 


৪ 


ছোট পুষ্পগুচ্ছ ক্রয় করিয়। কোত্তার 
বোদামের ছিদ্রে তাহা শুঁজিয়া, দিবা 
নিদ্রা সেবনের জন্ত বাড়ী ফিরিতাম। "ক্যাসি- 
নেস্তে আমাকে লইয়! যাইবার জন্য বেলা 
৩টার সময় আমার গাড়ী আসিয়া হাসির 
হইত। আমি এক্যাসিনেতে" বাইতাম। 
প্যারিস্নগরে যেরূপ সৌধীন বেড়াইবার স্থান 
শবোয়া-দে-বুলং”, ফুরেম্স নগরে সেইরূপ 
পকাসিনেশ। শুধু তফাৎ এই, এখানে 
সকলেই 'পরম্পবকে চেনে । সেইখানে 
একটা গোলাকার পরিসরের মধ্য অনাবৃত 
'আকাঁশ-তলে, একটা যেন বড় রকমের 
বৈঠকথান1 গড়িয়া উঠিগ্কাছে, এবং আরাম- 
কেদারার বদলে কেবল বহুতর গাড়ী রহিয়াছে । 
গাড়ীগুল! সেখানে দাড়াইয়া থাকে অর্ধ 
চক্রাকারে। জীকালো বেশভূষায় ভুষিতা 
মহিলাগণ গাড়ীর গদীর উপর অর্দশারিত 
থাকিয়! স্বকীয় প্রণগীদেগকে, গ্রণয-পার্থী- 
দ্িগকে, ফুল-বাবুদ্দিগকে,বিদেশী রাজদুতদিগকে 
আদ্র অভার্থনা করেন। এবং এ সকল' 
লোক গাড়ীর পায়-্দানীতে টুপি রাখিয়! 
দাঁড়াইয়া থাকে। আপনিও ত একথা 
জানেন যে,_সাগ়্ান্কে যেরূপ আমোদ-গ্রমোদ 
হইবে, তাহার মতলব এ্রথানেই আঁট! 
হয়, গ্রথানেই সঙ্কেতস্থানের নির্ণয় হয়। 
শ্রথানেই পরস্পরের ধ্যে উত্তর-প্রত্যুত্বর' 
চলে, পরুষ্পরের মধ্যে নিমন্ত্রণ-আমগ্্রণ 
হয়। এ একরকম প্রমোদ-বাজার বলিলেও 


তহ৮ 


হয়। সুন্দর বৃক্ষচ্ছায়ায়। অতীব রমণীর 
আকাঁশতলে, বেল! ৩টা হইতে ৫ট। পর্যন্ত 
এই বাঁজার বসে। যার একটু অবস্থা 
ভাল, তার এখানে প্রতিদিন একবার না| 
আমিলেই নয়--আফিতে যেন সে বাধ্য।- 
আমিও এই নিকমের অন্তথ। করিতাম লা। 
তারপর সায়াছে, ভোজনের পর, কোন 
বিছুষ নারীর বৈঠকথানার, কিংবা কোন 
তাল গাফ্লিকার গান শুনিবার অন্য *পের্গোল” 
নাট্যশালায় যাইতাম। 

এইরূপে আমীর জীবনের কয়েক মাস 
অতি সুখে কাটিগ্জাছিল; কিন্তু এই সুখের 
দিন স্থায়ী হইল ন1। একদিন একটা খুব 
জাকালো খোলা গাড়ী ক্যা্িনেতে আসিয়া 
ফ্লাড়াইল। গাড়ীট! বাণিসে ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে, 
উহার গায়ে কুলমর্্যাদাস্থযক চিহ্ন অঙ্কিত; 
গাড়ীতে ছুই তেজী ঘোড়া যোত1। অশ্বযুগলের 
ভাবার সাজ। সহিস-কোচমানের জীকালো 
উদ্দিপোঁধাক; গাঁড়ী-দরজার হাতল হইতে যেন 
বিজলি ছুটিতেছে। সকলেরই চৃষ্টি এ জাকালো! 
গাড়ীটার উপর নিবদ্ধ। বালু-ভুমির উপর 
একটা সুবক্র রেখ। কাটিয়া গাড়ীটা! অন্ত গাড়ীর 
পাশে আসিয়া দীড়াইল। বুঝিতেই 
পারিতেছেন, গাড়ীটা খালি ছিল না) 
কিন্ত গতির দ্রততা বশতঃ আর কিছুই 
ঠিক লন্গ্য হইতেছিল না-কেবল, সাম্নের 
গন্দির উপর একযোড়া ক্ষুদ্র বুট-জুতা 
গ্রসাসিত,_ শালের একট! বৃহৎ ভাজ, এবং 
মাথার উপর সাদ রেশমের ঝালোর-ওয়ালা 
একট।| ছাতা1_ইহাই কেবল দেখ! যাইতেছিল । 
ছ)তাটা এইবার বন্ধ হইল, আর অমনি, 
একটি জনুপমা রূপবতী নারী চারিদিকে. 


আবিণ, ১৩২৭ 
সৌন্দ্ধ্যচ্ছটা বিকীর্ণ করিয়া লৌকের নয়নপথে 
পতিত হইল। আমি অশ্থীরূঢ় ছিলাম। তাই 
বিধাতার এই শ্রেষ্ঠ নারী-রচনার কোন 
খুঁটিনাটিই আমার চোখ. এড়ায় নাই। 
রূপালি সবুজশীড়ী, সবুজ হইলেও ধবধবে 
মুখের রংএর পাশে কালো বলিয়া মনে 
হইতেছিল। জরির ফুল-কাট| সাদা রেশমের 
একটা বড় ওড়নার ছোট ছোট ভ'?জে 
ভিতরের পরিচ্ছদ আবৃত রহিয়াছে । অলম্কারের 
মধ্যে হাতে একটি সোনার বালা; এবং 
সেই হাতে রমণী, ছাতার হস্তি-দস্তের হাতঙটি 
ধরিয়া! আছে। | 

পকাপুড়-দৌকানদারের মতে! আমি যে 
বেশতুষায় এই সব খুঁটিনাটি বর্ণন! করিতেছি, 
ভাক্তীর-মশায়,তজ্জন্ঠ আমাকে মার্জন। করবেন? 
কেননা গ্রেমিকের চোখে এট সব ছোটখাটো 
স্থৃতির গুরুত্ব খুবই বেণী। তার ললাটদেশ 
তুষার-শুভ্র; তাঁর নেত্রপল্লবের দীর্ঘ পক্ষ- 
বাজিতে তাঁর নীলাভ চক্ষু অর্দ-আচ্ছন্ন। 
যে গোলাপ কোকিলের প্রেমালাপে বা. 
প্রজাপতির চুম্বনে লজ্জায় রক্তিম হইয়া! উঠে 
সেই সক্কোচ-নআ্র সুকুমার সাদ। গোলাপের 
্টায় তার পেলব গালছুটি। কোন মাঁনব 
চিত্রকরের পক্ষে তার মুখবর্ণের নকল কর! 
অসম্ভব) তার মাধুষ্য, তার অপার্থিব স্বচ্ছতা 
_তার স্থুকোমল আভা আমাদের স্কুল 
শরীরের রক্ত হইতে কখনই উৎপন্ন হইতে 
পারে না, এবং ঘ! কিছু আভাস পাওয়া যাঁর সে 
কেবল তরুণ অরুণ-রাগের মধ্যে, কিংবা কোন 
স্বচ্ছ গোলাপীবন্ত্রাবৃত অমল-ধবল পাঁষাণ- 
প্রতিমা হইতে বিচ্ছুরিত, রমণীয় বর্ণের 
সআভতায়। 


-০৮৪শ বর্ম, চূর্ণ সংখ্যা 

*রোমিও, যেমন জুলিয়েটকে দেখিয়া 
রোঞ্জালিগুকে ভূলিয়াছিল সেইরূপ আমি, 
সৌন্দর্যের চরম-উৎকধ এই নারী মুক্তি দেখিয়া 
আমার পূর্বকার সমস্ত প্রেম-ভালবাস! বিস্থৃত 
হইনাম। আমার হৃদয়-গ্রন্থের পৃষ্টা গুলিতে 
পূর্বমুদ্রিত সমস্ত অক্ষর বিলুগ্ু হইয়া যেন 
একেবারে সাদা হইয়া গেল। সচরাচর 
লঘুহদয় যুবাধিগের ন্যায় কেমন করিয়া 
আমি পুর্বে ইতর নারীদিগের রূপে আক্ষ্ট 
হুইয়াছিলাম, এখন তাহা বুঝিতেই পারিতেছি 
না? আমার মনে হইতে লাগিল আমার 
অন্তদদর্বিতার যেন আমি অবমাননা করিয্নাছি। 
এই প্রাণঘাতী সাক্ষাৎকার হইতে আমার 
জীবনে নৃতন দিনের আরম্ভ হইল। 

প্দীপ্রিময়ী নারী-সুর্তিকে লইয়া গাঁড়ীথানা 
*ক্যাসিনে” ছাড়িগা, আবার সহরের রাস্তা 
ধরিল। আমার ঘোড়া লইয়া মামি এক 
তরুপবয়স্ক রুদ্‌ ভদ্রলোকের পাশে আসিয়া 
ঈাড়াইলাম। ইনি একজন সৌখীন ভ্রমণকারী, 
যুরোপের সমস্ত নগরের সৌখিন মঞ্জজিসে 
ইছার খুব গতিবিধি আছে-__বড় ঘরের 
লোকেদের ইতিহাস ইমি সমস্তই অবগত 
আছেন ইহার নিকটে আমি এই বিদেশিনীর 
কথা পাঁড়িলাম। কথায় কথায় জানিলাম 
ইনি কৌনটেস্‌ প্রাস্কোভি লবিন্স্ক() ইনি 
লুখানিগা-বাসিনী, মহদ্বংশোড্বা ও অতুল 
রীশ্বর্যযশালিনী। ইহার স্বামী কাকেশিয়া 
প্রদ্দেশে ছুই ব্পর হইতে যুদ্ধকার্যো ব্যাপৃত 
ঝহিয়াছেন। 

আপনাকে বলা বাহুল্য, কৌন্টেসের 


7৩২৯ 
প্রবাসে থাকা তিনি কাহারও সহিত বড় 
একট! দেখাঁসাক্ষাৎ করিতেন না। যাঁহ! হউক 
আমি অবশেষে সাক্ষাৎকারের অনুমতি 
পাইলাম । রাঞ্জ-পরিবারের ছুই চারজন বৃদ্ধা 
বিধবা ও চারঞ্জন বৃদ্ধা ব্যারন্‌ পত্বী আমার 
হইয়া জবাবদিহী গ্রহণ করিলেন। 

*কোন্টেস্-লাবিন্স্কা, একটা জম্কলো 
বাগান-বাড়ী ভাড়া করিয়াছিলেন-_প্রাচীন 
প্রাসাদ,--ফৌরেন্দ হইতে তিন মাইল দুরে। 
প্রাচীন প্রাসাদের কঠোর গরান্তীধ্যের প্রতি 
ভ্রুক্ষেপ ন। করিয়। কৌন্টেস আরামপ্রদ সমস্ত 
আধুনিক সাজসজ্জা ও আসবাবে বাড়ীটিকে 
সজ্জিত করিয়াছিলেন। সেকালের লোহার 
পতর-মারা বড়বড় দরজা একালের সচাগ্র 
খিলানের সহিত বেশ মানানসইভা?ুব  সন্গিবন্ধ 
হইয়াছে; আরাম-কেদারা ও সেকেলে ধরণের 
আসবাব সকল, কাঠের কাকুকার্ষ্যে কিংবা 
শ্নানাভ 'ফ্রেস্‌্কো+-চিত্রে আচ্ছর দেওয়ালের 
সহিত বেশ সামগ্রস্ত রক্ষা করিয়া স্থাপিত : 
হইয়াছে । কোন নৃতন-টাটুক1' বা উজ্জল 
রঙে চক্ষু পীড়িত হয় না) এককণায় বর্তমান, 
অতীতের সহিত মিলিত হইয়া একটুও বেসুরো 
বাজিতেছে না। 

শ্যেমন আমি কৌন্টেসের দীপ্তিময়ী 
সৌন্দধ্যচ্ছটায় মুগ্ধ হইয়াছিলাম তেমনি আবার 
কয়েকবার দর্শনলাভের পর তীহার বুদ্ধির, 
পরিচয় পাইয়। আরও বিশ্বযন্তত্িত হইলাম । 
ওদ্ধপ সুক্ষ ও সর্বতঃ-প্রসারিণী বুদ্ধি সচরাচর 
দেখ! যায় না! বখন তিনি কোন চিত্তাকর্ষক 
বিষয় সম্বন্ধে কথা কহিতে থাকেন তখন 


৩৩৪ 


দীপের আলোকে আলোকিত অমল-ধব্ল 
মন্র-প্রস্তরের ন্তায় তার বর্ণের শুত্রতা। 
কবি দাস্তে স্বর্গের শোভাসৌন্দর্যা বর্ণনা 
করিবার সময় যেরূপ বর্ণনা করিয়াছিলেন, 
সেইরূপ তার বর্ণের আভায় “ফদ্ফরিক+ 
প্ঢুলিঙ্গচ্ছট! ও আলোক-কম্পন যেন পরিলক্ষিত 
হয়। মনে হয়যেন কোন দেবী স্বর্গলোক 
“হইতে মর্ত্যে নামিয়া আসিয়াছেন। আমার 
চোখ, ঝন্সাইয়৷ গেল; আমি আত্মহারা ও 
হতবুদ্ধি হইয়। পড়িলাম। তীহার সৌন্দর্যয- 
ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া, তার মুখনিঃস্ত বাক্যের 
মধুর সঙ্গীতে বিমুগ্ধ হইয়া, উত্তর দেওয়া যথন 
নিতান্ত আবস্তক হইত তখন আমি থতমত 
খাইয়া আম্তা-মাম্তা করিতে করিতে 
কতকগুনি অসংলগ্জ কথ। বলিয়া ফেলিতাম, 
তাহাতে আমার বুদ্ধি-ন্বপ্ধে তার খুব হীন 
ধারণাই হইত সন্দেহ নাই। কখন কখন 
আমার থতমত ভাব ও নির্কদ্ধিতার কথা 
গুমিযা একটি গোলাপ-রক্ষিম আলোকরশ্মির 
স্তায় তাঁর স্বদ্দর ওয্ঠাধরের উপর স্ুহৃৎ- 
স্থলভ সদর উপহাসরঞ্জিত মুছমধুর একটু 
হাজির রেখ! অলক্ষিতে দেখ! দিত। 

"আমার প্রেমের কথা এখনো পর্য্যস্ত 
, আমি বলি নাই; তাহার সম্মুখে আমি 
: চিন্তাহীন, বলহীন, সাহসহীন হুইয়! পড়িতাম ; 
আমার বুক ধড়াস ধড়াদ করিত, ষেন 
হৃংপিওটা আমার বক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
আমার হৃদয়রাণীর পদতলে গিয়া লুটাইয়। 
গড়িবে। কতবার উহার নিকট আমার 
মনোভাব প্রকাশ করিব বলিয়া সঙ্কলল করিলাম, 
কিন্তু একটা অনিবার্ধা ভীকুতা আসিয়া 
আমাকে আটকাইয়া রাখিল। তীহার 


ভারতী 


- আৰণ, ১৩২৭ 
মুখে আমার প্রতি একটু উদাস্ত বা অগ্রসন্ন 
ভাব, কিংবা একটু টাকাচাকির ভাব লক্ষ 
করিলে আমার মুখ লজ্জায় লাল হইয়া যাইত, 
অথব। পাওুবর্ণ হইয়! যাইত । কিছুই ন বলিয়! 
আমি বাহির হইয়া পড়িতাম; বাহির হইবার 
সময় দরজা যেন ভাতড়াইয়া! পাইতাম না, 
মাতালের মত টলিতে টলিতে পিড়ি দিয়া 
নামিতাম। 

“বাহির হইয়া আসিবাঁর পর আমার 
বুদ্ধি-বুত্তি যেন আবার ফিরিয়! আঁদিত এবং 
তখন প্রজ্বলস্ত প্রেমের কবিত। আবৃত্তি করিয়া 
আকাশ কাটাইয়া দিতাম, খুব আফ্টেগের 
সহিত আমার অনুপস্থিত হৃদন়-পুত্বলীর 
নিকট আমার শত শত প্রেমের নিবেদন 
জানাইতাম। এই সব হৃদয়-উচ্ছাস প্রকাশ 
করিবার পর মনে হইত, এইবার বুঝি আমার 
রাণী স্বর্গ হইতে আমার নিকটে আসি! 
আবির্ভত হইয়াছেন) তখন ছই বান দিয়া 
কতবার তাঁকে আমার বক্ষের উপর 
আটকাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছি । 

“কৌপ্টেস্‌ আমার ষনকে এতট! অধিকার 
করিয়া বসিয়াছিরেন, যে পপ্র্যাস্কোভি 
জাবিন্স্ক” এই নামটি আমি মন্ত্রের মত 
দিবারাত্র জপ করিতাম। এই নামে যেকি 
অপূর্ব স্থধা আছে তাহা বাক্যে বর্ণনা কর! 
যায় না। জপ করিবার সময় প্প্রাস্কোতি 
লাবিনস্কা* এই নামটি কৎন বাঁ যুক্ত! দির, 
কখনো বা ধীরে ধীরে পুষ্পমালার আকারে 
গাখিতাম, কখন বাঁ ভক্তনুলভ বাক্য-্রচুর 
অসংযত ভাষায় এ নাস তাড়াতাড়ি উচ্চারণ 
করিতাম। আবার কখন কখন উৎকুষ্ট 
কাগজের উপর, নাঁনাপ্রকার চাদ ও বর্ণের 


শপ বর্ষ, চক্র সংখ্যা 
ব্েখ! অঃস্কারে ভূষিত করিয়! তাহার নাম সুন্দর 
করিয়া! বিখিতাম, তারপর এ লিখিত নামের 
উপর বার বার আমর লেখনী বুলাইতাম। 
কৌন্টেসের সহিত আবার বতক্ষণ না সাক্ষাৎ 
হইত ততক্ষণ এই সুদীর্ঘ বিরহ-কাল এইন্ধপেই 
কাটাইতাম। আরম পুস্তকপাঠে কিংবা 
কোন কাজে মনোনিবেশ করিতে পারিতাঁম 
না। প্রাস্কোভি ছাড়া আর আমার কোন 
“বিষয়েই ৎস্ুক্য ছিল না, এমন কি দেশ 
হইতে যে চিঠিপঞ্জ আসত, তাহা! না খুলিয়াই 
ফেলিয়া! রাখতাম | অনেক ধার এই অবস্থা 
: হইতে বাহির হইবার জন্য টেষ্ট, করিয়াছি, 
কিন্তু পারি নাই। আমি সম্পূর্ণরূপে 
আত্মসমর্পন করিয়াছিলাম, ভাল বাসিগ্াই তুষ্ট 
" ছিলাম, ভালবাসার কোন প্রাতদান চাহি নাই, 
শুধু তার গোলাপরক্তিম লঙ্কুল প্রান্ত, মামার 
জ্ঠযুগল আল্গেছে ধদি একটিবার চুন 
করিতে পারে, ইহাই মামার চূড়ান্ত বাসনা 
ও স্বপ্নের জিশিস ছিল, ইহার অধিক আশা! 
করিতে আমি সাহসী হই নাই। মধ্যযুগে 
ভক্কেরা “ম্যাডোনার” নিকট নতজান্ধ হইয়া 
ষেন্ধগ একাস্তমনে ভক্তিভরে পুজা করিত, 
তাহ। অপেক্ষ। আমাগ এই পুঙ্গা-অর্চনা কোন 
অংশেই কম ছিল না।” 
ডাক্তার শের্বোনো) অক্টেভের কথা 
খুব মনোযোগের সহিত শুনতে ছিলেন। 
কেন না, তার নিকট অক্টেভের এই আঙ্ম- 
কাহিনী শুধু একটা রোম্যান্টিক গল্প নহে। 
অক্টেভের কথার বিরাম হইলে, ডাক্তার 
মনে মনে এইরূপ তাবিতেছিলেন, “যা দেখ ছি, 
এতে। স্পষ্ট প্রেম-বিকারের লক্ষণ; এ এক 
অডুত রোগ, কেৰল একবার মাত্র এই রকম 


ততই 


রোগ আমার হাতে এসেছিল) চন্দননগরে- 


এক ভোম-রমণী কোন ব্রাঙ্মণের প্রেমে পড়ে, 
বেচা সেই প্রেম-রোগেই মারা যায়) কিন্ত 
দে ছিল অসভ্য বুনো, আর ইনি হচ্ছেন 
সভ্যঙজাতীয় লোক, মামি নিশ্চয়ই একে ছাল 
করতে পারব।” এই অবান্তর চিস্তাট থামিয়া 
গেলে, ডাক্তার হাতের ইসারায় অক্টেভকৈ 
আবার আত্মকাহিনী আরস্ত করিতে আদেশ 
করিলেন। তারপর পা ও হাটু ছুমূড়াইয়া, 
ইাটুর উপর চিবুক রাবি! ফড়িং-এর মতে। 
পা মেলিয়া ডাক্তার অবহিত হইয়! শুনিতে: 
লাগিলেন। যদিও এই ভাবে বস! আমাদের, 
পক্ষে অগাধ্য, কিন্তু মনে হয় বসিবার এই 
তগীই ডাক্তারের বেশ অভ্যপ্ত। 

অন্টেভ আবার বলিতে আরস্ত করিল $ +- 
“আমার এই গুণ মনোবেদনার খুঁটিনাটি 
বর্ণনা করিয়৷ আর আপনাকে বিরক্ত করিব 
না। একদিন, কৌণ্টেসের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার অদম্া বাসন! দমন করিতে না. 
পারিয়া, আমি যে সময়ে সচরাচর তাহার 
লহিভ দেখা করিতে বাইতাম, তাহার কিছু 
আগেই গেলাম, সে সময়ে দিনটা ঝোড়ো! 
ও বাম্পভারাক্রান্ত ছিল। আমি রাণীকে 
তার বৈঠকথানায় দেখিতে পাইলাম ন1। 
পতল পাতলা থামে পরত দ্বার এ্রকোষ্ঠে 
তিনি উপবিষ্ট ছিলেন, উহ্থার সন্থুখেই একটা! 
অলিন্দ; এই অলিন্দের উপর দিদ্বা উদ্ভানে 
নামিতে হয়। তিনি তার পিয়ানো, 
একটা কৌচ ও খানকয়েক বেতের চৌকি. 
এখানে আনাইয়াছিলেন। থামের মাঝেমাঝে 
গঠিত ইষ্টক-বেদিকার উপর স্বরভি-কুস্ুনে 
পূর্ণ কতকগুলি দম্কালো ফুপদানা রহিয়াছে 


৩৩২ 
. এবং মধ্যে মধ্যে পর্বত-প্রদেশ হইতে দম্ক! 
বাতাস আসিগ্না সৌরভে পরিসিক্ত হইয়া 
চারিদিক আমোঁদিত করিতেছে । তীহার 
সন্বৃথে স্তস্তশ্রেণীর ফাকের মধ্য দিয় উদ্যানের 
কাটা-ছ'ট? ঝোপের বেড়া দেখ! যাইতেছে। 
শতবর্ষবস্ক কতকগ্ুলা ঝাউ মাথা তুলিয়া 
রহিয়াছে; ইতস্তত সুগঠিত পাষাণ-গ্রতিমা! 
উদ্ভানের শোভ। সম্পীদন করিতেছে। 
প্রাণী বেতের কৌচে অর্ধশায়িত অবস্থায় 
একাকী ছিপেন। কি সুন্দর দেখাচ্ছিল! 
এমন সুন্দরী এর পুর্বে সামি একে 
ক্ষধনই দেখি নি? শরীরে একট এলানো 
ভাব, গরমে যেন অবসন্ন । ভারতের শুভর শবচ্ছ 
মস্লিন বস্ত্রে আবৃত-_ফেন সাগরের অগ্সর। 
সাগরের ফেনপুঞজে 'পরিন্নাত; পরিচ্ছদের 
কিনারায় যেন তরঙ্গের রজত-বালর দীপ্চি 
পাইতেছে। একটি ইস্পাতের ব্রোচে এই স্বচ্ছ 
"লঘু পরিচ্ছেদ বক্ষের উপর আটকানো 
রহিয়াছে, এবং এই পরিচ্ছদ পর্দতল পধ্যস্ত 
লুটিয়া পড়িয়াছে। ছুলের পাপড়ীর ভিতর 
হইতে ফুলের মত,অমূল ধবল বাহুযুগল জামার 
আস্তিন হইতে বাতির হইয়াছে। কোটিদেশ 
একটি কালো ফিতায় বদ্ধ--ফিতার প্রান্ত 
নীচে ঝুলিয়! পড়িয়াছে__পায়ে বিচিত্র রেখায় 
অঙ্কিত নীল চর্মের একযোড়া ছোট চটিজুতা) 
--পদতলের পরিচ্ছদের ভীঙ্গ হইতে উহার 
ছু'চালো বক্র মুখ বাহির হুইগ্া রহিয়াছে। 
প্রাণী বই পড়ছিলেন, আমাকে দেখে 
পাঠ বন্ধ করলেন। এবং 'একটু মাথ! নাড়িয়! 
ইসারায আমাকে বস্তে বল্লেন। রাণী 
একাকী ছিলেন; এইরূপ অনুকুল অবস্থা 
বড়ই ছুর্লভ। তার লম্মুখেই একটা আসনে 


ভারতী 
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আমি বস্লাম। কয্ধেক মিনিটকাঁল ধরিয়া 
আমাদের মধ্যে একটা ' গভীর নিস্তব্ধতা 
ছিল। এই নিন্তন্বতার দীর্ঘ মুহূর্তগুলি 
বড়ই কষ্টকর। কথোঁপকথন-সুলভ সাদামাটা 
কথাও আমার মুখে যুগাইল না) আমার 
মাথা যেন থুলিয়ে গেল 3 আমার হৃৎপিগড 
থেকে অগ্নিশিখা বেরিয়ে যেন আমার চোখে 
এসে দেখা দ্দিল। তখন আমার প্রেমিক হৃদয় 
আমাকে বল্লে, ণদেখে!, এই পরম সুযোগ 
হারিয়ো না 

কি করেছিলাম আমি জানি না-ইঠাৎ 
দেখি রাণী আমার কষ্টের কারণ বুঝতে 
পেরে কৌচের উপর একটু উঠে বসে*, তাঁর 
সুন্দর হাতটি বাড়িয়ে ইঙ্গিতে যেন আমার 
মুখ বন্ধ করতে বোন্লেন। 

“একটি কথাও বোলো না অক্টেভু) 
তুমি আমাকে ভালবাদ_ আমি জানি, আমি 
বেশ অনুভব করি, আমি বিশ্বাদ করি; 
কিন্ত আমি তা চাই না, কারণ ভালবাস 
ইচ্ছাধীন নয়। অন্ত রমণী যারা আম! 
অপেক্ষা) কঠোর, তোমার উপর হয়ত রাগ 
করবে; কিন্তু আমি তোমাকে ভাল বাস্তে 
পারিনে বোলে, আমার কেবল, দুঃখ 
হয়, এইমান্র। আমি তোমার ছুর্ভাগোর 
কারণ হয়েছি_-এইটিই আমার ছুঃখ। আমার 
সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ্থ হয়েছে বোলে 
আমি দুঃখিত-_না দেখ! হলেই তাল হত। 
কি কুক্ষণেই আমি ভেনিস ত্যাথ্থ করে 
ফ্লরেন্সে এসেছিলাম। প্রথমে আমি আশ! 
করেছিলাম, তোমাকে ক্রমাগত উপেক্ষার 
ভাব দেখালে, যদি তুমি দূরে চলে যাও। 
কিন্তু আমি জানি প্রকৃত ভালবাসা-_যার সমন্ত 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


চিহ্ন আমি তোমার চোখে দেখতে পাই-__পেই 
প্রক্কত ভালবাস। কোন বাধাই মানে না, 
কিছুতেই দমে না। কিন্তু আমার অন্তঃকরণ 
এই কোমল ভাব, তোমার মনে ষেন কোন 
বিভ্রম উৎপন্ন না করে, কোনও স্বপ্ন জাগিয়ে 
না তোলে। তোমার প্রতি অনুকম্পা করচি 
বলে মনে কোরো! না তোমার প্রেমে আমি 
উৎসাহ দিচ্চি। এক জ্যোতির্ঘয় দেবদূত, 
আমাকে সমস্ত গ্রলোভন থেকে সর্বদাই রক্ষা 
করচেন তিনি ধর্ম হতেও শ্রেষ্ট, কর্তব্য 
হতেও শ্রেঠ, পুণা হতেও শ্রেষ্,--আর 
সেই দেবদূতই আমার প্রাণেশ্বর :--কৌ্ট 
লাবিনস্কাকে আমি দেবতার মত পুজা করি। 
আমার সৌভাগ্য এই যে, যিনি আমার 
. স্বায়-মন্দিরের দেবতা, তার সঙ্গেই আমি 
বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ।” 

*এই অকপট আন্তরিক পতি-ভক্তির 
কথা শুনে আমার ঠোথে জল এল; আর 
সেইসঙ্গে আমার জীবনের মন্গ্রন্থিটিও যেন 
ছিন্ন হয়ে গেল। 

প্রাণী -প্রাঙ্কোভি আমার কষ্টে বিচলিত 
: হয়ে, নারীজনস্ণভ ল্েহ-মমতার বশে নিজের 
সুরভি করমালখাঁনি আমার চোখের উপর 
বুলিয়ে দিলেন। আর বল্লেন__ "ছি, কেদে। 
না। আর কোন বিষয় ভাবতে চেষ্টা কর, 
মনে কর,আমি চিরকালের মত বিদায় নিষ্কেছি, 
আমি মরে 'গেছি। আমাকে তুলে যাও। 
দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করে বেড়াও, কাজ কর, 
লোকের উপকার কর,সচেষ্ট ভাবে বিশ্বমানবের 
কাজে যোগ দাও__লোকের সঙ্গে মেশামেশি 
কর-.আর্টের চর্চ। কর, কিংবা আর কাউকে 
ভালবেসে মনকে শান্ত কর।” 


৯ পীর 


অবতার 
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ণ্আমি অন্বীকারের তঙ্গী করলাম। 
রাণী আবার বল্‌তে লাগলেন £ 

পতুমি কি মনে কর, আমার সঙ্গে বরাবর 
এইরূপ দেখাসাক্ষাৎ করলেই তোমার কষ্টের 
লাঘব হবে? আচ্ছা! বেশ, তুমি এসো, 
আমি তোমার সঙ্গে সর্বদাই দেখা করব। 
ভগবান বলেছেন, শক্রকেও ক্ষমা করবে। 
তবে, যাঁরা আমাদের ভালবাসে তাদের সঙ্গে 
কি থারাঁপ ব্যবহার কর! ঠিক 1-কখনই না। 
কিন্তু তবু আমার মনে হয়, বিচ্ছেদই এর 
অমোঘ ওধধ | ছুই বৎসর কাল পরে, আমর! 
সহজভাবে, বিন! সঙ্কটে পরস্পরের হস্ত-মর্দন 
করতে পাঁরব__তাঁরপর একটু হাসবার চেষ্ট 
করে বললেন__“অবশ্, বিনা সন্কটে তোমার 
পক্ষে ।” 

প্তার পর দিনই আমি ফ্লরেন্স্‌ ছাড়লাম, 
কিন্ত কি জ্ঞানচর্চা, কি দেশভ্রমণ, কি 
কালের দীর্ঘতা কিছুতেই আমার কষ্টের লাঘব 
হল না। আমি বেশ অনুভব করচি, আমার 
মরণ নিকটে । না, ডাক্তার মশায়, আমার 
মৃত্যুতে আপনি বাধা দেবেন ন1।৮ 

ডাক্তীর ঝলিলেন--“তারপর রাণীর সঙ্গে 
আর কি দেখ! হয়েছে ?* এই কথ! বলিবার 
সময় ডাক্তারের নীলচক্ষু হইতে অদ্ভুত রকমের 
্ুনিঙ্গ বাহির হইতেছিল। অক্টেভ উত্তর 
করিলেন--এনা,তিনি এখন প্যারিসে আছেন।” 
এই কথা বলিয়৷ ্সন্টেত ডাক্তারের দিকে: 
হাত বাড়াইয়। একটা নিমন্ত্র-পত্র দিলেন! 
সেই পত্রের উপর লেখা! ছিল £-- 

“আগামী বৃহস্পতিবার প্রাঞ্থোভি কৌন্টেস্‌ 
লাবিন্স্কা বন্ধুদ্দনের অভ্য্থনার্থ - গৃছে 
থাকিবেন।” (ক্রমশঃ) 

শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর 


শ্রাৰণ-রজনী 


সেদিন বরষ!-রাতি, 
ঘনঘোর মেঘে জ্যোৎস্না ডুবেছে, বাতাসে নিবেছে বাতি। 
সাই-সাই করে” গাছের পাতায় গেকে থেকে নামে জল, 
কখনে! মেঘের আড়ালে ফুটিছে চত্ত্রিক1 সুবিমল । 
বাতায়ন-পথে মাঠ-ঘাট-বাট যতদুর যায় দেখা--- 
সকলের ,পরে ছায়া-আলোকের সজল চিত্র-লেখ|। 
আকাশে কোথা”৪ মসীর মতন জমাট মেঘের স্তুপ, 
কোথা+ও ধুসর মুক্তীবরণ আলিপনা অপরূপ ! ূ 
আলোক যেখানে অধিক ফুটেছে সেখানে দুধের বান, 
কালো মেথ-মাড়ে চন্দ্রবিম্ব তিলকের উপমান! 


একবার ফিরে” চাহিয়! দেখিনু প্রিয়! ঘেঁসে আছে শুয়ে, 
কঠিন কেমুর বাঞ্িছে পারশে, মুখখানি আছে হুয়ে। 
তুলিয়া ধরিয়া বারেক চাহিন্থ, কি করিল বণি শুন, 

নয়নে নয়ন বারেক রাখিগ্জ। দু'হাতে ঢাকিল পুন। 

নাকের নোলক দোলাইয়া দিয়া চিবুক পরশি” যবে 
কহিলাম, কিবা মানায়েছে তোমা-নোলক পরিলে কবে? 
উপহাস ভাখি নোলক তখনি নাকের ভিতরে গু'ঞ্জি 
লাজে মরে গিয়ে মুখ লুকাইয়ে প্রিয়া রহে চোখ বুঁজি”। 
যখনি কিন্তু মুখ-পানে চাই তখনি পড়ে গো ধরা 
চুরিকরেচাওয়া চপল নয়ন ভয়ে মুণে+ যায় ত্বর!। 


এমনি করিক্া! অর্ধ-রজনী আলসে-বিলাসে কাটে, 
জ্যোত্স-রূপসী মেঘগুঠন খুলিল আকাশ-বাটে। 
চরাচর-জোড়া! ছায়া-ালো-হোনা মিহিন্‌ জরীর জাল 
অসীম শোভার স্বপনে বাধিল ধরণীরে সুবিশাল! 
মেঘ-আড়ে যবে জ্যোত্সা ফুটিয়। সিক্ত ধরণী-মুখ 


৪৪প বর, চতুর্থ সংখ্যা .. শ্রাবধুরজনী 
শ্রাবণ-নিশীথে নবীন! রাধার প্রাণখাঁনি ধুক্ধুক-_ 
জানিয়াছি কেন ভরিঃ আছে হেন বাঙালী কবির বুক। 
আমারি দেশের আষাঁঢ়-গগনে নবীন নীরদব-ছায়া, 
স্থলে-জলে রচে বরষে-বরষে বৃন্দাবনের মায়া। 
গোঠে যায় ধেনু, মাঠে বাঁজে বেণু-আস্ারি শ্তামল দেশে-- 
প্টা্দিনী উঠ্ঠিলে ফু্টি ফুটিলে কদম হলায় কে সে!” 
মান-অভিমান, বিরহ-মিলন, অভিসার অভিরাম-- 
যাঁহারে থেরিয়া উছলিছে গীতি যুগ-ঘুগ অবিরাম, 
মুকুল-ব়সী, গোকুলে বসতি, হ্বদয়ে পীরিতি-মধু-_ 
রাইকিশোরীর রূপগুণ হরে আমারি কিশোরী-বধু। 


মেঘের আধারে সাঝের আধার কিছু নাহি চেনা যায়, 
প্রদীপ সাজায়ে শাখটি বাজায়ে প্রণমে দেবতা পায়, 
বিকাঁলে-কুড়ানো বকুলের রাশ ছিল যা থালা ঢাল! 
তাই নিয়ে সারা সন্ধ্যাটি কাটে গীখিয়া দীর্ঘ মাল! । 
রাধিকাঁরি সথী সে কমল-সুখী কিশোরী বজবালা, 
তাহারি ন্েছের সন্ধ্যা-প্রদীপ ঘরে ঘরে হয় জালা । 
নবনীত জিনি রূপের নিছনি, পুষ্পকেশর কেশ, 

কবরী ঘেরিয়! যুথিকা'র মালা, নীলাম্বরীর বেশ, 
মিলনের বুকে বিরহের ভয়, হাসিতে অশ্রু মেশে, 
এমন হাসিতে এমন কীদিতে কেবা পারে কোন্‌ দেশে 


বাহিরে ঝবিছে জল অবিরল, বায়ু করে মাতামাতি ; 

এত কাছে শুয়ে বুকে মাথা থুয়ে তবু ভয় সাঁরারাতি ! 
ক আমার বেড়িয়া ধরেছে কখন ঘুমের ঘোরে, 

অতি স্থৃকোমল, “নোয়াপরা ছোট একটি বাছুর ডোরে । 
ঘুমস্ত মুখে ঘোম্ট! খসেছে, উন্থৃখুস্থু চুলগুলি 

সন্তর্পণে নয়ন হইতে লঙাটে দিলাম তুলি? 

কপোঁলে জলিছে মাণিকের মত কাঁণের রতন-ছুল, 
শিথানে পড়েছে কখন খসিয়া খোপার ছুঃচারি ফুল। 
ঈষত-ভিন্ন অধর-পাতায় হাসিটি করিছে খেল! 

মুদিত চোখের পাপ্ড়ি-কিনারে স্বপন-শোভার মেল! । 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


বারেক চাহিহ্থ আকাশের পানে, বারেক ধরণী-পানে, 
সঘন বরষা ঘনায় আবার, ঘন চিন হানে। 

একটু জ্যোৎস। খসিয়াছে শুধু কোন্‌ সে মেঘের ফাকে 
আমারি ঘরের বাঁলিস-আলিশে, হৃদয়ে ধরিন্থু তাকে-_ 
আবণের গান, কবিতার ভাগ সকলি হারা,য়ে গেনু, 
বিভোর পরাণে নিমীল-নয়ানে চুমিয়া সকলি গেম্ু। 


শ্রীমোহিতলাল মন্ুমদার। 


বাঁরোয়ারি উপন্যাস 


নি 

ক্ষিতীশ অনেক কষ্টে সেদিন হরেন্দ্রকে 
আবিষ্কার করে”, নিজে সঙ্গে করেই তাকে 
বাসায় 'নয়ে এসেছিল; হরেনকে উপরে 
পাঠিয়ে দিয়ে, চায়ের একটু আয়োজন করবার 
অন্ঠে সে নীচেই রইল ঠাকুর, চায়ের 
জল তৈরি আছে? নেই? কেৎলিটা চড়িয়ে 
ধাও চট করে। ক” পেয়াল। গল চড়াবে ? 
চড়াও চার পাচ পেয়ালার মতন--আজ 
একটু শীত আছে। রামা, যা ত, তিনকড়ির 
দোকান থেকে আধ সের রসগোল্লা নিয়ে 
আয়- বেশ বড় বড় দেখে, বুঝলি? আর 
ধ বড় রাস্তার মোড়ে, ক্যালকাট! হোটেল 
থেকে খানকতক কেকৃ-টেক্‌ু- এই এক 
টাকার আন্দাজ, বিশ্ুট ত ঘরেই আছে। 
যাবি আর আসবি_দেরী ন! হয়।-_ইত্যাদি 
হুকুম জারি করে+, বিকে দিয়ে পেয়াল! 
পিরিচ প্লেট ছুরি চ'মচগুলো সে ধুইয়ে মুছিয়ে 
চক্চকে করে; নিতে লেগে গেল। 

দশ মিনিটের মধ্যে সমস্তই প্রস্তত, চাক্গের 
জঙাও প্রায় ফুটে এসেছে, গামা এখন বাজার 


থেকে ফিরলেই হয়। ভাড়ার ঘরের 
বারান্দায় ক্ষিতীশ পাঠ্চারি করতে লাগ্ল। 
দোতালা থেকে মাঝে মাঝে হরেনের উচ্চ- 
হাপির শব আসে, আর তার মুখখানি অপ্রসন্ন 
হয়ে ওঠে। মনে মনে সে ভাঁবে, ছুজনে খুব 
জমে গেছে। দেখ্চি! কমলা আজ আট দিন 
এথানে রয়েছে, আমার কাছে কোনে দিন 
কোনে হাসির কথ! ত বলেনি। আমার 
বেশায় কান্না, আর হরেন্বার বেলায় হাসি 
বুঝি! আচ্ছা! 

ক্রমে রাম এসে পৌছল। প্লেটে পেটে 
খাবারগুলি সাজিয়ে, চা ঠিক করে? সেগুলি 
নিয়ে যাবার আদেশ দিয়ে ক্ষিতীশ উপরে 
গেল। দেখলে, তাঁর বসবার ঘরটিতে হরেন 
একখানি চে্ারে বসে” খুব উচ্ছ্সিত ভাবে 
অনর্গল কথা কর়ে যাচ্চে, সঙ্গে সঙ্গে হাসচে, 
কমলা কিছু দূরে একখানি চৌড়! চকচকে 
বেঞ্চিতে বসে” হরেনের মুখের দিকে চেয়ে 
তার গল্প শুনচে। টা 

ক্ষিতীশকে দেখেই হবেন দীড়িয়ে উঠে 
সবিনয় বঙ্পে--এই যে, ক্ষিভীশবাবু ষে! 


৪৪খ বর্ষ চতুথ সংখ্যা 


আস্তান্তে হোকৃ। বসুন, বস্থন। ওরে 

হরেনের ভাব-ভঙ্গী দেখে কমলা হেসে 
ফেল্লে। হরেন বল্লে-_কম্লি, তুই হাসচিস 
কেন? ভাবচিস্‌ হরেন্দা এমন ব্যবহার 
করচেন, যেন ইনিই বাড়ীর মালিক, ক্ষিতীশ 
বাঁতু অত্যাগত। তা, আমার কি জানিম্‌, 
আত্মবৎ সর্বভৃতেযু। অর্থাৎ সবাই যেন 
আমারই মতন ভূত ।--বলে” সে হাহা করে 
হানতে লাগ্ল। 

ক্ষিতীশ অন্য একথানি চেয়ারে বসে, 
হাসতে চেষ্টা করে, জিজ্ঞাসা করলে-_আপ- 
নাদের পরামর্শ কিছু স্থির হল? 

হরেন বল্লে-কিসের পরামর্শ? 

-এই, এর সম্বন্ধে! সকল কথ গুনেচেন 
ত? এখন এর কি করা উচিত....** 

হরেন বল্লে-আমি ত *খুব তাল পরা- 
মর্শই দিয়েছিলাম ওকে । তা, ও শোনে 
কৈ? আজকাল, কি জানেন ক্ষিতীশ বাবু» 
মেয়ের! সব হয়েছে স্বাধীন, ওর! এখন নিজের 
মতে চল্তে চাঁয়।--বলে হরেন মুখখানি 
বিষম গম্ভীর করে? বসে রইল। 

ক্ষিতীশ জিজ্ঞান্গুর দৃষ্টিতে কমজার পানে 
চাইতেই সে বল্পে-না ক্ষিতীশ বাবু, শুন্বেন 
না শুর কথা । আসল ব্ষিয়ে কোনও পরা- 
মর্শই উনি আমাকে দেন নি। আমি যত 
জিজ্ঞাসা! করি, হরেন্দা, কি হবেকি করব 
একট কিছু ঠিক করুন, উনি ততই যত 
সব আজগুবি আজগুবি প্রস্তাব করেন। 
আপনার আসবার একটু আগেই উনি বল্‌- 
ছিলেন, কম্লি, তুই আর দেশে গিয়ে কি 
কররি, বিলেত যা। রবি বাবুর বই পড়ে? 


খুলা খারা? রানা গা জখম্ডকাত (ও 


বারোয়ারি উপন্তাস 


৩৩৭ 
ফেলেচে__বিলেত গিয়ে, হিন্দুরমণীর উচ্চাদর্শ 
সম্বন্ধে বাঙ্গলায় ব্তৃতা দিয়ে বেড়া ।--এই 
রকম এই রকম সব কথ|!__বলে' কমলা! 
ঠোট দুখানি একটু ফুলিয়ে রইল। 

শুনে ক্ষিতীশের গম্ভীর মুখেও একটু 
হাসি দেখ। দিলে। হরেন বল্পে--মন্দ পরাসর্শ 
দিয়েছি ক্ষিতীশ বাবু? আচ্ছা, এটা বদি 
কম্লির মনঃপুত ন! হয়, আরও প্যান আমার 
মাথায় আছে.....* 

এই সময় চা আর তার উপকরণগুণি 
-সে উপস্থিত হল। ক্ষিতীশ বললে-আস্ুন - 
হরেন বাবু, একটু চা খেয়ে নিন, তার পর 
পরামর্শ হবে।--বলে? দুটি পেয়ালায় সে. 
চ। ঢাল্‌তে লাগ. ল। 

হবেন জিজ্ঞাস! করলে _-কম্লি, তুই চা. 
খাবিনে? ক 

ক্ষিতীশ বল্পে_উনি ত চা খান নাঃ 
বলেন, চা খেলে আমার মাঁথা ধরে। 

হরেন কমলার দিকে চেয়ে বল্লে--চ 
খাস্নে? খাওয়৷ কিন্ত তাঁল, যে ম্যালেরিয়ার 
দেশে থাকিদ্‌! আচ্ছা, চা ন! খাস, দুটো. 
রসগোল্পা। খাবি আয়। আয়, হা কর্‌,টুপ 
করে? যুখে ফেলে দিই। এল, লক্ষ্মী দিদি 
এস। টা 

কমলা বললে_-হরেন্দা যেকি বলেন তার 
ঠিক নেই! এখনও উন্দি আমাকে সেই 
ছোট্্রটি মনে করেন! 

হালি গল্পের মধ্যে চ1 খাওয়া শেষ হল। 
তখন প্রায় ছ+ট-_-শীতকাল, অন্ধকার হরে 
এসেচে। ক্ষিতীশ এতক্ষণে বেশ বুঝতে 
পেরেচে -ষে হরেনের সঙ্গে পরামশ করে? 


কশাক্রা হা ধা ককিচ চিজ আর, লা 


৩৩৮ 


তার আশা নেই, কারণ হরেন ওর সকল 
কথা হেসেই উড়িয়ে দেয়। তাকেই সে 
কার্জ করতে হবে। আর, পরামর্শ টা কমলার 
অসাক্ষাতে হওয়াই ভাল। তাই সে প্রস্তাব 
করলে--চলুন হরেন বাঁবু, গড়ের মাঠে গিয়ে 


একটু বেড়ান যাকৃ। সেই খানেই ভেবে 


চিন্তে একট! কিছু পরামর্শ স্থির করা যাঁবে। 

হরেন বল্পে-কণটা বেজেচে? ছ+টা 
প্রার়। আচ্ছা চলুন। 

পাচ মিনিটের মধ্যেই ক্ষিতীশের মোটর 
গাড়ী আস্তাবল থেকে এসে, বাড়ীর সাম্নে 
ঈাড়িয়ে গর্জন করে উঠল। 

মনুমেন্টের কাছে পৌছে, গাড়ী রাস্তার 
ধারে দাড় করিয়ে রেখে, ছুক্দনে মাঠে প্রবেশ 
করলে। কিছুদূর যেতেই, একটা গাছের 
তলায় একথানি খালি বেঞ্চি পাওয়া গেল। 
দুজনে তাতে বসে? কথাবার্তা আরস্ত করলে। 

ক্ষিতীশ বল্লে-হরেন বাবু, আপনি 
কমলার গ্রামের লোক। শুর বাপ-মাকেও 
জানেন, গ্রামের লোকদেরও জানেন। এই 
আট-দশ দিন নিকুদেশ থাকার পর, আপনি 
যদি ওঁকে নিয়ে গিয়ে দেশে রেখে আসেন, 
তা হলে কি রকম হয় বলুন দেখি? 
*. হরেন বল্লে-_বড় সুবিধে হয় না । দেশের 
'লোকে জিজ্ঞাস! করবে, এতদিন ও ছিল 
কোথায় ? ওকেও জিজ্ঞাসা করবে, আমাকেও 
করবে। ওর বাবাকে চিঠি বিথতে আরম্ভ 
করবার সময় আপনি ষ! আশঙ্কা করেছিলেন, 
ঠিক তাই হবে। 

ক্ষিতীশ বল্পে--তা৷ হলে উপায় কি এখন £ 
ওর স্বামীকে চিঠি লিখে এখানে আনানো 
যাবে £ 


ভারতী 


হরেন গ্রায় এক মিনিট কাল চুপ করে 
থেকে বল্লে-তিনি এসে দেখবেন, তাঁর 
ষোল বছর বয়সের সুন্দরী স্ত্রী, রয়েছে একজন 
যুবাপুরুষের বাসায়, সেখানে আর কোনও 
মেয়েছেলে ত নেই-ই, তার কোনও পুরুষ 
আত্মীয় মভিভাবকও নেই। এক আধ ঘণ্টা 
নয় দশ বাঙো দিন,***** 

ক্ষিতীশ একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বল্পে- 
এঁটে বড্ড ভুল হরে গেচে । 
প্রথমে যা ভেবেছিলেন, 
মেডিকেল কলেজের হাসপাতালে যদি নিয়ে 
যেতেন, তা হলে শার এই সমস্তাটি উপস্থিত 
হও না। 

_তখন ও কথাটা আমার মোটেই 
মাথার আসেনি, হরেন বাবু । আমি ভাবলাম, 
ভদ্রবরের মেক্েকে নেহাৎ হাস্পাতালের 
ইন্ডোর পেশেন্ট করে দেওয়াটা, বিশেষ এ 
ছেলেমানুয,*. 

সে ত নিশ্চয়। আপনি তখন যে 
দিক্‌ থেকে দেখেছিলেন, ঠিকই দেখেছিলেন। 
কিন্ত-.'*"'সে যাক্‌, এখন আর অন্থুশোচনায় 
ফল কি? 

কিছুক্ষণ ধরে দুজনে নানা রকম উপান় 
সধ্বন্ধে আলোচনা করলে, কিন্ত কোনটাই 
মনোমত হল না) একটা একট! 
নবগুলোঁকেই বাতিল করে দিতে হল। 

তার পর কিছুক্ষণ দু'জনে নীরবে বসে 
রইল। 

শেষে হরেন বল্লে--দেখুন, আপনি আর 
আমি, ছ'জনে পরামর্শ করে” এর কোনও 
কুলকিনাঁর! পাব না। এই পরামর্শের মধ্যে 
একজন তৃতীয় ব্যক্তিকে আন! আবস্তক। 


স্তা হয়েচে। 


| আবরণ, ১৩২৭ 


করে 


৮ 


৪৪শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


-কে সে তৃতীস্ ৰাক্তি? 

--আমাদের মৈত্র মশায়--কমলার বাপ। 
বিশেষ জরুরী কাজ আছে বলে'_আর কিছু 
না বলে”_-চিঠি লিখে তাকে আনাই। তিনি 
এলে, সব কথা তাঁকে খুলে ঝলি। তিনি 
বাপ ত, নিজের সস্তানকে তিনি ত ভাল 
রকমই জানন, তার মেয়ে যে কোনও অন্তায় 
করেছে, এ সন্দেহ, আশা করি, তার মনে 
কখনই হবে না। বাকী ণাঁকে গ্রামের লোক 
_-দমাজ। কি উপায় অবলম্বন করলে, তাধের 
নথ-দস্ত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারা যায়, সে 
পরামর্শ আমরা তারই সঙ্গে করি আগুন 

ক্ষিতীশ কয়েক মুহূর্ত ভেবে বললে এ 
পরামর্শ নন্দ নয়) বিশে ধখন এ ছাঁড়া অগ্ 
কোনও পথ এখন নজরে অ(সচে ন। কিন্ত 
আপনি তার কাছে যতটা উদারতা আশ! 
করচেন, সেটা কি বেশী হচ্চে না? মনে 
রাখবেন, তিনি সেকেলে লোক । হংরেজি ওয়ালা 
নন, চাণক্যক্পোক ওয়ালা । 'বিশ্বাং নৈৰ 
কর্তৃব্যো স্্রীযু রাজকুলেষু ৮? স্কুলের লোক । 
তার চেয়ে বরং কমলার স্বামীকে বিশ্বাস 
করানো সহজ হতে পারে যে.***'. 

হরেন বগে-কিন্ত আরও একটা দিক 
ভেবে দেখুন ক্ষিতীশ বাবু। সতীশ বাবু-- 
অর্থাৎ কমলার স্বামী_-তিনি দেবেন প্রেমের 
চশমীর ভিতর দিয়ে, যার কাঁচ ছুখানি খুব 
অল্পেই জেলসিতে ঘোলা হয়ে যেতে পারে। 
বাগ দ্লেখবেন অপত্যন্সেহের চক্ষে-_সে চোখ 
ছুটি এমনি বে, খারাপ দিকটে ভাল নজরেই 


আসে না, ভাল দিকটে খুব উজ্জল হয়েই 


দেখা দেয়। 
ক্ষিতীশ বল্লে-_এটা ঠিকই বলেছেন। 


বারোয়ারি উপন্ান 


৩৩৯ 


-আর, আপনি ষ| আশঙ্কা করচেন 
ক্ষিতীশবাবু, মৈত্রমশায় যদি তার মেয়ের 
সম্বন্ধে কোনও অন্যান্স সন্দেহই করেন, 
সমাজের ভয়ে তাকে ঘরে না নিয়ে যেতে 
চান, তখন কমলার স্বামী ত আছেই--তাকে 
খবর দিয়ে আনানো যাবে । 

আচ্ছা, তবে সেই পরামর্শ ই ভাল। 
মৈত্র মশারকে আপনি চিঠি লিখুন। তিনি 
যতদিন না আদছেন, ততদিন কমলা.*,*** 
কোথার থাকৃবেন ? 

-আপনার বাসাতেই, যেমন আছে, 
তেমনিই থাকুক । 

শুনে, ক্ষিতীশ একটু ন্বন্তিবোধ বরলে। 
কথাটা জিজ্ঞাসা করবার সময় তার মনে 
একটু ভয়ই ছিল, হয়ত হরেন তার কোনও 
বন্ধুবান্ধাবের পরিবারের মধ্যে কমলাকে নিয়ে 
গিয়ে রাখ বার প্রস্তাব করবে। রর 

হরেন বল্লে-ক?টা বেজেছে দেখুন ত 
ক্ষিতাশ বাবু। 

ক্ষিতীশ সুখের সিগারেটে জোরে ছুই. 
তিন টান দিয়ে, সেই আগুনের কাছে নিজের ৃ 
হাত-ঘড়িটি তুলে বল্লে--পৌনে আটটা। 

-তবে এখন ওঠ! যাক, চলুন, এ 
পরামর্শ ই রইল।--বলে হরেন দীড়িয়ে 
উঠল। ক্ষিতীশও উঠে, দুজনে আস্তে আস্তে 
রাস্তায় যেখানে মোট গাড়ী দাড়িয়ে ছিল, সেই 
দিকে যেতে লাগ্ল। 

কাছে আসতেই, শোফেয়ার নেমে গাড়ীর 
দরজা খুলে ঈড়াল। ক্ষিতীশ বন্পে-হরেন 
বাবু উঠুন। 

হরেন বল্ে-না মাফ, করবেন, আমার 
এখন বাসায় যেতে হবে । 


ভারতী 


৩৪৩ 


_কমলার সঙ্গে দেখা করে, যাবেন না? 
পরামর্শ য। হল, তাঁকে ত বলা উচিত। 

--আপনিই বল্বেন, ক্ষিতীশবাবু। আজ 
একট! বিয়ের নেমন্তন্ন আছে। বাসায় গিয়ে, 
কাপড় বদলে, সেখানে যেতে এমনিই দেরী 
হয়ে ষাবে। আচ্ছা নমস্কার_-বলে' হরেন 
রামের চৌমাথার দিকে অগ্রসর হল। 

ক্ষিতীশ বন্দে-_আমার গাড়ীতেই আহুন 
না। আপনাকে আপনার বাসায় নাগিয়ে 
দিয়ে যাই। 

আপনার ঘুর হবে না? 

_হলই বা একটু ঘুর। আস্মুন।-- 
বলে ক্ষিতীশ হরেনের হাত ধরে” গাড়ীতে 
ভাকে তুলে দিয়ে, আপনি উঠে বস্ল! 

গাড়ীতে ক্ষিতীশ হরেনকে বল্লে__দেখুন, 
চিঠিখানা রেজি করে, দেবেন। কারণ 
সেটা পাড়াগা। পিয়ন কার চিঠি কাকে 
দেয়, তার ঠিক কি? যতটা সম্ভব, ব্যাপারটা 
. এখন গোপন রাখাই দরকার কি না। 

ঠিক বলেছেন। রেজি করেই 
পাঠাব। 

-শক্সার, খামের উপর, ফ্রম্উম্‌ কিছু 
. লিখে দেবেন নী। রাস্তায় (পয়নের হাত 

থেকে কে সে চিঠি নিয়ে দেখবে! মেয়ে 
হারাণো মৈত্রী মশায়ের নামে, আমাদের 
জমিদার-পু্র হরেনবাবু এক রোজিষ্্রি চিঠি 
লিখেছেন--পাড়াগায়ের লোকেদের কল্পনা- 
শক্তিটে যেরকম প্রবল, কি সিদ্ধান্তে তার! 
উপনীত, হয়ে তাই প্রচার করে বেড়াবে 
তার ঠিক কি? পাড়াগীায়ের লোককে ত 
চেনেন ! 

বলতে বলতে গাড়ী এসে বউবাজারে 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


হরেনের বাসার দামনে দাড়াল। হরেন 
গাড়ী থেকে নেমে বল্লে--আচ্ছ', ও-সব কিছু 
লিখব না । এখন আদি তা হলে__গুড- 


নাইট। 
গুড নাইট. | চালাও । 
মোটর গাড়ী গর্জন করে উঠল । 
৯৩ 


গাড়ী গুলির মোড় পার হয়ে বউবাজারের 
রাস্তায় এসে পড়ল। ক্ষিতীশের মনে হল-_- 
কৈ, হরেনকে ত কাল, কি পশ্ড; কি মাঝে 
মাঝে, আমার বাসায় এসে কমলার খবর নিতে 
বল্লাম না। ভূল হয়ে গেছে-_তা বাক্গে। 
ও আপনিই আঁদবেখন--অবসর পেলেই 
আসবে, বোধ হয়। 

গাড়ী বড় রাস্তায় যখন এসেছে, ক্ষিতীশ 
তথন মনে মনে একট! হিসাব করতে আরগ্ত 
করেছে । আর কদন? কাল হরেন 
কমলার বাপকে চিঠি লিখবে_-এক দিন। 
তিনি সে চিঠি পণ্ড পাবেন--পণ্ডই পাবেন 
কি? পাড়ার্গায়ের পোষ্ট আপিস, ছুই একদিন 
দেরী হলেও হতে পারে ১-কিস্তু জায়গাটা ও 
কলকাতা থেকে বেশী দূরে নয়। আচ্ছা, 
পশ্ডই না হয় তিনি চিঠি পেলেন-_ছুশদিন। 
তার পর দিন, তিনি সেখান থেকে রওনা ৃ 
হলেন-_কলকাতাপ্ধ এদে পৌছলেন--ভিন- 
দিন। তার পর দিন, কমলাকে নিয়ে 
তিনি-দেশেই ছোক আর যেখানেই হোক 
_চলে গেলেন_-চার দিন। সুতরাং, এই 
চাঁর দিন মাত্র কমলাকে দেখতে পাওয়া 
যাবে। তার পর? তার পর--আর কোনে! 
দিন না, এ জীবনে ন1।-_ক্ষিতীশের বুকটি 
কীপিক়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। 


৪৪শ রর, চড়র্ধ নংখ্যা 
পটলডাঙ্গায় নিজের বাসায় পৌছে, সিড়ি 
দিয়ে উপরে খানিক উঠেই ক্ষিতীশ দেখলে, 
সবার ব্মবার ঘরে কমলা টেবিলের কাছে 
ঝুঁকে বসে একখানি বই হাতে করে 
পড়চে। সে সিঁড়ি উঠে বারান্দায় দ্বাড়ীল-- 
কিন্ত কমলা এত নিবিষ্ট চিত্ত ষে, ক্ষিতীশের 
পায়ের শব তার কাপে গেল না। সমুখে 
বিছ্যাতের টেবিল-বাতিটি জলছে, আর কমলার 
মুখে পড়ছে, বাতির উপরকার সবুঙ্গ শেডের 
ভিতর দিয়ে ছেঁকে বেরিয়ে আস সেই মরকত 
প্রভাটুকু । সেই কোমল প্রভায়, কমলার 
মুখখানি বড় শীতল, বড় শাস্ত, বড় লিগ 
দেখাচ্ছে । ক্ষিতীশ মুগ্ধ হয়ে সেই মুখশোভ! 
দেখতে জাগল। প্রায় আধ মিনিটকাল 
দেখে, একটি মৃদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মনে 
মনে বল্লে_আর চার দিন। 
. ক্ষিতীশ ঘরের অধ্যে ুকতেই কমলা চমকে 
উঠে, চোখ তুলে, বইথানি টেবিলের উপর 
ফেলে বন্পে-_এসেচেন? হরেন দাটতৈ? 
এই গ্রশ্নে-হরেন্দার জন্তে এই আগ্রহে 
»-ক্ষিতীশের মনটি একটু ব্যথিত হল, কিন্ত 
দে নিঞ্জেকে তখনই সামলে নিয়ে বন্ধে 
তিনি এলেন না। বলেন, কোথায় তার 
নেমন্তন্ন আছে।--বলতে বলতে টেবিলের 
এধারের একথানি চেয়ার টেনে সে বস্ল। 
কমলা মুখখানি নীচু করে কি ভাবতে 
লাগ্ল। শেষে বল্লে--আঁপনাদের পরামর্শ 
কিছু ঠিক হল? 
হ্যা, হয়েছে একট! । 
পরামর্শ যা হয়েছিল, ক্ষিতীশ সংক্ষেপে তা 
' ক্ষমূলাকে জানালে। 
গুনে কমল! বল্লে-হা!, সেই বোধ হয় 
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চর 


১ 
বেশ হবে। বাবা আন্ছুন-তিনি এবে দার 
কোনও ভাবনা নেই। 

তিনি রাগ টাগ করবেন লা ভ?. 

-শ্রাগ করবেন? আপনাকে তিনি 
কত আশীর্বাদ করবেন। আপনি না 
থাকলে, তার মেয়ে কি এতদিন বাঁচত? 
মরে যেত। আপনি আমার প্রাণ বাচিয়েছেন, 
আপনার উপর তিনি রাগ করবেন? কখনই 
না। 

একটু আগে ক্ষিতীশের মনের সে ছঃখটুকু 
এই কথাগুলি শুনে ধুয়ে মুছে গেল । কমলার 
বাপ মার কথ, তার ছোট ভাইটির কথার 
ছুজনের গল্প বেশ জমে উঠল। গ্রামের, 
লোকের কথার প্রসঙ্গে কমলা বল্গে_-চিঠিখানি, 
ভাঁলয় ভালয় এখন বাবার হাতে -পৌছলে, 
বাঁচি! এ 

ক্ষিতীশ বল্পে--সে কথা আমরা আগেই 


ভেবেছি। হরেলকে বলেছি, চিঠিখান্লি 
রেজিষ্টি করে পাঠাতে। - 
. _রেজিষ্ট্রি চিঠি? কিন্তু কাশ ত. 


রবিবার। রবিবারে কি এখানে রেিষ্টি 
চিঠি পাঠানো যায? আমাদের গ্রামের পোষ্ট 
আঁপিসে ত নেয় না। টি 

ক্ষিতীশ বল্পে-ঠিক ত। কাল বে 
রবিবার তা আমাদের কারু খেয়ালই হয় নি. 
না, কাল রেজিষ্ট্ি চিঠি পাঠানো যাবে না। 
যাক্‌--আরও একটা দিন তবু গাওযী 
গেছ । 

শেষের কথাট! বলে ফেলেই ক্ষিভীশের 
মনে হল--যাঁঃ, এ কি করলাম? তাঁর মনটি 
ভারি সন্থুচিত হয়ে পড়ল। ৃ 

কমলা এক দৃষ্টে ক্ষিতীশের মুখের পানে. 
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চেয়ে রইল। জিজ্ঞাসা করলে__একট। দিন 
ক্ষ পাওয়। গেল ? 
.. ক্ষিতীশের মাথাটার ভিতরে গোলমাল 
হয়ে গিয়েছিল। সে বল্পে--একট! দিন? 
ওঃ-.এই--ইয়্ে--অর্থাৎ পরামশ টরামর্শ 
করবার জন্তে আরও একট! দিন-_ 

ওঃ--বলে” কমলা! একটু যেন সন্দেহের 
চোখে চেয়ে রইল। ক্ষিতীশ হঠাৎ উঠে বললে 
-উঃ, রাত্রি প্রায় নট! বাজে, রোগা মানুষ, 
আপ্নার এখনও খাওয়! হল না! রান্নার 
কি দেরী, দেখি ।-বলে” চটপট সে নীচে 
নেমে গেল। 

কমল। টেবিলের উপর কুম্ুই রেখে, 
গালে হাতটি দিয়ে বসে ভাবতে লাগ্ল। 

একটু পরে ঝি এল, পাশের ঘরে কমলার 
জন্তে ঠাই করে দিলে। বামুন থালায় করে 
খাবার বেড়ে নিয়ে এসে সেই ঘরে ঢুকলো । 
ক্ষিতীশ এসে বল্লে-আপনার খাবার দিয়েছে, 
যান, খেয়ে নিন-_থেয়ে শুয়ে পড়ুন গে। 

খাবার ঘরের ও-পাশের ঘরখানিতে কমলার 
বিছানা । ঝিও সেই ঘরে শোর়। এ কর্দিন 
- ঝ্লাত্রে খাবার পরে, কমলা একেবারে সেই 
ত্বরে গিয়ে চোকে, এ দ্িকটায় আর আসে না, 
ক্ষিতীশের সঙ্গে আর দেখা হয় না। 

ক্ষিতীশ বল্লে_ খাবার দিয়েচে, যান । 

-যাচ্চি।_'বলে। কমলা মুখখানি নীচু 


করে রইল। ঝি এসে বল্লে--দিদিমণি 
আন্ন। 

চল ঝি, যাচ্চি এখনি। 

বি চলে গেল। কমলা বল্পে_-আপনি 


কখন্‌ খাবেন? আপনি কেন আগে খেয়ে 
নিন না। 


ভারতী 
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_আমার থেতে এখনও দেরী আছে। 
এই ত সবে ৯টা। আপনি রোগা মানুষ, 
আপনি দেরী করবেস না। যাঁন, লুচিগুলো 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্চে। 

-যাই। 

কমলা মুখে বললে 'ষাই, কিন্তু উঠল না। 
মুখখানি নীচু কৰে কি ভাবতে লাগল! তার 
পর হঠাৎ মুখ তুলে বল্লে-_আপনি--একটি 
-অধিকার আমায় দেবেন ? 

কি, বলুন । 

-আজ থেকে, মমি আপনাকে দাদ! 
বলব। আপনি মনে করতে পারেন, এত 
দিনের পর হঠাৎ এর এ খেয়াল কেন? ত। 


বলি। আপনি খন আমার হরেন দ্বার বন্ধু 
হলেন, তখন আমারও দাদ| হলেন। হলেন 
কিনা? 


ক্ষিতীশ একটু শ্লান হাসি হেসে বঙ্লে-_ 
হলাম বোধ হয়। 

কমল বল্লে-_-তবু “বোধ হয়”? কেন, 
আপনার ত কোনও বোন নেই; মানুষের 
একটা ৰোন থাক উচিত ত। 

-_তা উচিত বোধ হয়। 

--সব কথাতেই আপনার “বোধ হয় !-- 
আচ্ছ!, এখন থেকে আমিই আপনার সে বোন্‌ 
হলাম। ঠিকত? 

সঠিক ॥ 

_আচ্ছা বেশ। আর একটা কথা। 
আমি যখন আপনার ছোট বোনটি হলাম, 
আপনি আমায় আর “আপনি” বলে কথ! 
কবেন না। ও 

বেশ, তাই হবে। বাও, এখন হাও * 
থেতে বস। 


৪৪৮ বর্ষ, চতুর্থ লংখ্য। 


--যাঁই দাদ1।-_বলে? কমলা উঠে গেল। 

মাঝের দরজাটি ভেজিয়ে দিয়ে, ক্ষিতাশ 
চেয়ারে বসে? গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে পড়ণ। 
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তিন দিন পরে, ঝাত্র দশটার সময় ক্ষিতীশ 

বউবাজারে হরেনের বাসায় গ্রিয়ে তাকে 

দিজ্ঞাসা করলে--মৈত্র মহাশয়ের খবর কি? 
তিনি এসেছেন ? 

না? 

-চিঠিখান| ঠিক পাঠানো হয়েছিল ত? 

_হা, হয়েছিল বৈকি। কিন্তু তার 
পরদিন ছিল রবিবার_ সেদিন হল ন1। কাল 
সোমবারে চিঠি রেজি ্র করে পাঠিয়েছি। 

_--এখান থেকে চিঠি লিখলে আপনাদের 
গ্রামে কবে পৌছয় ? 

-আজ লিখলে কাল পৌছয়। 

_তা হলে, আজ তিনি সে চিঠি 
পেয়েচেন। গাড়ী কখন? আসবার সময় 
কি তার হয় নি এখনও ? 

"বেল! দশটার সময় আমাদের গ্রামে চিঠি 
বিলি হয়। চিঠি পেয়েই যদি তিনি রওয়ান! 
হতেন, এতক্ষণ এসে পৌছতেন বৈকি ! 

সকাল আনতে পারেন । 

স্পহয়ত গ্রামাস্তরে কোথাও গেচেন, 
বাড়ী নেই। বাড়ী এলে চিঠি পাবেন। 
ছুই একদিন দ্েরীও হতে পারে। কমলা 
কেমন ক্মাছে? 

ভালই আঁছেন। আপনি ত কৈ আর 
তাকে দেখতে টেখতে আসেন ন1! 

সময় পাইনি ক্ষিতীশ.বাধু। কাল কি 
পণ্ড” বিকেলের দিকে একবার যাব এখন। 
আপনি বাড়ী থাকবেন ত? 


বারোয্কারি উপস্ঠাস 


৬৪৩ 


হ্যা» থাকব বৈকি। আসবেন তা 
হলে। এখন তবে উঠি--ননস্কার ! 

ছঃদ্দিন পরে হরেন ক্ষিতীশের বাসা 
এসেছিল, কিন্তু মৈত্র-মশায়ের কোনও সংবাদই. 
দিতে পারেনি । দিনের পর দিন কাটতে 
লাগ্ল, সপ্তাহ পেরিয়ে গেল, কিন্তু তবু কোনো 
বাদ নেই। কমলার আড়ালে, ক্ষিতীশ 
হরেন ছুজনে বসে? এ বিষয়ে নানা রকম 
জন্পন| কল্পন। করে, কিন্তু কিছুই স্থির করতে 
পারে না। চিঠি রেজিষ্্র হয়েছে বলেই যে: 
সে অমর, তাত নয়-সেও ত মারা যেতে 
পারে। পৃর্ধের চিঠিখানি ডাকে মার! গেছে 
অহ্মান করে+, হরেন ঠিক সেই রকম আর. 
একখানি চিঠি লিখে রেনিস্ড্রি করে? পাঠালে 7: 

দেখতে দেখ্তে প্রথম চিঠি লেখবার পর 
তিনট সন্তা কেটে গেল, তবু কোনও 
বাদ নেই। 

কি করা এখন উচিত, রোজই এ বিষয়ে 
জল্পনা হয়--কিস্তু কিছুই স্থির হয়না। এক 
মাসের উপর কমল! এখানে রয়েছে। সে 
এখন কান্নাকাটি আরম্ত করেছে। ক্ষিতীশ 
যথাসাধ্য তাকে সাত্বনা দেয়। হবরেনও মাঝে 
মাঝে এসে তাকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করে। 
কমল! বলে, আমার বাবা বোধ হয় বেঁচে 
নেই, থাকৃলে তিনি নিশ্চয়ই আসতেন, অন্ততঃ 
চিঠির উত্তরও আন্ত । 

প্রথম চিঠিখানি লেখবার ঠিক একটি মাস 
পরে, বেলা তিনটের সমন্ন হরেন ছুটতে ছুটতে 
ক্ষিতীশের বাসায় এসে তার হাতে একখানি সর- 
কারী লম্বা লেফাফ! দিয়ে বল্লে--ওহে,এই দেথখ। 

এই মাঁসে ছুক্জনে একটু ঘনিষ্ঠতা হচ্ছে. 
গ্বেছে, পনি, মশাই” উঠে গেছে। - 


৩৪৪ 


ক্ষিতীশ দেখলে, সেখানি ডেড. লেটার্স 

আফিস থেকে এসেচে। ভিতরে হরেনের 

সেই প্রথম লেখা চিঠিখানি। তার পিঠে 
. স্থানীয় পিগ্ণন মশায় স্বহস্তে লিখেছেন-- 


মালিক কলিকাতায় গ্রমৌন করিয়াছে মতে 
ডিপৌজিট। 


- নীচে একটা তারিখ লেখা আছে। তাঁর 
- মীষ্ঠে, আর এক সপ্তাহ পরে তারিখ দিয়ে 
উত্ত পিয়ন মশীয়ের দ্বিতীয় মন্তব্য-_ 


মীলিক এখনো কলিকাতা! হইতে আসে নাই কবে 
আলিবে কেহ ঝলিতে গাঁরে না মতে ফিরৎ। 


সেদিন হরেন সন্ধ্যার পর পধ্যন্ত ক্ষিতি" 
শের. বাঁসান্" রইল। কমলার সঙ্গে তার এই 
পরামশশ স্থির হল যে, এখন তাঁকে লক্ষৌয়ে 
তার স্বামীর কাছে নিয়ে যাওয়াই উচিত। 
ক্ষিতীশ বল্পে--তবে তাই শিয়ে যান। সব 
কথ। তাকে বুঝিয়ে বলে+, ওকে রেখে আন্গুন। 
হরেন বল্পে-কিন্ত আমি একল! গেলে ত 
চল্বেনা. ভাই, তোমাকে শুদ্ধ যেতে হবে। 
কি অবস্থায় কমলাকে তুমি কুড়িয়ে 
পেঞজেছিলে, কি কারণে এই দীর্ঘকাল এখানে 
থাকতে ওকে বাধ্য হতে হল, এ সমস্ত 
কথা তোমার সুখেই সতীশ বাবুর শোন! 
উচিত। ব্যাপারটি যে রকম সঙগীন হয়ে 
্বাড়িেছে, তাতে সাক্ষী প্রমাণ ভাল রকম 
করে? দেওয়াই দরকার। 
ক্ষিতীশ রাঁ্দি হল, কিন্তু বল্লে--এখন ত 
আমার কলেজ কামাই করলে চল্বে না 
ভাই! একেই আমার পা্সেন্টে্ শর্টপড়ে 
গেছে। সাম্নের সপ্তাহে শুক্র শনি দু'দিন 
- ঈদের ছুটি রয়েছে, রবিবারটাও পাওয়া যাচ্ছে, 
- সেই সমজ় ঠিক হবে। বৃহস্পতিবার সন্ধার 
মেলে রওনা হয়ে, শুক্রবার সেখানে পৌছে, 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৭ 


রবিবার সেখান থেকে ছেড়ে, সোমবারে এসে, 
আবার কলেজে হাঁজ.রে দিতে পারব। 

সেই পরামর্শই রইল। সতীশ বাবুকে 
আগে থেকে চিঠি লিখে কিছু না জাঁনানোই 
স্থির হল। 

যাত্রার দিনে বিকেলে বি .বখন কমলার 
চুল বেধে দিচ্ছিল, তখন তার চোঁথ ছুটি দিয়ে 
টপ টপ. করে জল পড়তে লাগ্ল। ঝিবন্ধে 
-_কেন দিদিমণি, কীদ্চ কেন? 

কমলা বল্লে-_যাচ্চি ত বি! কিন্তু কপালে 
কি যে আছে তা তজানিনে ! 

বি বল্লে--কপালে কি আবার থাকবে? 
এমন সতী লক্্মী মেয়ে তুমি, তোমার কপালে 
ভালই আছে। 

বন্ধে মেলে, যে গাঁড়ীখানি মৌগলসরইয়ে 
কেটে নিয়ে আউধ রোহিলথণ্ড রেলের ডাঁক 
গাড়ীতে জুড়ে দেয়, অর্থাৎ মোগলসরাইয়ে 
গাড়ী বদলাবার জন্তে নামতে হয় না, সেই 
গাড়ীতে ক্ষিতীশ একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামর! 
রিজার্ভ করে' রেখেচে। সন্ধ্যার পর, ক্ষিতীশ 
কমলীকে নিয়ে বউবাঁজারে হুরেনের বাসায় 
গিয়ে তাঁকে তুলে নিয়ে ষ্টেশনে যাবে 

সকালে সকালে খাঁওয়। দাওয় সেরে নিয়ে, 
ছুজনে যখন বেুবার উদ্ভোগ করছিল, তখন 
হঠাৎ ক্ষিতীশ কলিকাতাবাসী তার এরু 
আমীয়ে্রে কাছ থেলে একখানি চিঠি পেলে। 
বিশেষ প্রয়োজনে, অন্ততঃ পাঁচ মিনিটের জন্তে 
তিনি ক্ষিতীশকে দেখা করতে বলেছেন। 

তাই ত! ঘড়ি খুলে ক্ষিতীশ দেখলে, 
সেই যোড়াসাকোয় গিয়ে আতীয়টির দলে দেখা 
করে, ফিরে এসে রওয়ানা হঠতে হলে দেরী 
হয়ে যাবে, ট্রেণ ধরা যাবে না? তখনই তা 








৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ নংখ্যা। 


হরনাথ মৈত্র প্হ1! জগদীশ্বর !” বলে, 
ধপ্‌ করে” অন্ত একখানি চেক়্ারের উপর বসে 
গড়লেন। 

ঘোগেন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_কমলা 
দিদিমণিকে আঁর কোনও দিন কলকাতায় 
দেখেছিলি? 

ক্ষুদিরাম যোঁড়হাতে বলে-_আজ্ঞে না 
হুজুর। আর কোনে! দিন দেখিনি। এই 
প্রথম। এ-কথ। হুজুরের পা ছুঁয়ে বলতে 
পারি।_-বলেই ক্ষু্িরাঁম যোগেনবাবুর পায়ে 
হাত দিলে! 

-কোন গাড়ীতে গেছে বলি ? বোশ্বাই 
মেশে 1, 


বাথার ্বৃতি 


7৩৪.. 
ছাজুর। রর 
একটা দীর্ঘ “হ'* বলে যোগেন মিত্র 

একখানা চেয়ারে বসলেন। ব্যাগ থেকে 


টাইম টেবেল বের করে, চশমাটি চোখে .. 


দিয়ে বল্লেন__দেওয়াল থেকে শী আলোটা! 
নামা দেখি। 

ক্ষুদিরাম আলো নামিয়ে ধরলে! । 
ফোগেন বাবু টাইম টেবেল পরীক্ষা! করেঃ 
বল্লেন_-বন্বে মেল, হাওড় ছাড়ে, ৯টা ৩৫ 
মিনিট, ক্যালকাটা টাইম। এখম ৯ট| ৪৫ 
সদ্শ মিনিট ছল গাড়ী ছেড়ে গেছে। 

ক্রমশঃ * 

শ্রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়: 


ব্যথার স্মৃতি 


প্রতি নিশিদ্দিন ফিরি উদীনীন সঙ্গী-বিহীন প্রবাসে ; 

লোকে ভালবাসে, কত থেলে হাসে ; দিন যায়-আসে হতাশে। 
মনে পড়ে যায় ছুধে-আল্তায় রেখে ছুটি পায় সেই ষে__ 

অবনীর সার তনু স্বকুমার নেই সে আমার নেই যে! 

উড়ে আসে খালি শ্বপানের কালি চিতাধূম বালি পবনে, 

যত কিছু আলো ক”রে দেয় কালো, লাগেনাকো৷ ভালে! জীবনে! 
এ কি অবসাদ ! যত সুখ-সাধ লাগে বিস্বাদ যেন গো, 

আর পাপিযায় দখিনে হাওয়ায় তন্থু না কাপায় কেন গো! 


জীবনের মত বসন্ত গত )__কাঁডীলের মত সরিয়া 

পড়ে পথ-পাশে মিশে থাকি ঘাঁসে, চোখ জলে আসে ভরিয়! । 

চুড়িওল! হাঁকে ) জানালার ফাঁকে কতজন। ডাকে--এএ বাড়ী! 
্ আধ-ঘোম্টায় মুখ দেখ! যায়, মন চম্কায় ফি-বারই ! 








শীট পর 
ক ভাঙ্র দংখ্যার লেখক শ্ীচারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। রর 


৩৪৮ 


- স্থারিভী আবণ, ১৩২৭ 


-বাসস্তী-রং কাচের বাসন আরে! কি-রকম কত কি-- 


পথে হেঁকে-হেঁকে বায় ডেকে-ডেকে কে তাদের দেখে নিরখি ? 
ভেল্ভেট-পাড় জরি বুটিদার পড়েনাকে! আর নয়নে ? 
ফিরি আর কৈ পছন্দসই এটা-ওটা! এ চরনে। 


চিঠি-বিলি-করা ডাক-হরক র| চলে বায় সরাসর এ /-- 
উদ্বেগ-মাখ। পথ-চেয়ে-থাকা বুকে-কণরে-রাখ| চিঠি কৈ? 
মরণের পর নেই ডাকঘর, নইলে থবর নিত সে; 
এটি-উটি-সেটি লিখে চার-পিঠই একথান। চিঠি দিত সে ১ 
সেই এক স্ুুর-আমি নিষ্ঠুর, বিদেশী বধুর লাগিয়া, 

তার মত কৈ ভেবে সারা হই, নিশিপ্দিন রই জাগিয়া! ? 


. একি জাব-বোন! হায় কল্পনা! মনে আল্পন। আকা গো; 


মরি কত ছলে স্থৃতি-শতদলে ধুয়ে আখিজলে রাখা গে ! 


সাগরে সলিলে আকাশে অনিলে বিশ্বনিখিলে দেওয়ালী ;-- 
চম্কায় দিগ আলো! রঙ্গীল--সবুজ ন্থুনীল সোনালী ! 
ছোটে তর্-তর্‌ হাসি-নির্বর__মণি-মুক্তার ঝরণ! 

টুটি আবরণ-_রেশমী বাধন আস্মানি-রং ওড়না। 
হেনা-চামেলির মিঠে জ্ুরভির মদিরে সমীর মত্ত 
আনন্দ-গান ভরে তোলে প্রাণ নাচে আন্চান্‌ রক্ত । 

এত আলো-গান হাঁসি অফুরান সবই ঘরিক্ষমাণ লাগে যে 
কুটির আধার, নিবিড় ব্যথার স্থৃতি শুধু তার জাগে যে! 


তাই নিশিদ্িন ফিরি উদ্দাসীন উৎসাহহীন আলসে, : 

ফেলি আখি-লোর, কোথা মনোচোর,--নয়নের মোর আলো সে? 

সেই একদিন প্রথম-নবীন স্বপ্ন-বিলীন আবণে-- 

লোপ স্ষ্টির শুভদৃষ্টির সুধাবৃষ্টির প্লাবনে ! 

আর-একপিন বিদায়-মলিন চেতনা-বিহীন চক্ষে, 

হইল ধরণী পাও্বরণী হানিল অশনি বক্ষে 

বকুলের বনে পবনে-পৰনে এই-সব মনে পড়ে গো, 

যে ছিল সে নাই, হয়ে গ্রেছে ছাই, জলে আখি তাই ভরে গো 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়। . 

















বরেন্দ্রের গরুড়াবূঢ় বিষণমুদ্ত 

















৪৪ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


আধুনিক অপেরায় আসল অভাঁব হইয়াছে 
প্রতিভার সঙ্গে সহজ বুদ্ধির। অপেরার 
নিজের একট! বিশেষ রূপ আছে। তাহা 
গান-তেসাঁ নাটক'ও নয় বাঁ নাটক-ঘেস। গীতি- 
মালাও নয়। 

মোজার্ট ছাড়া আর-কোন লেখকই 
অপেরার পুর্ণ-লক্ষণ ফুটাইতে পারগ হন নাই। 
মোজার্টের অপেরার আগাগোড়া জীবনের 
রসে পরিপূর,__কারণ, তাঁহার পাত্র-পাত্রীন্দের 
আত্মা খালি কথাবার্ভীতেই ফোটে নাই-_ 
গানের মধ্য দিয়াও সমানভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। এমন-কি, ওয়াগৃনার, বীথোভেন 
ও গ্লাকু প্রভৃতি প্রতিভার অধিকারীরাঁও__ 
ধরিতে গেলে--বিবিধ ঘটনা-সংস্থানে নাট্যরসই 
প্রগাঢ় করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। কিন্ত 
ঘটনা-পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে তাহারা গানের 
দ্বারা ভাবাভিব্যক্তির চেষ্টা ততটা করেন 
নাই,--যতট। করিয়াছেন গানের দ্বারা ঘটনা- 
পরিবর্তনের অবকাশটা আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিতে। ওয়াগ্নার 'অপেরার আদল মুষ্তি 
যেরকম হওয়া উচিত মনে করিতেন, 
তাহার পউষ্টান” নামে অপেধায় তাহারই 
পরিচয় দিয়াছেন। তাহাতে কেবলমাত্র 
ঘটনা-সংস্থানই দেখা ধায়। কিন্তু “রিং” 
রচনাকালে তিনি যে গল্পটি অবলম্বন 
করিয়াছেন, তাহ! অত্যন্ত ভটিল) সে-রকম 
গল্প উপন্তাসেরই উপযোগী--নাটকের নয়। 
তাই ঘটনা-সংস্থানের (5104697 ) জন্ত 
বিশেধরণপে চেষ্টা করিয়াও ঘটনার পারম্প্র্ধ্য 
রক্ষা করিতে তাহাকে বিশেষরূপে বেগ 
পাইতে হইয়াছে । গল্পের ধারা যখন গতিশীল 
তখন গানের ধারাকে স্থির. রাখিবার জুন্ত 


চয়ন 


৩৫৫ 


তিনি অত্যন্ত : চেষ্টা করিয়াছেন,---কারণ 
গানকেও তিনি গতিশীল করিতে পারেন 
নাই। ফলে টনা-পরম্পরার মাঝে মাঝে 
তাহার অপেরার সঙ্গীতাংশগুলি গর্ভাঙ্কের 
মতনই বিভক্ত হইয়! পড়িয়াছে। 

অপেরায় আজকাল জানাশ্ুন! চল্তি 
গল্পকে কেহই প্রায় আমোল দেন না। 
যে-সব গল্পে ঘটনা-সংস্থান অধিক, অপেরার় 
সে-রকম গল্পভাগও বড়-একট| চোখে পড়ে 
না। কিন্তু অপেরা-লেখকদের বুঝা উচিত, 
যেসকল গন্প সকলেরই পরিচিত, তাহাদের 
ঘটনা-সংস্থানের জন্ নাট্যকারকে নুতন-করিয়া 
কারণোত্তর দিতে হয় না। আধুনিক 
নাট্যকারর! শ্রোতাদের চিত্তে এমন উত্তেজন!| 
ও বিস্ময়ের সঞ্চার করিতে চান, যাহ! নাটকের 
পক্ষেই যুৎসই। গ্লীতিনাট্যে তাহা অচল )-- 
কেননা, গীতিনাট্যের রসিক শ্রোতার! কখনই 
“এর গর কি হইবে বলিয়া দম বন্ধ করিয়| 
উদত্রীব হইযা থাকেন নাঁ। সত্যই ধদি সুর 
বাগান আমাদের প্রিয় 'হয়, তবে আমর! 
ভবিষ্যৎ লইয়া মাথা ঘামাইব না-.কারণ 
বর্তঘানের উপভোগই আসাদের মনের যথেষ্ট 
খোরাক যোগাইয়া দেয় । এমন-কি, অপেরার 
বাক্যবহুল সঙ্গীত-সন্বন্ধেও প্র একই কথা) 
নাটকীয় ক্রি্ার ভাৰকে তাহার। আরো গভীর 
এবং উচ্চতর করিয়! তুলে। কিন্তু সনীতের 
মধ্যে ঘটনার বিল্মপ্ থাকা একেবারেই 
অসন্তব। এইজন্ত অপেরাঁর আধ্যান-ভাগে 
ঘটনার বিল্ব্ন থাকা উচিত নয়। 

সঙ্গীতের যে-রকম ভাবাতিব্যক্তির শক্তিই 
থাকুক, ইহাতে শীতি-কাব্যের ধর্ম যতটা 
প্রস্ফুট, ততটা আর-কিছুর নয়। . এবং 








নাউকোচিত বিশ্ময়্গ্রকাশের পক্ষে গীতি- 
কাব্যের উপযোগিতা যে অতান্ত অল্প, সে 
কথা বৌধহয় সকলেই স্বীকার করিবেন । 
অবশ্ত, গীতিকাবো একটি ঘটন!-সংস্থান 
থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার মধ্যে ক্রমাগত 
নানা ঘটনার বিচিত্র পরিবর্তন কখনোই 


আখ্যান-বস্ত রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। 
ইহাতে ঘটনার বিন্মপ্প নাই, কিন্তু ঘটন| 
সংস্থান (51605608) আছে যথেষ্ট এবং 
তাভার জন্য নাটাকারকে কাঁরণোত্বর দিতেও 
হয় নাই। আবার ঘটনা-পরম্পরার মাঝে 
মাঝে বর্ণনামূলক ন্গগীত ব্যবহার করাতে, 





থাকে না। গল্পের ধারাও কোথাও ব্যাহত হইয়! 

. শ্রীকের রচিত অন্ঠান্ত অপেরার চেয়ে গর্ভাঙ্কের সথষ্টি হয় নাই। যাহারা ভাবে! 

'তাহার 016০র জীবন দার্ঘস্থাপ়্ী হইরাছে অপেরা লিখিতে চান, এ-সব দিকে 

কেন? কারণ, তাঁহার এই অপেরাখানিতে চোখ না৷ রাখিলে ভাহার নিশ্চয়ই বিফল 
একটি পরিচিত প্রচলিত গল্পকেই তিনি হুইবেন। 
প্রকাশ্য জুয়াখানা 

মোস্তাকে ভূমধ্যসাগরের একটি অন্তরীপ। থাকে । পাত্রের উপরে ১ হইতে ৩৬ ও 


ইহার লাফ়তন মাত্র আটবর্গ মাইল এবং 
জনসংখ্যা উনিশহাজার | প্রিন্স অফ মোন্ঠ!কে। 
এখানকার রাজ।। এত ছোট রাজ্য পৃথিবীতে 
আর দ্বিতীয় নাই। ত্রিশ বংসর আগে এই 
। জায়গাটি একটি জনশূন্য পাহাড়ে-মরুভূমির 
মত ছিল--এবং চোঁর ডাকাত ও চাযাতৃষে! 
ছাড়! তখন আর কেউ এখানে আসিত না। 

এখন এখানে তিনটি ছোট ছোট স্হর 
হইয়াছে-_-গোগডামাইন, মোন্তাকো ও মন্টি- 
কালে?। আজকাল এদেশে চোর-ডাকাতের 
অ'ড্ড| না থাকিলেও, অন্তরকম সভ্যতর উপায়ে 
আমীরকে এখানে ফকিরে পরিণত করা হয়। 

মন্টি-কালে? এবং তাহার বিচিত্র প্রাসাদ 
ক্যাসিনোর নাম জানে না, যুরোপ-আমেরিকায় 
আমন লোক বোধ হয় একজনও নাই। 
ক্যাসিনো হইতেছে পৃথিবীর মধ্যে দর্বরতরেষ্ট 
জুয়ার আড্ডা। 

একটি পাত্রের সঙ্গে একটি চক্র সংযুক্ত 


০ পর্য্যন্ত সংখ্যা আকা থাকে । তারপর 
চাকাথানিকে একদিকে ঘুরাইয়া তাহার 
উদ্টোদিকে একটা সাদ। মার্কেল গড়াই 
দেওয়া হর়। মার্কেটি যে সংখ্যার উপরে 
গিয়া স্থির হইয়। দাড়ায়, তাহাই হইণ জিতের 
নম্বর । সেই নম্বরে আপনি যদি আগে 
থাকিতেই একশো! টাকা ধরিয়া থাকেন, তবে 
ছত্রিশগুণ বেশী অর্থাৎ তিন হাজার ছয়শো 
টাকা পাইবেন। এই জুয়াখেলার নাম 
1০1৩০। ক্যাসিনোতে জুয়াথেলার এম্নি 
বারোটি টেবিল আছে। দিনের যেকোন 
সময়েই ক্যাসিনোতে গেলে আপনি দেখিবেন, 
গ্রাত্যেক টেব্জের চারিগাঁশেই অন্তত ত্রিশ- 
চট্লিশ-পথণশজন জুয়াড়ী ভাগ্যপরীক্ষায় ওম 

হইয়া! আছে! 
এই জুয়ার আড্ডায় বছ দুর-দূরাস্তর হইতে 
প্রতিদিনই শত শত লোক ছুটি আসে 
-আাগুনের দিকে পতঙ্গের মত! প্রত্যেক 
॥ 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


জুম্জাড়ীই মনে মনে নানারকম হিসাব করিয়া 
এই ভাবিয়! নিশ্চিন্ত হইয়। আসে যে, বাঁজি 
' জিতিবার সে একট! চমৎকাঁর লাগ-সৈ পদ্ধতি 
' আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে] ক্যাসিনোতে 
ছুকিবার আগে ফিরিওয়ালারা নির্বোধ 
জুয়াড়ীদিগকে প্বাজি জিতিবার নিভূ্র উপায়” 
মন্ঘদ্ধে অনেক বই বিক্রী করে। কিন্তু সত্য 
মত্যই এই-সব বই পড়িয়া! যদি বাঞ্ি জেতা 
যাইত, তবে 'বইগুলির বিক্রী তথনি বন্ধ 
করিয়া দেওয়া হইত । 
তবে এ-কথা ঠিক যে, অনেকে এখানে 
. আদিয়া অতুল অর্থ উপাঙ্জন করিয়াছে । 
' গয়েল্দ্‌ নামে এক পাক! জুগাড়ী ক্যাসিনোর 
| জুয়ার আসরে মোট নয়লাথ টাকার বাজি 
৷ জিতিয়াছিল। মিঃ হাণ্টলি ওয়াকার পনেরো 
বৎসর মাথ। ঘামাইয়া খেলার এক নিজস্ব 
পদ্ধতি বাহির করিয়াছিলেন। ফলে তাহার 
লাভ হইয়াছিল দুইলাথ সত্তর হাজার। 
1 কর্ণেল পা ওয়েল নামে একজন ধনী আমেরিকান 
পাইয়াছিলেন দৃশলাথ পঞ্চাশ হাজার । রুপ- 
দেশীয় এক কাউন্ট মাত্র একরাত্রের খেলায় 
হুইলাখ দশ হাজার টাকার বাজি জিতিদা- 
| ছিলেন। বিলাতের এক জাহাজের মালিক 
ছুই ঘণ্ট। খেলিয়৷ নব্বই হাজার টাক! লাভ 
ক এতিলেন। কিন্ত জুন্বাড়ীরা'যতই চালাক 


সঙ্কলন 


৩৫২ 


হউক নার ধতই জিতৃক, সেজন্ত ক্যানিনোর 
অধিকারীর ভয় পাইবাঁর কোনই কারণ নাই । 
কারণ আজকাল তাহার বাৎসরিক আন চার 
পাঁচকোটি টাকা পর্যান্ত উঠিয়াছে ! 

যুদ্ধের পরে মর্টি-কালেতে জুগ্জাড়ীর 
সংখ্যাও যেমন বাড়িয়াছে, লোকে ফতুরও 
হইতেছে তেম্‌নি বেশী। ক্যাসিনোর কাছেই 
একটি গ্রপ্তস্থান আছে,__সেখানে সাধারণের 
প্রবেশ নিষেধ । জুয়াখেলায় ফতুর হইয়! যে 
সকল হতভাগ্য আত্মহত্যা করে, এইখানে 
গভীর রান্রে গোপনে তাহাদিগের দেহ 
গোর দেওয়া হয়। 

প্রিন্স মফ মোন্তাকে। নিজে কখনো জু! 
থেলেন না। কিন্তু জুয়াখানার মালিক কর 
বলিয়! তাহার হাতে বৎসরে প্রায় ত্রিশলাখ 
টাকা দের। এই আয়ের মনেক অংশ তিনি 
বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য ব্যয় করেন। মন্দের 
ভালো! 

মোন্তাকোর প্রাকৃতিক দৃশ্য চমৎকার। 
এখানে ভ্রমণকারীদের পক্ষে দ্রষ্টব্য স্থানের ও 
অভাব নাই। এই ক্ষুদ্র রাজ্যের শৃস্তিপ্রিয় 
বাসিন্দারা কিন্ত জুয়াখেলার অত্যান্ত বিরোধী 
এবং জুঙ্গার আদর তুলিয়া দিবার জন্ত তাহার! 
যথে্ আন্বোলনও করিয়! থাকে । 

উপ্রসাদদাস রায় 





সহ্লন 
বিলাতঘাত্রীর পত্র 


১ 
পাড়ি দেওয়। গেছে ॥ প্রথম কিছুদিন লাখে 
দিজের সঙ্গে নিজের যানবাহনের থাপ খাইয়ে নিভে। 
বিকু যখন গরুড়ের পিঠে চেপেছিজেন নিশ্চয়ই তখন 
৯২ 


আরাদ গান নি। কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের তুলন। 
হয় ন!, কারণ একে-আমর! মর্ত্য মানুষ তাতে আমর! 
কনিদেবতাঁর কলবাহনকে ধার করে' নিয়েচি। 
গুরুড়ের পাখার সঙ্গে অনন্ত আকাশের ঝগড়া নেই-_ 


৩৫৮ 


কিজ্ক আমাদের এই কলের জাহাজের সঙ্গে জলের 
দেবতার পঞ্জে পদ্দে বিরোধ । ঠেলাঠেলি যারাষারি 
করে" তাঁকে চল্তে হয়. চব্বিশ ঘণ্ট। হাসফস করে 
মরে, তার সেই উদ্বেগ আমাদের সর্ববশরীরকে উতল! 
করে ডোলে। যে ক্ষেত্রের উপর দিয়ে এর গতি 
সেই ক্ষেত্রের সঙ্গে এই বাহনের সম্পূর্ণ সামঞ্জন্য না 
থাকাতে আমাদের এত দুঃখ। জাপানিদের জুজুৎ্সু 
ব্যায়ামের কার়দ। হচ্চে এই যে বাধাকে আপনার 
অনুকুল করে তোলা, প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধতাকেই 
কৌশলে আপনর স্বপক্ষীয় করে? নেওয়া, শত্রুর 
অন্তরকে নিজের অন্ত কর।। পাগীর পাগা বাতাসেরই 
গতিকে নিজের শক্তির সঙ্গে গিলিয়ে নিয়ে তার 
আকাশ-বিহারকে সুখময় সৌন্দধ্যময় করতে পারে। 
মানুষের যন্ত্র প্রকৃতির সঙ্গে এখনো সম্পূর্ণ সন্ধি করতে 
পারে নি, এইজন্যে সে যতটা শক্তি ব্যবহীর করে 
তার চেয়ে অনেক বেশি শক্তির অপচয় করে। যন্ত্র 
কেবজি বল্চে আমি জোর করে বাঁধা কাটিয়ে যাব। 
বন্ত্রর এই উদ্ধতো সমস্ত পৃথিবী ভাপিত। প্রকৃতির 
নঙ্গে যন্ত্রের অসামগ্রন্তে যন্ত্রকে এত কুৎমিত করে 
তুলেচে। বাণিজালন্্রী ধখন থেকে কলবাহনকে 
অবলম্বন করেচেন তখন থেকে তার হী নেই। তখন 
থেকে বিশ্বলকষ্মীর সঙ্গে বাণিজালক্ষ্পীর মুখ দেখা বন্ধ। 
যন্ত্রের জবরদস্তি থে সব জগ্রালকে ক্রমাগত জন্ম দিতে 
থাকে দেই তার আপন সন্তান, সেই জটিল জঞ্লালই 
তার সর্বনাশ করে। আধুনিক কাজের পলিটিত্ম 
সেই যন্ত্র--বিশেষত বিদেশী রাজাশাসনে । 
হৃদয়ের সঙ্গে সাম) করে' চলবার শক্তি এর নেই, 
উত্তর উদ্ধত্যের ছার! কেবলি বাধ। ভেদ করে' চঙ্গবাঁর 
জন্কে এর এত উদ্যম । এই জন্যে এই পলিটিক্স দুপ্ত 
কিন্ত শ্রীহীন। শ্রী হচ্চে দকল শন্তির চেঞ়্পে বড় 
শান্ত; চারিদিকের সঙ্গে সামঞ্জস্টের গুণে যখন 
লীলাময় সহজ্গতা জন্মে তথন দেখ! দেয় শ্রী;__শল্তি' 
তখনি সন্দরের সঙ্গে সম্মিলিত হয়-_-বিরোধের ভয়ঙ্কর 
অপচয় থেকে তখন শক্তি বেচে যায়। এই নিষ্ঘ,র 
'পচয়ের হিসাব একদিন পিকাশ হবে বোধ হচ্চে 
যেন দেই হিসাব ভলব হয়েছে! পলিটিক্সের জঞ্জাল 


মানুষের 


তারিপ্তী এ 
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জমে উঠেছে? মিথ্যা কপটভীয় নিষ্ট,রতা পৃথিবীতে 
দেবতার পথ-চল! বন্ধ। তাইত পশ্চিম গ্রগনে ধুম- 
কেতুর মত দেবলোৌকের ঝট দেখা দিয়েছে, সমন্ত 
ধরণী কেঁপে উঠল। 

জাহাজ ত ঢল্চে সমৃগ্রের উপর দিয়ে--এদিকে 
আসাদের মনও চলেছে কালসমুক্ছ্ে। বাইরে যেখানে 
সমন্ত পরিচিত এবং অভ্যন্ত, মুন সেখানে আপন 
চিছার পথে বাধা পায় না। কিন্ত অপরিচিত মানুষের 
মনত আমাদের মনের পক্ষে এমন বাধা আর কিছুই 
নেই। অপাবচয় যেখানে কেবলমাত্র পরিচয়ের অভাব 
সেখানে বাধা সানি হামান্য--কিজ্ আবু 
মানুষ অপরিচয়ের বন্ধ পরে, থাকে পরম্পরকে দুরে 
ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে । এই জিনিষটা কেবল অভাব 
লয়, ফাঁক নয়, এ একটা কঠোর জিনিষ, এ আদৃষ্ঠ- 
ভাবে ঠেল। দেয় ;__বিশেষত যেখানে ইংরেজ সহযাত্রী, 
এবং ভাক্কতবর্যায় ইংরেজ । মনেহয় যেন জাহাজে 
আকাশটাও শুন্য নর_লে ঘেন ঝুনুইয়ের গুতো 
দিয়ে ভরা। আমি ম্বভাবত অবকীশবিহারী জীব, 
আমি চিরদিন ফকায় মানুষ হয়েচি_আমার চারি- 
দিকের আকাশ যখন ঠেলাঠেলিতে ভরে যাঁর, তাঁর 
মধ্যে খন প্রকৃতির শান্তি বা মানুষের নিমন্ত্রণ থাকে 
না তখন আমার সমন্ত প্রাণ হাপিয়ে ওঠে) যদি 
আমার সেই শান্তিনিকেতনে, সেই উদার প্রান্তরের 
প্রান্তে ফিরে যাবার কোনো পথ থাকত তবে এই 
মৃহত্রেই আমি চলে যেতুম। কিন্তু পূর্ব্বে বলেছি 
আমি কলিযুগের ধার-কর! বাহনে, চলেচি, এ আমার 
ইচ্ছাকে মানবে ন।। সেইজন্েই দেবতার রতি 
ঈথধ্যা হয়-_আলাদিনের প্রদীপের স্বপ্ন দেখি 

কিমের জস্কে যাচ্ সে কথাও মাঝে মাঝে ভাবি। 
বেড়াবার জন্যে নয় দে আমি জানি, আর কিদের অন্ত 
গে আমি স্পষ্ট জানি নে। কেবল একটা কখ। মনে 
আসে সেট হচ্চে এই ;_মগ্থনে দুধের থেকে নবনী 
বিচ্ছিন্ন হয়ে আনে; যুরোপে লোকলমূদ্রে যে মন্থন 
হয়েচে তাতে সেখানকার ধার] মনীষী ধার! ভাবুক 
তারা আজ সেখানকার সমন্ত সমাজের মধ্যে মিলিয়ে 
অর্বপ্ঠ হয়ে নেই। বোঁথ হয় আজকের দিনে তাঁদের 
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দেখতে পাওয়া সহজ। গুধু চোখে দেখতে পাঁওয়! 
নয়-আজ ভারা সমপ্ত প্রাণমন দ্রিকে চিন্ত! করচেন 
দেই চিন্তার স্পর্শ পাওয়। ষাৰে। একথা মলে করা 
ভূল তাদের ভাবনায় ভারতবষের ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। 
সর্বমানবের সম্যার ধারা সমাধান না করবেন ভার! 
নিজের দেশের সমহ্তার কোনো কিনার! করৃতে 
পারুবেন না। কোনে। জাতি যখন বড় রকমের দুঃখ 
গায় তখন একগ| বুঝতে হবে লেই ছুইখের মূলে 
সর্ববম।নবের বিরুদ্ধে একটা অপরাঁধ আছে । স্থানীয় 
প্শিটিক্ের ন্্তায় তালি লাগিয়ে ৩ ছুঃখের প্রতিকার 
হতে পারে 1 আমনাও হুশাথকাল বরে যে ছুঃথ 
করচি তাঁর কারণটাকে সন্কার্ণ ও আকম্মিক 
করে দেখচি বলেই নে ভাবচি মটেগ্ুা ভাক্তারের 
হাতে এর ওষুধ আছে এবং রাষ্্রনৈতিক সুভামঞ্চে 
রেজোলুযশনের পটি লাগিয়ে ভ(গতের মন্্াস্তিক ক্ষত- 
গুলির আরোগ্য ঘটুবে। 
২ 

আলোয়ারের মহারাজা আমাদের সঙ্গে যাচ্চেন। 
একে দেখ বড় খুসি হয়েটি। এঁর বেশভূষ। আদব- 
কাঁয়দ! সমন্তই দেশী ধরণের । পশ্চিমের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
মোকাবিল। করবার সময় ভারিতৎন সম্পূর্ণভাবে আজ- 
পরিচয় দ্রিতে সম্কো১ বোধ করে_আপনার ভাষা, 
আপনার বেশ, এমন কি, আপনার স্বভাবকে গে(পন 
করে তবেই যেন গৌরব বোধ করে। ইংরেজ 
আপনার কায়দাকেই সম্মান করে, তার সঙ্গে অললমাত্র 
পার্থক্যকেও অবজ্ঞা এবং উপহান করে থাকে। 
সেই কারণে, যেখানে অধিকাংশ লোক ইংরেজ. এবং 
যেখানে' সমস্ত ব্যবস্থাই ইংরেজি সেখানে নিজেকে 
যখাসস্ভব খাঁপ খাইয়ে নেবার জন্যে ইংরেজি ধরন- 
খারনের স্থবিধে আছে, তাতে অন্তত বাইরের দিকে 
একটু আরাম পাওয়া যায়। কিন্তু অস্তরের দিকে? 
এই ইচ্ছাকৃত দাসত্বের লজ্জ! বহন করি কি করে? 

এ সম্বন্ধে একটা তর্ক কিছুক'ল পূর্বে মাঝে মাঝে 
শোনা যেত। সে হচ্চে এই ষে, বাঙালীর বেশভৃষা 
ধুতিচাদর, কিন্তু ধুতিটাদয়ে পৃথিবী-পরিভ্রষণ চলে নাঁ। 
একথা সতা যে, বাঙালী হুদীর্ঘকাঁল লোকসভার 


বহন 


সক্কলন 
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আড়ালে ছিল,-আপনার গ্রামে জাপনার চষ্তী- 
মঞ্$পেই তার দিন কেটেচে। এই জন্তে বাডালী 
স্ত্রীলোক এবং পুরুষের চিরপ্রচবিত বেশভুষা গৃথিবীর 
জনসভার পক্ষে অত্যস্ত বেশি আটগন্থরে। শুধু 
তাই নয়, বাহিরের মানুষের সঙ্গে মেলামেশ। করবার 
যোগ্য আমাদের কোন আদবকায়দা নেই। এইজন্টে 
বাঙালী স্বভাবত উদ্ধত না হলেও বিনয়প্রকাশে নে 
অনভ্যন্ত। এমন কি, তাতে দে লঙ্জ। বোধ করে। 
'এসমস্তই মানি তবু কিছুতেই নানিনে থে আগ!গোড়! 
ইংরেজ সলই রমন মেটে | পরিবর্তমণীল অবস্থার 
সঙ্গে বাবস্থাকে ।নজের দিয়নে মিলিয়ে নেওঞাই, 
হচ্চে প্রাশের লক্ষণ । বাহিরের পরিবর্তনকে অন্ধভাঁবে . 
অশ্বীকার করাও জড়ত্ব আর সেই পরিবর্তনকে অন্ধভাবে 
স্বীকার করাও জড়ত্ব। অন্তনিহিত জীবনীশক্তি এবং 
সথজনীশক্তির সাহায্যে সেই পরিবর্তনের মঙ্গে সামন্ত 
করে নেওয়াই হচ্চে বার্থ আত্মরক্ষা। পূর্ববাপর - 
আমাদের কোনে একট। জিনিষের অভাব যদি থাকে 
তবে সেটাতে আমাদের দারিস্রা প্রকাশ পেতে পারে 
তবু তাতে তেমন বেশি লঙ্জ। নেই, কিন্তু কোনে।- ' 
কালেই সে অভাব অ|মাদের নিজের স্বাভাবিক শক্তিতে 
মেটাবার ভরসা যদি ন! থাকে তবে দেই চির-অক্ষমতার 
অগৌরবই ছুঃদসহ। একদিন আমাদের বাংলা ভাষার 
শক্তি সঙ্কীণ ছিল, কারণ নে ভাষা কেবল ঘরের ভাষা 
গ্রামের ভাষ! ছিল, এইজন্তে দে ভাষ| বিদ্যার ভাষ! 
ছিল না। এই কারণে, যার! জড়চিত্ত তারা অবনত! 
করে” বলেছিল বাংল! চিরকাল প্রাকৃতসাধারণের ভাষা 
হয়ে থাক্‌ আর নির্ধিচারে ইংরেজি ভীষাকেই বিশিষ্ট- 
সাধারণে গ্রহণ করুক। কিন্তু আজ আমাদের গৌরবের 
কথ। এই যে, দেই অবজ্ঞা বাংলা ভাষা স্বীকার 
করে নি। বাংলা ভাষ। বিদ্যার ভ।যা সাহিত্যের 
ভাষা হয়ে উঠল । কেমন করে হল? আপনার 
ক্ষেত্রকে সন্কুচিত করে' নয়; নিজের মহলকে প্রতিদিন 
বাড়িয়ে তুলে, আধুনিক কাজের বিদ্যা ও ভীবকে 
ঘারের ৰাহির থেকে বিদায় না করে দিয়ে, তাঁদের 
সকলকে আতিথা দান করবার উপযুক্ত আয়োজন করে? 
_ অর্থাৎ নিজের প্রাণশকির বেগেই বিশ্ববিদ্ধা বিশ্ব- 


৬৯ 


.: সাহিত্যের সঙ্গে প্রতিনিয়ত নিজের সামগ্রস্ত সাধন 
করে| ব্বীণায় হুর বাঁধবার সময় বেস্থর অত্যন্ত 
ক্রুতিকটু হয়ে প্রকাশ পায়, কিন্তু তাতেও বোঝা! যায় 
মুর বাধবার ওন্তাদটি বেচে আছে, সেইটেই মস্ত আশার 
কথা। তেমনি আকম্মিক ভাবন্থাপরিবর্তনের সঙ্গে 
সামপ্রস্তলীধনের সময় আমাদের ব্যবহারে আমাদের 
ভাষায় ও সাহিত্যে নাল! অদ্ভুত বিকৃতি দেখ। দেবেই 
কিন্তু তাতেও বোবা! যায় স্গীব ওস্তাদের কাজ চল্চে, 
সেই ওগ্তাদ সমস্ত বিকৃতিকে ক্রমশই প্রকৃতির অনুগত 
করে? মেবেল। জতএব এই সকল উপদ্রবক্ষে ভয় 
স্করবার কোৌনে। কারণ নেই, কেননা এ হল প্রাণের 
উপক্ব। ভয়ের কারণ নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব জড়ত। 
সেই জড়তা পরের ধনে যতই গব্ব করুক তবুও তা 
জড়ত।। যতক্ষণ নিজের শক্তি সচেষ্ট হয়ে স্বজন 
করচে ততক্ষণ অঙ্কের তৈরি জিনিঘ নেই স্থষ্টির সঙ্গে 
মিলিয়ে নেওয়। চলে,-_সেই রকম গ্রহণ করাকে ভিক্ষা 
কর! ধার করা বলে না) তাঁকেই বলে অর্জন কর!। 
সমস্ত মহৎ এবং প্রীগবান সভাতা বাহির থেকে সেই 
রকম অর্জন করে এবং করেচে। প্রাচীনকালে ভারতও 
তাই করেচে, খাদ না করত তবে জঙ্জা বোধ করতেম। 
শক্তিশ্বাতস্ত্রা অভাবাত্মক জিনিষ নর-_অর্থাৎ প্রাণপণে 
গরের পন্থ। বাঁচিয়ে চলাই ওরিজিশ্টালিটি নয়--উপকরণ 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


ঘরের হোক আর বাইরের হোক সমন্তই নিজের 
প্রকৃতিসঙ্গত করে নেবার শত্তিকেই বলে শক্তিত্বাতস্্য 
বাহিরের জিনিষ নিবিচীরে নকল করাও যেমন দীনতা, 
বাহিরের জিনিষ নির্ক্চীরে বর্জন করাও তেন 
দীনত'। ছুইয়েতেই আত্মশক্তির প্রতি অবিশ্বাস 
প্রকাশ পায়। 

তাই আমার বক্তব্য এই যে, আন্দকের দিনে বিশ্বের 
সঙ্গে বাংলা দেশের যে সন্বন্বস্থাপনের কাঁজ চল্চে তার 
প্রত্যেক অঙ্লেই আমাদের নিজের পূর্ণ জাগ্রত স্থজনী- 
শক্তির পরিচয় থাক! চাই। এই স্বজনের মানেই হচ্ছে 
বাহ্া উপকরণকে নিজের আন্তপ্মিক নিয়মের অন্গত 
করা, অবস্থাপরিবর্তনের সঙ্গে ব্যবস্থার সামঞ্জস্য স্থাপন 
করা। তাই এই জ্াহাঞ্জে খন কোনে! বাঙালী 
সাছেবকে সগর্বেব পদচারণ করতে দেখি তথন সেই 
জড়তে লঙ্জ! বোধ করি-_আবার যদি দেখতুম কোনো 
বাঙালী গালি গাঁয়ে কাধের উপর একখানি চাদর 
ঝুলিয়ে এবং ফিন্ফিনে ধুতি পরে? অবিমিত্র স্বাজাত্যের 
উদ্ধত্যে ডেকের উপরে তাকিয়! ঠেসান দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
সমুচ্চস্বরে হাই তুলচেন, তাহলেও সেই জড়ত্বে লজ্জা 
বোধ করতুম। 

শ্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
শাস্তিনিকেতন। জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭। 


-শীশিশীটি 


মেষের 


নীল আকাশের বুকটা জুড়ে 

আজ কে মেষের হেলাফেলা,* 
সাদার-কালোম্ন ধূসর মিশে, 

দেদার ভাসে, দেদার খেলা | 
ধোয়ার ,পরে ছুটছে ধোয়া 

মেঘের পরে মেঘের ছোটা, 
ফাঁকে ফাকে নীলের বুকে 

রবির হাসির উল ফোটা । 
ঢেউর পরে ছুল্ছে রে ঢেউ 

মেঘের সাগর উথ.লে ওঠে, 
বিরাট কিসের নিবিড় শ্বপন 

সুগ্ড নীকোর চিত্তে ফোটে। 
নাইক রে ঠাই মেঘে মেঘে 

কী এব রে আক্গ'কে তেলে 1-- 





[গর 


জমাট-বাধা অশ্রু এ কার 
থম্কে ড়া অসীম দেশে! 
নিবিড় শুধু বিপুল এ এক 
ভূবন-ঘেরা স্নেহের মায়া ) 
কোন্‌ অননীর আঁচল এটি ?-- 
বিশ্ব-মাতার বুবে র ছায়। ? 
আজকে নিবিড় মেঘ-সায়রে 
ঝাপিয়ে যাব, সাতার দিয়ে 
এপার ওপার করবে ভেসে 
ডুবে? হেসে? জুড়িকে ভিজে । 
মেঘ-সাগর্র বিপুল মাতন, 
তুফান অসীম, গুম্রে ফোলা, 
দোল দিয়ে যায দেদার বুকে-_ 


ঘর ছেড়ে যায় পরাণ ভোলা । 
শ্রপ্যারীদোহন সেনগুপ্ত । 


কলিকাতা-২, হুকিয়া সীট, কাম্তিক প্রেসে ্রুকাল ।টাদু দালি-র্তৃক মুরিত ও প্রকাশিত । 
খর রী 











২, 


সাগ্বত 


8৪শ বর্ষ] ভাদ্র, ১৩২৭ [€ম সংখ্য। 


মযুর-মাতন 


ওকে আদ্ছে গে মুখ ঢেকে লোর পর্দায় ! 
ছেয়ে কর্দমের পেখমের ডোর জর্দায় [ 
ওরে দূর থেকে দেখে মেতে উঠল ভুবন, 
তাই হাওয়! ফেরে ফর্ফর্‌ দর্ফদ্ীয় ! 


কোন্‌ দেয়ামিনী রূপদীর বাজ ল নুপুর! 
তাই কেয়া-বনে দেয়া সনে মাত্ল ময়ূর ! 
মরি পাখ্নার ঢাকৃনায় ম্পন্দে তন্ন, 

ভর্বি পালকের এস্রাজ পুলকের সুর! 


_৭ওরে ! নড়ল কি ঘোম্টার মেঘলা আষাঢ়? 
ওরে! উড়লকি পর্দার এতটুকু পাড়? 


ভেখ। অন্তরে সন্তরে সাত শো! স্বপন, ৃ্‌ 
হোঁথা লাগ্ল কি ঢেউ ভার জাগ্ল কিসীড় 1” 


কেকা- রব তুলে বলে শিখি টলে পায় পায়! 
হানে লাঁবণির পশ.ল! সে অবনীর গায়! 
তার ম্পন্দনে ছড়াছড়ি ইন্দ্রধন্থ! 

তার গোঁপনের শিহরণে বীণ বেজে যায়! 


আঙঞ্জি মন ফেরে মেধে-মেধে, অত্র শিখায় 
খুঁজে দূর রাকা দূর রাস দূর রাধিকায়! -- 
আজ আকাশের রুধি” দ্বার রসের রগন ! 
সারা ছু'পুরের নৃপুরের শিক্ষিনিকায়!  * 
শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত । 


অবতার 


৩ 

রাস্তার একধারে সারি-সারি বড়-বড় 
গ্াছ--আর একধারে স্ুরম্য উগ্ভান। 
সৌখিন লোকের ধুলিময় ও কোলাহলময 
রাস্তা ছাড়িয়া, এই নিস্তব্ধ শান্ত সুন্দর 
, ্বাস্তায় অতি অল্প লোকেই আনে? কিন্ত 
সারা একবার আসে, তারা এখানকার 

: এরফটি কবিত্ব-ময় রহহ্য-ময় আশ্রমের সম্মুখে 
. না খামিয়! থাকিতে পারে না। জর্ধা-মিশ্র 
বিশ্ময়ে তাহারা যেন অভিভূত হইয়া পড়ে। 
মনে হয় যেন-যাহ। অতি বিরল- এশ্বর্য্ের 
ক্রোড়ে সুখ-শান্তি বিরাজ করিতেছ। এই 
উদ্থানের গরাদের নিকট আসি কে না 
একবার থমকিয় উাড়াইবে, কে না উদ্তানের 
হরি তরুপরব-রাশির মধ্য দিয়া একটি 
সাদা বাগান-বাঁড়ী নিনিমেষ-লোচনে নিরীক্ষণ 
করিবে, এবং ফিরিয়! যাইবার সময় বিষ্নচিত্তে 
মনে করিবে, ষেন তাহার সমস্ত সুখ-ন্বপ্র এ 
উদ্ভান-প্রাচীরের পশ্চাতেই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। 
এই উদ্তানের সংকীর্ণ প্রবেশ-পথের 
ছইধারে বড় বড় শিলান্তপের প্রাচীর। 
অসমান অভভূত আকার দেখিয়াই ফেল 
প্রসকল শিলাখণ্ড বাছিয়া বাছিয়! এখানে 
স্থাপিত হুইয়াছে। এই আবড়ো-খাবৃড়ো। 
বেষ্টনের মধ্যে সুরম্য একটি হরিৎ দৃষ্ঠ- 
পটু ধেন আবদ্ধ রহিষ্নাছে। এই খৈল- 
প্রাসীরের ফাকে ফাকে বিবিধ পার্বত্য-বৃক্ষ 
ক্ষাবস্থিত। নানাজ্জাতীয় লতা প্রাচীরের গা 


বাহি্। উঠিয়া প্রাচীরকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। 
ইহাতে করিয়া সভ্যতার কৃত্রিম উপ্ভান 
অপেক্ষা অবত্বদস্ূত দ্বাভাবিক অরপোর 
ভাব ধারণ করিয়াছে। শৈ-স্ত,পের একটু 
পশ্চাতে নিবিড় পত্র-পল্পবে আছন্ন কতক" 
গুলি সুতঙ্গিম-তরু-নিকুী। তরুকুঞ্জের পর 
হরিৎস্তামল শীদ্লভূমি প্রসারিত, মখ্মঙ্গ 
অপেক্ষাও পেলব--যেন গালিচা .বিছানে। 
রহিয়াছে_-যেন উহা? চোখে দেখিবারই 
জিনিস--ষেন উহীতে পায়ের ভর লঞেন!। 
স্ঁড়িপথটি চাঁলনী-ছাকা হুঙ্গা বালিতে 
আচ্ছাদিত, পাছে: ভ্রমণকালে উচ্চকুলোস্তবা 
সথন্দরীদিগের সুকুমার পদ-পল্পব কাকর-বিদ্ধ 
হইয়া ব্যথিত হয়। প্র বালির উপর বর- 
ললনাঁদের সুকুমার পদক্ষেপের ছাপ সুদ্রিত 
রহিয়াছে। বাঁলু-পথটি হুল্দে ফিতার মতো! 
এই হুরিৎ পরিসরের চারিদিকে ঘুরির! 
গিয়াছে। 

শা্বল-থণ্ডের গ্রান্তদেশে, গুলপাচ্ছ্ 
জমির উপর গুচ্ছ গুচ্ছ টকটকে জিরা- 
নিয়ম ফুলের যেন আতস-বাজি জলিয়া 
উঠিয়াছে। এই সমস্ত হরিৎ স্শ্তের শেষে 
একটি অস্টালিকা। সন্মুথে সুগঠন সুঠাম 
পাতলা পাতল1 থাম ছানকে ধরিয়া আছে। 
ছাদের প্রত্যেক কোণে মর্দর-প্রস্তর-মুষতি 
পুপ্তীকৃত। মনে হয় যেন কোন ক্রোড়পতি 
খেয়াল-বশে শ্রীশদেশ হইতে একটি এ্রীব- 
মন্দির উঠাইয়। আনিয়াছে। অই্টালিকার 


8৪শ বর্ষ, পঞ্চম লংখ্যা 
ছইপাশ দিয়া ছুই পরক্ষর মত ছুইটি 
উদ্ভিদ্গৃহ প্রসারিত; কাচের দেয়াল, 


ছুর্য্যের কিরণে ঝিক্মিকৃ করিতেছে-_-এবং 
দেশবিদেশের ছুন্ভ বৃক্ষের চারা উহার 
মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে। উধার প্রথম 
রশ্মিপাতে ষর্দি কোন কবি প্রাতে রাস্তা 
দিয়া গমন করেন তাহা হইলে দেখিতে 
পাইবেন, কোকিলের নৈশ-কুহুধ্বনির শেষ 
তানটুকু তখনও মিলার নাই। কিন্ত 
রাজিকালে খন অপের! হইতে প্রত্যাগত 
গাড়ীর ঘর্থর শব্দ, নিত্রিত জগতের নিম্তব্ধতা য় 
মধো বিলীন হইয়া যায়, তখন সেই একই 
কবি স্পষ্টভাবে দেখিতে পাইবেন, একটি 
সুন্দর যুবা-পুরুষের হাত ধরিয়া শুভ্র ছায়ার 
মত কোন বিষাদ-মূত্তি ললন! নিজ প্রাসাদ 
ভবনে আরোহণ ফরিতেছেন। 
এই বাড়ীতেই-_-পাঠক বোধ হয় 
অম্মান করিতে পারিয়াছেন--কৌন্টেশ 
প্রাঙ্কোতি-লাতিন্স্ক' ও তার স্বামী কৌন্ট- 
ওলাফ-_-লাভিন্স্কা! কিছুকাল হইতে বাস 
করিতেছেন। এই সাহসী বীর সম্প্রতি 
ককেশশের যুদ্ধে জয়ী হইয়! স্বদেশে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। 
এই পুনমিলনে প্রেমিক-দম্পতি আনন্দে 
উন্মত্ব। যে প্রেম পরিশেষে বিবাহে পরিণত 
হয় ইহাদের সেই বিশ্তদ্ধ প্রেমে দেব-মানব 
. উভয়েরই অন্থমোদন ছিল। কবি টমাস- 
মুর “দেবতার প্রেম” যে ভাবে বর্ণনা 
করিয়াছেন, ইহ! সেই ধরণের প্রেম! 
ইহার বর্ণনা করিতে গেলে, আমাদের কলমের 
মুখে, প্রত্যেক কালির মসি-আলোক বিন্দুতে 
পরিণত হইবে ॥ কাগজের উপর একটা শিখা 


অবতার 


৮০০ 
ফেলিয়!, সুরতি ধৃপের একট! হৃযাস, রাখি 
প্রত্যেক শব্ধ বাম্পাকারে উবিয়! াইবে। বে. 
ছুই আত্মা পরস্পরের মধ্যে বিলীন হইয়া এক. 
হইয়! গিয়াছে, কেদন করিয়া! আমর! তাহার, 
বর্ণনা করিব? যেন ছুই শিশিরা শ্রুবিস্থু, পর, 
পত্রের উপর গড়াই! একত্র মিলিত হইয়া 
মিশ্রিত হইয়া, পরস্পরের মধ্যে বিলীন হই়ী, 
_শেষে একটি সুক্তাবিন্দুতে পরিণত 
হইগ্নাছে। এই সংসারে মুখ জিনিসটা 
এতই বিরল যে, মান্য তাহা প্রকাশ, 
করিবার জন্ত শব উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা 
করে নাই, কিস্তু পক্ষান্তরে নৈতিক ও 
ভৌতিক কষ্টমন্ত্রণার অন্গুরূপ শবে, প্রত্যেক. 
ভাষ।র শব্দকোষ পরিপূর্ণ রর 
ওলাফ ও প্রাস্কোভি শৈশব হইতেই: 
পরস্পরকে ভাল বাদিত। একটা নামেই.. 
উহাদের উভয়ের হৃদয় স্পন্দিত হইভ? 
শৈশব হইতে শ্রী নামই উহাদের পর্িচিভ. 
ছিল, উহাদের নিকট আর কোন লোকে. 
ধেন অস্তিত্বই ছিল ন1; ্লেটোর বণিক 
একাধারে স্্রী-পুং দেহের ছুই টুকরা সেই: 
আদিমকালের বিচ্ছেদের পর যেন আবার 
উহাদের মধ্যে আসিয়া পুনধিলিত হইয়াছিল। 
যেন উহার! একত্বের মধ্যে দ্বিত্বরূপে গঠিত 
হইয়াছিল। উহাদের মধ্যে একটি পরিপূর্ণ. 
সামঞ্জস্য. ফুটিয়া উঠিয়াছিল। একই 
বাসনার আহ্বানে উহার পাশাপাশি চলিত, 
অথব! একটি কপোতধুগ্গল একই চেষ্টায় 
জীবন-পথে বিচরপ করিত, উড়িয়া! বেড়াইত। 
এই হুখের অবস্থ! যাহাতে কন্ধু্ 
থাকে এইঅন্ত দ্ব্ণবাু-মণলের মত অসীম 
পশবধ্য উহাদিগকে ঘিরিয়া ছিল। এই 


৮ ৬৪৬. 
শন্থখী-যুগ্ল কোথাও আঁবিভূর্ত হইবামার 
- ভন্ত্য দীনদুঃখীদের ছুঃখের লাহব হইত 
-সম্টীর-বস্ত্র তখনই ঘুচিয়া বাইত, নয়নাক্র 
গুকাইয়। বাইত; কারণ, ওলাফ ও প্রাস্কো- 
ভিজ একটা উচ্চতর ন্ুখের-স্বার্থপরতা 
. ছিল, উহার আপন সাল্লিধ্যে কোন দুঃখ- 
কষ্ট সহিতে পারিত না। 
কৌন্টের মুখমণ্ডল ডিঘ্বাকৃতি, ঈষৎ 
দীর্ঘ, সুগঠিত পাঁতলা নাক, ওষ্ট-যুগল 
সুটরূপে অঙ্কিত, সুস্পষ্ট গৌঁফের রেখা, 
গৌফের ছুই প্রান্ত ছু'চাল, থুতনী একটু 
- ওঠানো ও খাদ-কাটা); কালো-কালে 
চৌখ খুব তীক্ষ, অথচ দয়ার্। দেহের 
. উচ্চত। মাঝামাঝি, পাতা গঠন, স্নায়ু 
. প্রধান প্ররুতি) দেহ অতি সুকুমার 
গ্রতীয়মান হইলেও ইম্পীতের মত দৃ 
প্রেশীজীল ভাহার মধ্যে গ্রচ্ছন্ন। কোন 
রাঁজ-রাজড়ীর বড় মজ.লিসে কৌন্ট যখন 
ক্রিক-খচিত দমকালো জরির পোষাক 
পরি আদিতেন তখন তত্রত্য পুরুষদিগের 
ঈর্ধা হইত ও রমলীগণের হৃদয়ে প্রেমের 
আগুণ জলিয়া উঠিত। কিন্তু প্রাস্কোভি 
তৎপ্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। তাঁর 
যেরূপ কূপ ছিল, তেমনি আবার মানসিক 
গুণও যথেষ্ট ছিল। 


তরতী 


ভাত, ১৩২৭ 


বুঝিতেই পারিতেছ, এরূপ প্রতিদম্দ্ীর 
বিরুদ্ধে অক্টেভের সাফল্যের প্রায় কোঁন 
সম্ভীবনাই ছিল নাঁ। এবং পাগল ডাক্তার 
বালথাজার শেরবোনে! ষতই আশ্বাস দিন না 
কেনস্বকীয় পালস্কে পড়িয়া থাকিয় শান্তভাবে 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা! করা ভিন্ন অক্টেতের আর 
কোন উপায় ছিল না। প্রাস্কোভিকে বিস্থৃত 
হওয়াই একমাত্র উপায়, কিন্তু তাহা 
অসম্ভব। তাঁর সহিত আবার সাক্ষাৎ 
করায় কি লাভ? অক্টেভ মনে মনে অন্ধ 
ভব করিত, এই রমণীর হৃদয় কোমল হইলেও 
যেরূপ অটল, তাহাতে তার সঙ্কলের দৃঢ়তা 
কখনই শিথিল হইবে না) নিতাত্ত আবেগহীন 
গুঁদাসীন্ত প্রকাশ করিয়া আমাকে কেবল 
একটু কৃপাদৃ্টিতে দেখিবেন এইমাত্র। 
অক্ট্রেভের ভয় হইতেছিল পাছে যে ক্ষতের 
চিত এখনে! বিলুপ্ত হয় নাই, সেই ক্ষতের 
মুখ আবার ফাটিয়া নূতন করিয়া বাহির 
হয় এবং পাছে সেই নির্দোষ হত্যাকারিতীর 
চরণ-তলে তাহার রক্তাক্ত ভ্বদয় আবার 
পুিত হয়। কিন্তু অক্টেভ তাঁহার ভাল- 
বাদার ধন প্র মধুর হত্যাকারিণীর উপর 
হত্যার অভিযোগ আনিতে ইচ্ছুক ছিল ন1। 

(ক্রমশঃ) 
ভ্রীজ্যোতিরিস্ুনাথ ঠাকুর 


রুষিয়ার 


সব চেয়ে বড় কবি। 
কিছু রুষিয়ায় বছদিন তীর কবিতা নাদূত 
অবস্থায় পড়ে ছিল। দেশের কবি যে সময় 
নিজের দেশেই আদর পান নি তখন বিদেশের 
লোক যে তাঁকে আদর করে কোলে তুলে 
নেবে সে রকম আশা করা বৃথা, কাঁজেই 
ঘরে বাইরে দু-জায়গাতেই বহুদিন অবধি 
পুশকিনের প্রতিভার তেমন 
জোটে নি। 
ক্রমে যেমন রুষিয়ার নধ্যে পুশকিনের 
কাব্যের সমাদর হতে আরম্ত করল সঙ্গে 
সঙ্গে জর্দান ও ফরাসী ভাথাগ্ন তার কবিতার 
অন্থবাদ হতে লাগল । জন্মীনী ও ফরাসী 
এই ছুই ভাষা তার সমণ্ত কবিতার অনুবাদ 
- হয়ে গিয়েছে । শুধু থে তর্জজমা হয়েছে তা 
, ময় বেশ ভাল তর্জমা হয়েছে বলা যেতে 
পারে। ইংরেজীতে পুশকিণের কয়েকটা 
কবিতাঁর অনুবাদ করা হয়েছে বটে কিন্ত 
ইংরেজী ভাষার গুণে সেগুলো মূল কবিতা 
থেকে বড্ড দুরে সরে পড়েছে। 
পুশকিনের কবিতার প্রধান গুণ ও 
_ বিশেষত্ব তার ভাষার মধ্যে। কবিতা গুলির 
ভাষা এত হান্ধ! যে, তার ঠিক রুষীয় ভাব 
বজায় রেখে তঙ্জমা করা ত একরকম 
অমন্তব, আর পম্ভব হলেও সে যাঁর-তার 
কর্ম লয়। 
তার কবিতার মধ্যে গেটে, শিলার 
শেলি, ত্রার্ডনিং কি ভিক্তর হ্যগোর কবিতার 


(কো রুষিয়ার 


করান 


সাহিত্যিক 


মতন উচ্চ ভাব খুঁজে পাওয়া যায় না বটে 
কিন্তু তার ছন্দ, তীর ভাব প্রকাশ করবার 
অদ্ভুত ক্ষমতা এবং ভাঁষার উপর অধিকার 
হয়। উচ্চ 
ভাবের কথা ছেড়ে দিয়ে এই দিক দিয়ে 
বিচার করলে বোধ হয় পুশকিনের মতন. 
বড় কবি পৃথিবীতে আর ছুটি খুঁজে পাওয়] 
যায় না। ছোট-খাটে। খুটি-নাটি ব্যাপার, 
ংসারের নিত্য নৈমিত্তিক ঘটন।, মানুষের... 
মনের এক একটা ভাবকে এমন" সহজে 
কথার- ছবি দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে তাঁর, 
মতন বর ছুটি নেই। তার কবিতার এক. 
এক জায়গায় সেগুলোকে এমন কাসদায় 
প্রকাশ করা হয়েছে যে পড়ে মনে হয়, 
আর ফোন রকমে, কোন কথা দিয়ে এটাকে 
এত ভান করে প্রকাশ করা যেত না। এই 
খানেই পুশকিনের বিশেষত্ব। এই অনাদৃত 
কবিকে কুষিগার লোকে এখন দেবতা-জ্ঞানে' 
পুজা করে। 

মস্থোও্লহরে এক বড় লোকের থরে 
পুশকিন অন্মগ্রহণ করেন। তার মায়ের 
ঠাকুরদা! একজন নিগ্রো। ছিলেন। মায়ের 
দিক দিয়ে তার শরীরে নিগ্রোর ৪ক্ত ছিল। 
পুশকিনের বাঁবা, রুষিয়ার বড় ঘরের ছেলের! 
সে সময় যেমন করে দিন কাটাত, ঠিক 
সেই রকমেই দিন কাটাতেন। ছেলেবেলা 
তার ঠাকুরমা ও এক বুদ্ধা দাসী তার সজনী 
ছিল। এদের নিকটেই তিনি রুধয়ার 


দেখলে অবাক হয়ে যেতে 


1৯৮৮ 


"কথিত. ও চন্তি ভাষা! পেখবার সুবিধা 
পেফ়েছিলেন | 
. একটু বড় হতেই আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে 
তাকে সেপ্টপিটাবার্গে লেখা গড়া শিখতে 
যেতে হয়েছিল। 
স্কুল থেকে বেরোঁবার আগেই কবি বলে 
দেশময় তার সুখ্যাতি রটে গেল। এই 
সময় সেন্টপিটাস'বার্গে তার গুটি কয়েক বন্ধু 
ভুটেছিল,তার! সব রাজনৈতিক আন্দোলন করে 
বেড়াত। এদের সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়ে অভিজাত 
সম্প্রদায় ও 59140: রীতির উপর তার 
অত্যন্ত ঘ্বপ। জন্মায়। এই দ্বণার উত্তেজনায় 
তিনি স্রেই সময় পস্বাধীনতা” নাম দিয়ে 
একটা কবিত|-লিখেছিলেন। এই কবিতাটির 
ছত্রে ছত্রে বিদ্রোহস্চক ভাব ত ছিলই তা 
ছাড়! তাঁর মধ্যে তখনকার শাসন-নীতির 
উপর এমন শ্লেষফ করা হয়েছিল যে রাঁজ- 
পুরুষদের পক্ষে সেটা সহ করা একটু শক্ত 
হয়ে দীড়াল। পশ্বাধীনতা* কবিতার পরে 
উপরি-উপরি তিনি এই ভাবের আরও 
কতকগুলি কবিতা লিখেছিলেন! 
অর্ধে বাইশ বছর বয়সের সময় তিনি 
পন্বাধীনতা* নামক কবিতাটা লেখেন। এই 
কবিতা বের হবার কিছুদিন পরেই সরকার 
থেকে তার নামে গ্রেপ্ডারী পরোয়ান! বের 
হল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধরে কিশিনিয়ফ 
: নাঁমে একট! সহরে নির্বাসিত করে দেওয়! 
হল। এইখানে এসে তিনি সাহিত্য চর্চ! 
একেবারে ছেড়ে দিয়ে দিনকয়েক যথেচ্ছা- 
' চীরে দিন কাটিয়েছিলেন। সময়ে সময়ে 
তিনি বেদেছের দলে ভিড়ে গিয়ে একেবারে 
তাদের মতল হয়ে তাঁদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতেন। 


১৮২৩ 


ভারী 


ভার, ১৩২৭ 
কিন্তু পুশকিনের সেই প্রদেশের বাইরে 
যাঁবার হুকুম ছিল না, কাজেই যে দলে তিল 
ছকতেন তারা যতদিন প্র প্রদেশে ঘুরে 
বেড়াত তিনি তাঁদের সন্ধে থাকতেন, তারা 
বাইরে চলে গেলেই আবার অন্য দল সন্ধান 
করে সেই দলে গিয়ে মিশতেন। 

সেই সময় ইংলগ্ডের কবি বাঁয়রণ এসে 
শ্রীদকে মাতিয়ে তুলেছেন। কৰি বায়রণের 
প্রভাব তখন ইউরোপের প্রায় সমস্ত লোকের 
চেতনাকে একটু না একটু নাড়! দিয়েছিল। 
নুশকিন সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে তার 
সঙ্গে জুটে পড়বার মতলব করছিলেন 
এমন সময় রাঁজপুরুষেরা সেই সংবাদ পেয়ে 
তাকে সেখান থেকে নিয়ে গিয়ে তার নি্দের 
জমিদাঁরীর মধ্যে বাদ করতে আদেশ দ্িলেন। 
এইখানে নির্ধাসনের সময়ে তিনি তাঁর 
সব চেয়ে ভাল কবিতাগুলি রচন! 
করেছিলেন। 

নির্বাসিত অবস্থায় তিনি তার পুরোন 
বন্ধুদের কথ! ভুলে যান নি। ডিতরে 
ভিতরে তাদের সঙ্গে তীর যড়যন্ত্র ও চিঠি 
পত্র চল্ত। ১৮২ অন্ধে এই বিদ্রোহীরা 
যখন সদলবলে ধরা পড়ে তখন তাদের মধ্যে 
পুশকিনের নামও পাঁওয়! গিয়েছিল তবে 
পুলিশের লোকজন এসে পড়বার আগেই তিনি 
কাগজ -পন্দর যা ছিল সব তাড়াতাড়ি পুডিয়ে 
ফেলে সে যাত্র! বেঁচে গেলেন । নচেৎ তাকেও 
তাদের সঙ্গে সাইবীরিয়ায় চালান করে দেওয়! 
হত। 

এই ঘটনার কিছু পরেই রাজা প্রথম 
নিকোলাদ তাকে সেণ্টপিটাসবার্গে ডাকিয়ে 
আনিয়ে রাজ দরবারে একটা সম্মানের 


৪৪খ বর্ষ, গঞ্চম সংখ্যা 


চাকরী দেন। কিন্তু এই চাকরী করা তীর 
আদপেই ভাল লাগত না। তিনি বরাবরই 
অভিজাত সম্প্রদায়ের উপর চটা ছিলেন, 
এই চাকরীতে প্রতিপদে তার সঙ্গে রাজ 
অনথগৃহীত ধনীদের সঙ্গে ঝগড়। বাঁধত। 
তিনি এই সব. খোসামুদের দলকে অত্যন্ত 
দ্বার চোখে দেখতেন, তারাও যে তাঁকে 
খুব সুনজরে দেখত তা নয়। 
পুশকিনের জী রুধিগার মধ্যে খুব একজন 
নামজাদা সুন্দরী ছিলেন। এই স্ুন্দরীকে 
বিবাহ করে তাঁকে চিরকাল পস্তাতে 
হয়েছিল। শ্ত্রীর সঙ্গে মনের মিল তার কোন 
কালেই হুল ন! আর এই মুন্নরীর জন্তই (কি 
একট! ব্যাপারে তিনি একজন উচ্চ রাজ- 
কর্মচারীকে দ্বিরথ-যুদ্ধে আহ্বান করেন । 
এই যুদ্ধে ১৮৩৭ অবে পর়ত্রিশ বৎসর বয়সে 
তাঁর জীবনাবসান হয়। 
ক্ষধিয়ার সাহিত্যরসিকদের মধ্যে বরাবর 
একটা কথ! নিয়ে ঝগড়া চলে আসছে । 
কথাটা এই যে, পুশকিন বড় কবি কি 
লারমনটফ বড় কবি। আর এক দল এই 
সমস্তার মধ একট! মন্ত বড় “যদি” 
_ ছুকিয়ে ব্যাপারটার একট! আঁপোধ--নিষ্পত্তি 
করে ফেলেছেন। এই সম্প্রদায় বলেন 
যেষদি লারমনটফ বেশী দিন বাচতেন তবে 
তিনি নিশ্চয়ই পুশকিনের চেয়ে ঢের বড় 
কৰি হতেন। কিন্তু রুষিয়ার ভুর্ভাগ্যবশতঃ 
এই'নবীন কবি বেশী দিন জীবিত ছিলেন 
না| সেখানকার সাহিত্যিকদের ভাগ্য 
অনষায়ী লারমনটফেরও অপঘাঁত মৃত্যু 
ঘটেছিল। ছাবিবশ বৎসর বয়সে এক 
ছিরথ-যুদ্ধে তিনি নিহত হয়েছিলেন । 


রুষিযার সাহিত্যিক 


৩৬৯. 


লারমনটফের দেহে স্বচ রক্ত ছিল। 

জর্জ লিয়ারমন্থ নামে একজন স্ক৪ 

পোলাণ্ডে চাকরী করতেন, শেষে তিনি 

পোলাণ্ড থেকে কুষিরায় আসেন। এই: 

জ্ঘ লিগ়ারমন্থই কবি লারমনটকের পুর্ব 

পুরুষ । লারমনটফের জননী খুব সাহিত্য 

রমিকা ছিলেন। শুনতে পাওয়া বায় যে, 

তিনি নাকি কৰি ছিলেন কিন্তু তীর কবিতা 

আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নি। কবির 

দুর্ভাগ্য বশতঃ তিন বৎসর বয়দের সময় 

তিনি তাঁর জননীকে হারিষেছিলেন। 

মৃত্যুর সময় লারমনটফের জননীর মাঁত্র বাইশ 

বদর বয়স ছিল। কবির পিতা সৈল্ত- 

বিভাগে কি একটা সামান্ত চাকরী করতেন 

কিন্তু তার মামার! খুব বড়লোক ছিলেন। 

লারমন্টফ তার মামার বাড়ীতেই মানুষ 

হয়েছিলেন। তার মায়ের মৃত্যুর পর তার 

দিদিমা নাঁভিটিকে গরীব বাপের কাছ থেকে 

নিয়ে এসে নিজের কাছে মান্য করতে 

লাগলেন। 

লারমনটফ ছেলেবেল। থেকেই খুব 

মেধাবী ছিলেন। চৌদ্দ বৎসর বন্দ থেকেই 

তিনি ফরাদী ভাষায় কবিতা লিখতে আরম্ত 

করেন। এই সময় তিনি শিলার ও 

সেকম্পীারের খুব ভক্ত ছিলেন কিন্তু একটু. 
বয়দ হতেই তিনি তাদের ছেড়ে দিয়ে শেলী 
ও বায়রণের গোঁড়া হয়ে পড়লেন। যোল 
বদর বয়সের সময় লারমনটফকে লেখ! 
পড়ার জন্য মস্কো! বিশ্ব বিশ্ব-বিস্তালয়ে চুকতে 
হয়েছিল কিন্ত এক বছর যেতে না যেতেই 
সেখানকার একজন অধ্যাপকের সঙ্গে তিনি 
এমন ঝগড়া বাধালেন যে সেই অপরাধে 





ভীর্কে বিশ্ব-বিষ্তায় থেকে বিতাড়িত হতে 
হল। মঙ্কে! বিশ্ববিষ্তালয় থেকে বিতাড়িত 
হয়ে লারমনটফ সেপ্টপিটার্ধার্গের মিলিটরী 
কলেজে গিয়ে ভর্তি হলেন এবং আঠার 
বংসর বয়সে তিনি সেখানকার থোড়-সওয়ার 
দের এক উচ্চপনে নিধুকত হয়েছিলেন। 
“একদিন সকাল বেলা উঠে দেখলুম 
আমি একজন বিশ্ববিখাত লোক হয়ে 
পড়েছি* এই বাক্যটা লারমনটফের জীবনে 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছিল। ্ 
' বাইশ বদর বয়সে তিনি পুশকিনের 
মৃত্যু উপলক্ষে একটা কথিত লিখেছিলেন । 
এই কবিতাই তাকে যশেগ রাজ্যে টেনে 
নিয়ে গেল। এই কৰ্িতার মধ্যে দেখতে 
.পোওয়! যায় তাঁর স্বাধীনতার স্পৃহা কত গ্রবন 
ছিল, নির্ভীক চিন্তে তখনকার রাঁজকর্মচারী 
. দের কিরকম ভাবে তিনি আক্রমণ ঝরে- 
ছিগেন ত্তা কবিতটী ন! পড়লে বুঝতে পার! 
. ধাৰে না। কবিতার একজাগগায় তিনি 
. ৰলেছেন "রাজার সিংহামনের চারদিকে-এক- 
" দগ অর্বিব্চেক অহঙ্কাথী ভিড় করে দীচডিয়ে 
আছ, তোমাদের পেশা হচ্চে প্রতিভা বান 
: লোকেদের ধরে ধরে ফাসি দেওয়া। তোমরা 
স্বাধীনতাকে ধরে ফাঁসিকাঠে .ঝুলিয়েছ, 
ধশকে তৌমর নির্বাসনে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করেছ। তোমাদেরই তৈরি আইন দিক 
তোমরা নিজেদের ঢেকে রেখেছ, ভোমর! 
নিনের়াই নিজেদের বিচার করে পরিব্রাণের 
: গথটাও বেশ সুলভ করে রেখেছ। কিন্ত 
বসত কাপুরুষের দল তোমরা কি জান না 
ঈশ্বরের বিচার বলে একট! জিনিষ আছে। 
তোমাদের বিচারের জন্ত আর একজন স্তায় 





জী 
বিচারক বদে আছেন তাকে ভোমরা অর্থ 
দিয়ে কিংবা ছুটো৷ খোঁদামোনের কথা বলে 
ভোলাতে পারবে ন11.... "সাজ তোমর! যে 
মহাক্মার রক্তপাত করেছ তোমাদের শরী- 
রের কালো রক্ত দিগ্নে সে রক্ত ধুয়ে ফেল্তে 
পারবে না বরং সেট। আরও উজ্জল হয়ে 
উঠবে ।” এই কবিতা ছাপা হবার আগেই 
হাতে লেখা পাঙুলিপি সমস্ত রুষিযামর 
ছড়িয়ে পড়ল। | 

দিন কয়েকের মধ্যেই সেখানকার ছেলে- 
বুড়ে। সকলেরই এই কবিতাটা মুখস্থ হয়ে গেল। 

কবিতাটা প্রকাশিত হওয়। মাত্র লার' 
মনটফকে পাকড়াও কর হল। সঙ্গে-ম্গে 
বিচার নিষ্পত্তি হয়ে গিয়ে তাঁকে পাইবী- 
রিয়ায় চালান করে দেবার ব্যবস্থা হনে 
গেল। রাজ-দরকারে তার কয়েকজন 
আত্মীক় উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন তাঁদের 
অনেক চেষ্টাক্স তিনি নির্বাসন থেকে মুক্তি 
পেয়ে গেলেন। -তবে তীকে চাকক্সি থেকে 
বরখাস্ত করে দেওয়া হল। তিনি সৈশ্ত" 
বিভাগে চাকরী নিয়ে সে সময়. ককেশান 
প্রদেশে বাদ করছিলেন তাঁকে সেখান. 
থেকে ফিরিয়ে আনা হল। 

এই পার্ধতা-প্রদেশের প্রার্কতিক দৃষ্ঠ 
লারমন্টফের প্রাণে গাথ! হয়ে গিয়েছিল? 
তার কৰিতার মধ্যে এই ককেসাস প্রদ্দে- 
শের দৃষ্ের এমন পুআান্ুপুক্ঘ বর্ণনা 
আছে থে সেগুলো পড়লে প্রাকৃতিক দৃষ্ত 
বর্ণনা করবার তার কি রকম অসীম ক্ষমতা 
ছিল, তা বুঝতে পারা যায়? শুধু তাই 
নর, ককেসান প্রদেশের - একটা মোটাসুটি 
ভৌগোলিক ধারপাও হযে যাঁয়। 


৪৪ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


“মহাকবি সেকস্পীয়র কিং লিয়ার নাটকে 
একজারগায় সমুদ্রের বর্ণনা করেছেন; 
টূর্েনিকফ সেক্সপীয়ারের এই বর্ণনাকে 
বলেছেন থে প্রাকৃতিক দৃশ্ঠকে এমন ভাবে 
ফুটিয়ে তোলা একমাত্র সেক্সপীয়ারেরই পক্ষে 
সম্ভব। কিন্তু ক্ুষিয়ার এই যুগের একজন 
সমালোচক বল্ছেন যে লারমনটফের এই 


বর্ণনার সঙ্গে সেক্সপীয়ারের দমুদ্র বর্ণনার 


তুলনাইী হয় না। লারমনটফের বন্ধু ও তীঁর 
কবিতার সমালোচক বেডেনষ্টেড € জন্মাণ ) 
বলেন ষে তার দৃশ্ত-বর্ণনাম তিনি একাধারে 
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লোককেই মোহিত করেছেন। 

লারমনটফের মধ্যে শেণির প্রতাৰ খুব 
বেশী রকম দেখতে পাওয়া বায়। তিনি 
শেলীর গ্রুমিবি্নস বাউগ্ড পড়ে একেবারে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্ত তিনি শেলীর অনুকরণ 
করেম নি। মানুষের মনের ভিতরকার সৎ 
ও অসতের যে দ্বন্দ কি শেলীর মনকে 
নাড়া দিয়েছিল, যে প্রবৃত্তিটা সামাজিক, 
রাজনৈতিক ও চল্তি নীতির বাধন ছি'ড়ে 
স্বাধীনতার মুক্ত বাতাস সেবন করবার জন্ত 
মা্ুষের বুকের মধ্যে দিন-রাত মাথ! খুঁড়ে 
মরছে, কবি লারমনটফ মানুষের সেই চিরস্তন 
স্বীধীনতার ইচ্ছাটাকে ভাষাত্র ফুটিয়ে 
তুলেছেন। লারমনটফ কি কারণে তখন- 
কার ফরাসী রাঁজ-গ্রতিনিধির এক ছেলেকে 


যার সাধিত: 


দ্বিরথ-যুদ্ধে আহ্বান করেছিলেন। এই 
অপরাধে তাঁকে আবার ককেসাস প্রদেশে 
নির্ধামিত করা হয়। এখানে আর একটা 
দ্বিরথ-ুদ্ধে সাতাশ বদর বয়সে তার 
মৃত্যু হয়। কেউ কেউ বলেন, তীকে হত্যা 
করবার উদ্দেশ্তে এই যুদ্ধের অবতারণা কর! 
হয়েছিল এবং যুদ্ধ-প্রাঙ্গণে তাকে হত্যা করা 
হয়। কবি লারমনটফের মৃত্যুর ইতিহাসট! 
কবি পুশকিনের মৃত্যুর ইতিহাসের মত্তই' 
রহস্তজালে আবৃত। কবিতা ছাড়! পুশাকিন 
ও লারমনটফ ছুই্নেই উপন্তাস লিখেছিগেন।. 
এ উপন্তাসগুলির এখন খুব আদর বেড়েছে ।. 
পুশকিন ও লারমনটফের যুগে সমস্ত. 
রুধিয়ার সাহিত্যে একটা নব জাগ- 
রণের সাড়া পড়ে গিয়েছিল। এই যুগে. 
সেখানে ভেলউইগ, ব্যারাটিনদ্থি, ইয়জিকফ 
ভেলোভটিনফ, প্রিন্স আলেকজন্দর ওভৌল-: 
ভস্ক প্রভৃতি 'আরও ক'জন বড় কবি আবিষ্তৃতি 
হয়েছিলেন। কিন্তু পুশকিন ও লারমনটফের 
কবিতার. মধ্যে যে বিশ্বজনীন ভাব ফুটে 
উঠেছিল, এদের মধ্যে তা কিছু ছিল না, 
তবে এরা রুষ সাহিতাকে অনেকগুণে ধনী 
করে দিয়ে গিয়েছেন। এই কবিদের মধ্যে 
অনেককেই জীবনে বছবার রাজদণ্ড সহ 
করতে হয়েছিল। কেউ কেউ আবার রাজা ও 
রাজপুরুষদ্দের অত্যাচারে প্রাণে পর্যন্ত মারা. 
গিয়েছিলেন। 
শীপ্রেমান্কুর আতর্থ। 


মোনার ফ্রেম্‌ 
(গল্প) 


৭. রাক্রবাবুদ্বের বাড়ী আমি বথন প্রথম 
চাকুরি নিয়ে ঢুকি, তখন তাদের বাগানের 


মাপ্ী বেচন সর্দারের মেয়ে বিলাঁপী এগারে। 


বছরের, ছোট্ট, এতটুকু । বুদ্ধির প্রভার 
উদ্ভাসিত ছোট একটি হাসিমুখকে ঘিরে 
মস্ত এক বোঝ! বাঁকড়া রুক্ষ চুল দেখে 
.. মনে হত, যেন কালে! অন্ধকারের বুকের মধ্যে 
, পুর্ণিমার চাদের টলটলানি ! 
দিনের মধ্যে একটিবার পুর্ণিমার হানি 
-ব্বাহগ্রাসে পড়ে মলিন হয়ে আস্ত। সেই 
যখন তার বড় যত্ব দিয়ে শ্নেহ দিয়ে, তার 
শিশু-জীবনের সমস্ত আগ্রহ 'নিছিয়ে দিয়ে 
বাচিয়ে তোল। পিশ্ক, প্যান্সি যুই চাপ! 
 হলিহুক ভ্রিসে্থিমামের গাছগুলোকে নিঃস্ব 
. করে মুড়িয়ে ছোটবাবুর জন্তে তোড়। তোর 
হত, আর ছোটবাবু উপহারের টিকিট 
লাগানে। সেই তোড়া হাতে করে কুলু- 
খানসামার সঙ্গে বাড়ীর স্ুমুখকার পথটি 
দিয়ে নেমে বেড়াতে চলে ষেতেন। বাগানের 
:. ঝ্বান্ত। পার হয়ে যাবার পথে সুবিধা পেলেই 
বিলাপীকে ছোটথাটে! একটি ঠোনা, তার 
চুলের গুছি ধরে একটু টান দিয়ে যাওয়া 
ছিল তার নিত্য কাঁজ। বিলাসী তবু কোমরে 
আ্বীচলটি জড়িয়ে খুর্পি হাতে করে নিঃশবে 
গেটের দরজা অবধি তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে আস্ত, 
তারপর লোহার কপাটে তর দিয়ে সুলগুলির 
চলে যাবার পথের দিকে তাকিয়ে নিথর 


হয়ে দাড়িয়ে থাকৃত,-যেন শিল্পীর আক! 
ছবি! , 

ছোটবাবুর বয়ন তখন উনিশ; 
বয়সে মানুষ নিজেকে ভালো করে জানে 
না, কিন্তু হুনিরার সঙ্গে তার জানাশোন। 
নুরু হয়ে বায়। কাকে ফুল দিতে হয় জার 
কার জন্তে কেশাকর্ষণ-ব্যবস্থা, তা-সবই তার' 
জান। আছে, কিন্তু এর কোনোটাই হাত 
বাড়িয়ে তার মনের নাগাল পার ন!। তাই 
এক-একদ্রিন হঠাৎ ব্যথা পেয়ে বিলালী 
যখন উঃ করে ওঠে, বা আঁচলে মুখ বেঁপে 
বড় অপমানের কান্নাকে লুকোবার চেষ্টা করে, 
তখন ছোটবাবু ছোট্বার পথে থমকে দীড়িয়ে 
যায়। হাততালি দিয়ে চেচিয়ে “ছি'চর্কীছনে 
নাকে. বল্তে বল্তে তার সুখখানি 
আপনা থেকে কালে, হয়ে আসে। গ! 
টিপে টিপে এগিয়ে এসে বিলাসীর ঝাকড়া 
চুলে ভর! মাথাটিকে ছুই করঙলের মধ্যে 
নিয়ে উচু করে ধরে বলে, *তোর লাগ্ল, 
বিলাসী ?* 

বিলাসীর কারা লুকানো আর হয় না!" 

ক্রমে এমন হলো, ছোটবাবুর হাতে 
ছোটখাট একটু প্রহার যেদিন তার না জোটে, 
বিলামীর সেদিন কেমন থালিখালি লাগে। 
ঘরের কাজে বাগানের কাজে মনট! ৰষ্তেই 
চার না, কেবল উড়ু উড়ু করে। খাঁগানের 


যে পথটা! থেকে ছেটিবাবুর খান্ল! 


৪৪শ বর্ষ, পুকীম সংখ্যা 


চোখে পড়ে, কেন যে সেখান দিয়ে মৃদু 
লঘু পদে পহর ধরে সে পাযচারি করে 
বেড়ায়, তা সে নিজেই ভালো করে জানে 
না। তার মা জলের কলসীটাকে কা 
থেকে নানিয়ে মুখ উচু করে ডাকে, 
বিলাসী 1” জান্লাটার দিকে চকিত চোখে 
একবার ফিরে তাকিয়ে ত্রস্ত হরিণীর মতো 
সে ছুট দেয়, একেবার তার মায্জের বাহুমুলে 
গিয়ে দাড়িয়ে বলে, “যাই মা 1” 

এই রকম করে কয়েকটা বছর কাট্ল। 
বিলাসীর বয়স এখন ধোল, ছেটবাবুর চব্বিশ। 
কতন্দিন যে ছোটবাবু বিল্লাসীর চুলের গোছা! 
ধরে টেনে দেয়নি, তার চুড়ি ভেঙে দিয়ে 
তাকে কীদায়ন! তার মনের তাচ্ছল্য 
আজম আত্মোপলব্ধিতে সচেতন, তার আর 
বিলাসীর মধ্যে একটা জগ্মাস্তরের তফাৎ; 
বদিও পৃথিবীর বুকের একটি হ্িগ্স্তামল 
. ছায়াশীতল ন্নেহ-নীড়ে, একই বাতাসের 
স্নেহস্পর্শে, আলোকের সোহাগ-দৃষ্টির নীচে 
তার! ছুটিতে পাশাপাশি বড় হয়ে উঠেছে ।,.* 
বিলাসীর মন এ তফাৎকে এ ব্যবধানকে 
মান্তে চায় নাঁ। তার কেঝলি মনে পড়ে 
সেই পুরানে। দ্রিনের কথা, ছোটবাবুর সেই- 
সমস্ত মমতায় ভর! নিম্মমত, সেই মান 
অভিমানের হাজারে! খুঁটিনাটি! সেগুলোকে 
এতদ্দিন ধরে এতবার সে মনের মধ্যে 
নাড়াচাড়া করেছে যে তার কোনে! তুচ্ছ 
একটু জারগার রঙ এতটুকু মলিন হতে 
গায়নি। তার কেবলি মনে হচ্ছে, এ যেন 
দেদিন! মাতাল স্থৃতির কাছ থেকে ঘুব 
থেয়ে খেয়ে তার মন প্রতীক্ষার ক্লান্তিকে 
আমলই দিতে চায় ন!। 


| সোপার ফ্রেম 


তত: 
দিনের মধ্যে ছুচিবার সে তাঁর দররিতের 
দেখা পায়। ঝাকড় চুলের যোঝাটাকে লাধ্য 
মতো গুছিয়ে, দু-একটা টকটকে লাল ফুল 
কাপ! হাতে মাথায় গুজে, নাটি-মাথা 
হাতটাকে চট করে শাড়ীর প্রান্তে মুছে 
নিয়ে সে পথের একপাশে সরে দীড়ায়। 
বই হাতে করে তার অত্যন্ত কাছের জায়গ! 
দিয়ে ছোটবাবু চলে ধান। তার ছুটি চোখের, 
অর্থহীন অলস দৃষ্টি বিলাসীর ছুটি ধ্যান- 
নয়নের উপর এসে পড়েই ঠিকৃরে প্রতিহত 
হয়ে ফিরে যায়, কিন্তু টুকুতেই তার কানায় 
কানায় ভরা স্ব্ড নারীত্ব বন্তাবেগে উচ্ছসিত 
হয়ে ওঠে। এ দৃষ্টি যে কত লায়গাতেই 
কত ভাবে ফেলা-ছড়া করে পড়ে, সে খোঁজ 
নেবার তার প্রয়োজনই হয় ন!। 
সেকি কিছু আশা করে? রোজ এই 
ছটবার চোখের চাওয়ার মধ্যে তাকে পাওয়া 
ছাঁড়া আর কোনে নিবিড়তর সুখের ইঙ্গিত 
তার মনে কি কথনে! উকি-ঝুঁকি দেয়? 
বল! শক্ত । মন যেমন করে মনকে 
ফাঁকি দ্বিয়ে এড়িয়ে চন্তে পারে এমন; 
আর কিছু নয়। কোনোরকম. বোঝাপড়ার 
মধ্যে না গিয়েই বিলাসীর ক্ষুদ্র অনাড়থর 
জীবনটি তার নিজেরই অজ্ঞাতে প্রতীক্ষার 
মতে! হয়ে গড়ে উঠুতে থাকে 1..* 
হঠাৎ একদিন খবর এল, ফুল চাই।, 
ছোটবাবুর ফুলের দর্কার হয়েছে। বিলাসীর 
সেদিন আর ছোটবাবুর কলেজ যাবার 
পথটিতে এসে দাড়াবার সময় হলো ন|। 
সারা দিন ধরে কত রকম ফুলে 
কত তোড়াই থে বাঁধ হলো, একটা যদি 
তার মনে ধর্ত! তার অন্তরের পুজা- 


৩৭৪ 


নিবেদনের কাছে পৃথিবীর সমস্ত পুষ্পসম্পদ 
লজ্জা পার যে! ছোটবাবুর চর বার বার 
এসে হাক ডাক করে অস্থির হয়ে ওঠে, 
হাতের তোড়াটির উপর নিবিড় চোখে 
ঝুঁকে পড়ে কাঁতর মিনতির স্বরে দে বলে, 
*আর একটু সময় আমায় তোমরা দাও গো, 
অত মেহনতের কাজটাকে তাড়াতাড়িতে 
নষ্ট করতে বোলো ন!।+ 

সমস্ত বাগান উজাড় করে সমস্ত দিনে 
তার মনের প্রেম-গ্রস্থনের অনুরূপ করে 
তার শেষ তোড়াটি বাধা হয়। বেচনের 
হানতে করে সেটিকে উপরে পাঠিয়ে, অন্ধকার 
ঘরে অবাধ্য বুকটার সঙ্গে সে বোঝাপড়া 
কর্তে বসে। কিন্তু একদিন দেখা গেল, সেই 
পুরানো দিনের মতোই টিকিটের নির্দেশ 
কণ্ঠে নিয়ে তার এত যত্বে গড়া কুলের অর্থ্য 
যাইরে রাজপথে জন-প্রবাহের সঙ্গে ভেদে 
চলেছে। এর পর এত বড় পৃথিবীতে তার 
ঠিক দামটি বোঝে, এমন কেউ একজন 
রইল না, 

রোজ ছোটবাবুর ফুলের দর্কার হয়, 
ধিলাসীর চোখের সুমুখ দিয়ে তার বুকের 
শিরা ছি'ড়ে য়ন করা ফুলের রাশি তার 
দিক্ষে চেয়ে পরিহাসের হাসি ভাসতে হাদ্‌তে 
রোজকার মতে! একই পথে চলে যায়। 
বিলাসী টেনে টেনে একটা দীর্ঘশ্বাস 'ফেলে, 
তারপর বুকে শক্তি সঞ্চয় করে ফিরে এসে 
ক্ষিগ্র হাতে গাছের গোড়াক্স নিড়েনি চালাতে 
থাকে। 

তারপর একদিন, যে পথে ফুজগুলি 
অনৃষ্ত হত, সেই পথ দিয়ে একটি সুন্দরী 
তরুণী দেখা দিতে এলেন। সেই ফুলগুলিই 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৬২৭ 


যেন তাদের হাদিকে গেলবতাকে জমাট 
করে নিয়ে ফিরে এল।-_ তারই ফুলগুলি ।*.* 
বাগানের কাজ ফেলে সেদিন সে বড় ছঃখে 
তার ঘরের কোণে গিয়ে পড়ে রইল ।-- 
আর না, ভুল যদি ভাঙল, তাকে গড়বার 
পণ্শ্রম করে নিজের পরাজয়ের আযুকে 
আর বাড়িয়ে দেওয়া নয়! বিলানী জোর 
করে চোখের জলকে চেপে রইল। 

কিন্ত স্বভাব না বায় মলে !_- 

ঘরের কোণে বসেও শিজ্জার ঘড়িতে 
দশটা কখন বাজ্বে সেইদিকে তাঁর কান পড়ে 
থাকে যে! ময়ল! দেয়ালগুলে! স্ফটিকের 
মতো! স্বচ্ছ হয়ে গিয়ে তার চোখের সামনে 
জেগে ওঠে রাজপুত্রের মতো! একটি তরুণ 
নয়ন-মনোহর সুর্তি।--এ সে বইয়ের বোঝা 
বগলে করে সিড়ির ছু-তিন্টা করে ধাপ 
একসঙ্গে ডিডিয়ে ডিডিয়ে নীচে নেমে 
আস্চে।__বাগানের লাল সুর্কি বিছানো 
পথ তাঁর জুতোর পেষণের তলায় মরমর 
করে বেজে উঠ্চে। শিদ্‌ দিতে দিতে সে 
চলেছে। যেখানে ক্ৃষ্চুড়ার গাঁছটাঁকে 
ঘিরে একটা রাধাঝুম্কার পল্পব-বন্ছল 
আলিঙ্গন পথের মোড়টাকে আড়াল করে 
রেখেছে সেইখানে এসে সে থাস্ল।--তার 
মুখের শিস্‌ মুখেই থেকে গেল।--ঝুঁকে 
পড়ে গলা বাড়িয়ে গাছের চারদিকটাকে 
মে একবার দেখে নিলে, তারপর কিছুক্ষণ 
স্থির হযে কান খাড়! করে থেকে আবার 
জুতোর শব কর্তে কর্তে শিস্‌ দিতে দিতে 
মোড় ঘুরে চোখের আড়াল হয়ে গেল 1, 
বিলাসীর চিন্তাত্রোতকে প্রহত করে তার ম! 
ডাকে, “বিলাসী, তোর ভাত ভুড়িয়ে যায় 1” 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বিলাসী বলে, 'আমি আঁজ খাঁব না যা, 
শররীরট! ভালো! নেই» বণে পাশ ফিরে শোয়। 
সেদিনকার অন্তে জীবনটাতে কিছু আর তার 
প্রার্থনীয় থাকে না। 

কয়েকদিন মনটাকে উপবাসা রেখে 
দ্বিগুণিত ক্ষুধা নিয়ে বিলাসী শেষে একদিন 
আপনা থেকেই তার বরণ-কর। কারাবাস 
থেকে বের হয়ে এল।-_দশটা বাজতে তখনো 
বাকী আছে। কষ্চটুড়ার গাছটার তলায় 
ঝরা পাতার ভিড় দেখে তার চোখ ফেটে 
কান। আন্ছিল। বাগানের আনাচে-কানাচে 
ঝৌপে-ঝাড়ে জঙ্গলে বিলাসীর এই কদিনকাঁর 
অনুপস্থিতি উদ্বেগের হয়ে আকা 
পড়েছে। এ উদ্বেগ একজন 
কার-- 

কিন্তু গির্জার ঘড়িতে দশটা__এগারোটা 
সাবারোটা বেজে গেল, সেই "একজনেরঃ 
তবু দেখ) নেই। বিলাসী ভয়ে ভে বাড়ীটার 
চারপাশ থুরে এল, বাড়ীতে জনমান্গুষের 
সাড়া নেই, সব জান্লা গুলো বন্ধ। তার 
মনে হতে লাগল, যেন তার অন্ুপস্থিতির 
ফাকে তার সমস্ত অতীত জীবনটা তন্নিতর্া 
গুছিয়ে নিয়ে চুপচাপ সরে পড়েছে। তার 
বাবা দুহাতে একট! বড় কাস্তে চালিয়ে 
চালিয়ে ম্যাগ্সোলিয়ার গাছের চারিদিককার 
ঘাসের জমিটুকুকে সমান করে ছেটে দিচ্ছিল, 
তার কাছ থেকে খবর নিয়ে সে জান্লে 
ছোটবাবুর বিরে,-- তাই রাকরবাবুরা ছেলেপিলে 
নিয়ে তাদের দেশের বাড়ীতে চলে গেছেন, 
হপ্তাথানেক পর বিদ্বের গোলযোগ মিটুলে 
আবার সহরে ফির্বেন। 

বিলাসীর জান্তে ইচ্ছে হলে, 


মতো। 


যেন আরো 


কবে 
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গেছেন। তখন কি তাঁর অভিমানের 
অনাদর কৃষ্ণচুড়ার গাছের তলায়, রউনের 
ঝোপে ঝোপে, গন্ধরাজের ঝাড়ে ঝাড়ে কষ 
হয়ে ফুটে ওঠ.বার অবসর পেয়েছিল? কিন্তু 
জিজ্ঞাস! কর্তে তাঁর সাহস হলে না। শাড়ীর 
আচলটাকে ভালো করে কোমরে জড়িয়ে 
একটা কাচি নিয়ে রঙনের সারির বাড়তি 
পাতাগুলোকে সে ক্ষিগ্র হাতে :ছেঁটে দিতে 
লাগ্ল। 

সেদিন কুরধ্যান্তের আগেই সারা বাগানটার 
হারানো! শ্রী। আবার পুরোপুরি ফিরে এল। 
সমস্ত বাগানটাতে কোথাও একটি গুকৃনো 
ঝর! পাতা অথবা পাপড়ি-ঝরা ম্লান ফুলের 
চিহ্ন রইল না। মেহেদির সার দিয়ে ঘেরা 
তকতকে ঘ!সের জমিগুলির উপরে দিন- 
শেষের সোনালি আলোর রেশগুলি যেন 
ছুটোছুটি করে গড়াগড়ি দিতে এল। 

ছোটবাবু সপরিবারে দেশ থেকে যখন 
ফিরে এলেন তখন বাগানের পথে পা! দিয়ে 
তার মনে হলো, তার ভ্বদয়াধিকারিলীর 
বাসের যোগ্য বটে ! তরুণী বধূর বুকটি আনন্দে 
গর্বে ছুরু ছুরু কেঁপে উঠল। কেউ জান্লে 
না কত বড় আত্মঘাতী একট| ফাঁকির 
মুখোস এর পাতায় পাতায়, এর ফুলে ফুলে। 
কত বড় বেদনার অশ্রনিষেকে এর এই 
মতেজ গ্ঠামল স্বাস্থ্য । 

মাস্থষের নিজের উপর নিষ্ঠুর হবার ষত- 
খানি সুবিধা আছে, অপরের বেলায় তত নাই, 
তার কারণ নিজের বুকের মধ্যেকার বেদনা- 
বোধের অন্ধিসন্ধি তার একেবারে তন্ন তন্ন 
করে জান! থাকে । বিলাসী আজ ছোটবাবুর 
খাসমহলের ঝাড়,দারণী। রাত্রিশেষে বাঁসক- 
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উৎসবের অবশেষ ছিন্ন মালার ফুল তাকে 
বঝেঁটিয়ে সাফ কর্‌তে হয়, ঘয়ের মেঝেতে 
ছোট একটি ছুটি অলক্তক-চিহন তাঁকেই 
আচল বুলিয়ে মুছতে হয়, সে দাগ শোণিত- 
চি হয়ে তার নিজক্জের বুকে আকা পড়ে? 
যার জন্তে তার এই ছুঃখের সাধন, দিনাস্তে 
একটিবার সে তার দেখা পায় না। করেজের 
পাল! চুকেছে। 
তারপর একদিন, ভোর থেকেই দিনট! 
কেমন মেঘাচ্ছন্ন, ঘোর-ঘোর। সমন্ত আকাশ 
ভরা একট! বুকফাটা থম্থমে কানা 
এমন দিনে চারিদিকটা এ-রকম নিবিড় 
হয়ে চেপে আসে, যে দুর্লভ প্রিয়তমকেও 
বত্যস্ত কাছে, একই মেঘাবেষ্টনের মধ্যে 
' আন্গভব করে মন উদাস হয়ে ওঠে ! পাশের 
ঘরে তরুণী বধু অর্থীন বাজিয়ে গান 
ধরেছে 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
আলোয় আকাশ ভর1'**** 
ওগো, নিজে মিলনকে পরিপূর্ণ করে পেয়ে 
কোন্‌ হতভাগিনীর লুকানো মনের অব্যক্ত 
মিলনাশাকে বাইরে টেনে এনে তোমার এই 
পরিহাস? মরে গিয়ে অস্রর অতলতায় সে 
আশার ত সমাধি হয়ে গেছে গো, আকাশ- 
তর! আঞঙোর এক কণাঁও সেখানে গিয়ে 
পৌছোয় না! বিলাসীর শিথিল হাতের 
মুঠো! থেকে ঝাড়গাছট। থমে পড়ে গেল, 
ছুহাতে বেদনাতুর বুকটাকে চেপে ধরে 
একটা! শিফোনারের উপর মাথ। গুজে 
কিছুক্ষণ সে দীড়িয়ে রইল। ছেটি বাবুর 
সোনাবাধানো ছোট একটি ফটো গ্রাফের 
সথমুখে তাঁর এলানো কালে। চুলের 


ভারভী 
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বোঝাটাকে মনে হচ্ছিল, তার অন্তরের 
সঞ্চিত নৈরাগ্তের নিবেদন । 

মাথ! তুলে বিলাসী ছবিটিকে প্রথম দেখলে । 
ফ্রেমের সোনাটাকে অন্যরকষে ব্যবহার করা 
হবে বলে সেটাকে সেই দিনই বাইরে বের 
করে রাখা হয়েছিল দুহাতে সেটাকে খাব্‌লে 
নিয়ে বিলাসী ভয়ে ভয়ে একবার চারদিকে 
চেয়ে দেখ্লে, তারপর মাটির উপর জান 
পেতে বসে নির্ণিমেষ চোখে দেখতে লাগল । 
চোখ ছুটি ছাড় তার আর সমন্তড অঙ্গ তখন 
কীপছিল। আলে! লেগে ছবিটা ফিকে 
ঝাপ্সা হয়ে গেছে, তবু সেটাকে দৃষ্টি দিয়ে 
গ্রাম করতে তার ইচ্ছে যাচ্ছিল। হায়রে 
ভোগ, চোখের একেবারে কাছে জআন্লে 
সব ঝাপসা হয়ে যায় আবার একটুথাঁনি 
দুরে রেখেও তৃপ্তি হয় ন1।. | 

হঠাৎ খট করে কিসের একট! শব 
হতেই ছবিটাকে তাড়াতাড়ি জায়গামতো! 
রেখে দিয়ে ঝাড়,গাছটাকে উঠিয়ে নিয়ে দে 
আবার ঘর ঝাট দিতে লাগ্ল। 

সমস্ত দিন সেই ছবি তার মনটাকে 
পেয়ে বসে রইল। আরো দিনছুই 
ছবিটাকে নেড়েচেড়ে দেখে একদিন কুধ্যান্তের 
আধ-আলো-অন্ধকারে সে সেটাকে চুরি 
কর্লে। % 

চুরি, হা চুরিই ত1 ছবির মুখে এ' যে 
অস্ফুট হাসিথানি, এ ত তার জন্যে হাসা 
নয়। এর দিকে চাইতে গেলে চোখের 
জল যে চৃষ্টিকে রুদ্ধ করে দেয়।...তবু নে 
থে তার প্রিয়তমের জন্তে এই চুরি করেছে 
তাই ভেবেই চুরি তাঁর গর্বে ভরে উঠল । 
বাকে জীবন ভরে কিছু দেওয়া চল্বে 


সে 
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না, ভার জন্যে অপরাধ করেও কতক 
সুখ! 

কিন্ত বিনাঁঅপরাধেই চোখের জলের 
জোয়ার যার ঘোচে না, সে যে অপরাধ করে 
সুখ ভোগ কর্বে, স্তায়ের দেবতা এ কিছুতেই 
সইতে পারেন 'ন1। রায়বাবুদের বাড়ীর 
পাইক এসে তার জীবনের সবার বাঁড়া 
সুখের সঙ্গে সবার বাড়া লজ্জাকে টেনে বার 
করলে সমস্ত জগতের চোখের সাম্নে। 
যে চোর, আজন্ম রায়বাবুদের থেয়ে 
পরে তাদের সোনায় লোভ করে, এ কথাট! 
“জানাজানি হয়ে গেগ; কিন্তু যে সত্যটি 
লুকধনে!। রইল একথানি ক্ষুদ্র বুকের পঞ্জরাস্থির 
অস্তরালে,রক্তগতির ভাষার মধ্যে,_-মআকাশের 
আলোয় ছলছল চোখ নির্ণিমেষ হয়ে তার 
উপর ফুটে রইল, সে খবর আর কেউ 
জান্লে ন!! 

ছোটবাধু বেচনকে বল্লেন, 
“বিলামীকে ছেলেবেলা থেকে দেখ্চি, সে 
শেষটা, 
.. বেচন মেয়েকে বীচাবার জন্তে বললে, 
“দোষ ভার নয় হুজুর, বুড়োবয়সে এ ছুর্মতি 
আমিই তাঁকে দিয়েছি ।” 

ছোটবাবু ভেবে বল্লেন, কিন্ত তুমি 
যে আমার অনেকদিনের পুরানো চাকর, 
তোমাকে ছাড়িয়ে দিই ক বলে ?” 

সে বল্লে, “আমাম্জ ত ছাড়তেই হবে। 


ডেকে 
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পোঁকে চোর বলে আঙুলে ইসার! করুবে, 
এ সয়ে ত আমি থাকৃতে পার্ব না, হুক্কুর 1 

তারা যেদিন, যাবে, ছোটবাবুর পত্বী 
স্থলোচনার সেদিন চুল বাধতে মন উঠ 
না। ভাবনায় অবপন্ন শরীরটি নিয়ে স্বামীর 
পাশে ঘেসে এসে বসে তিনি বল্লেন, “বিলাসী 
চুরি করবে, এ আমি বিশ্বাস করিনে...এ 
আরেকটা কিছু-*'তোমর! জানো না... 

ছোটবাবু তার কথা হেসেই উড়িয়ে 
দিলেন।_কিস্তু হাস্তে তাঁর কেমন ইচ্ছে 
হচ্ছিল না। 

সমস্তটা দিন ভেবে ভেবে বিকেলের দিকে 
বিলাসীকে চুপি চুপি তিনি ডেকে পাঠালেন। 
সে এলে ফ্রেম থেকে নিজের ছবিটাকে 
খুলে টেবিলের উপরকার বাজে কাগজের 
ভিড়ের মধ্যে ছুঁড়ে দিয়ে, সোনার শুন্ত বেষ্টন 
টাকে তার দিকে এগিয়ে ধরে বল্লেন, 
“এ জিনিষটি তোমাকে আমি দিচ্চি এরপর 
আর কারুর কিছুতে লোভ করো ন! ৯. 

এক মুহূর্ত বিলাদীর চোখছুটো জলে 
উঠল। তখনি সেটাকে দমন করে স্থির 
অকম্পিত গতিতে এক পা এক পা! করে 
সে এগিয়ে এল। তারপর হাত বাড়িয়ে 
জীবনে এই প্রথম প্রিপ্তমের হাত থেকে 
পাওয়া তার পরম পুরস্কারকে সে গ্রহণ 
কর্লে, তার চরম শান্তিকে ! 

্রীস্থধীরকুমার চৌধুরী ॥ 





তিলক 


অটল যে-জন দাড়িয়ে ছিল অনেক নির্ধ্যাতনে 
মধ্যাদ।রি মৌন ধ্বজা তুলে, 

প্রতিষ্ঠা যার লক্ষ লোকের নিষ্টাপৃত্ত মনে, 
চিতায় শুয়ে আজ সে সিন্ধুকুলে ! 


মারাঠা যার চরণ-পী'ডি,_-কান্তি দিগ্িদিকে, 
দৃষ্টিতে যার উঠত কমল ফুটে, 

বাংলা-মুলুক সত্যি ভালো বাস্ত যে বর্গীকে 
নেই রে সে আর হৃদয় নিতে লুটে ! 


তীর্থ হ'ল কয়েদখানা যাহার ইন্দ্রজালে, 
নির্বাসনে কাপ্ত না যার হিয়া, 

দিল যে-জন দীপ্ডি-তিলক দৃপ্ত দেশের ভালে 
বজ্র-মেঘের বিদ্যুতে নিছিয় $-- 


কেশরী+ যার বাহন ছিল-_দোদর দেশের শুভ, 
স্বাতন্ত্রে যে ছিল রাজার নত, 

“্বরাজিছিল স্বপ্ন যাহার, স্বদেশ-গ্রীতি করব, 

॥ সেই মহাগ্রাণ 'মাজ্‌কে মরণ-ইত ! 


সীচ্চ! পুরুষ-বাচ্চা সে যে মন্দ তেজের ছবি-- 
নয় কোনোদিন ত্স্ত জুজুর ভয়ে ; 

ভিক্ষ-পন্থী নয় ভিখারী, নয় সে প্রসাদ-লোভী, 
স্পষ্ট কথ। বল্ত খু হঃয়ে। 

খোদামোদের তোষাথানায্ ছিল না তার ঠাই, 
আড়াই-কড়ার অনারেবল্‌ নয়) 

সে ছিল লোক-মান্ত তিলক, তুলনা তার নাই» 
জাতীয়তার তিলক সে অক্ষয়! 


হৃদয়ে তার নিত্য-উদয় শক্কিকূপা মাতা, 
ললাটে তার বেদের সরস্বতী ; 

ভারত-রপের রথী ক”রে গড়েছিলেন ধাঁত1-_ 
ছত্রচামর-বিহীন ছত্রপতি ! 


ভুল-সময়ে এসেছিল হঠাৎ কেমন করে, 
বিদায় নিল তেম্নি আঁচদ্ষিতে,_- 

খুঁজছে যথন দেশের হৃদয় খুঁজছে সকাতরে 
যুগের যজ্ঞে পৌরোহিত্য নিতে। 


কারার শেষে ঘরে এসে পায়নি সে যাঁর ঘ্ঞাথ, 
সেই সতী আজ ডাক দিয়েছে বুঝি, 

বৈতর্ণীর তরণীতে তাই পাড়ি দ্যায় একা 
তারার আলোয় পায়ের অঙ্ক খুঁজি”। 


চ'লে গেল ডুবিয়ে মশাল ভর ঘিয়ের ঘটে 
স্বদেশ-প্রেমের সজীব মন্ত্র দিয়ে। 

চলে গেল কক্ষ্ী ত্যাগী, অস্ত-সাগর-তটে 
শরার রেখে হঠাৎ ছুটি নিয়ে। 


চলে গেল মৃত্া-্পারে, রেখে 'অমর-স্থৃতি, 
যম-জয়ী ষে তার জীবনের ভাতি, 

ভবিষ্যতের অন্ধকারে তার সে ভারত-প্রীতি 
জাগ্বে যেমন বাতি-্বরের বাতি। 


তার সে চিতার তম্ম-কণ। উড়ে হাওয়ার ভরে 
পড়বে যেথা নূতন তিলক হবে, 
শ্মশান-শিবা যতই বলুক, সত্য-শিবের বরে 
কীন্তি তাহার অমর হয়ে রবে। 
শসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত । 


মার্জনা 


ত 
_ খোঁকাকে বিলেত পাঠাতে হলে । দে 
স্থখ্যাতির সঙ্গে গণিত-শান্ত্রে এম, এ পাশ 
করেছিল। তাঁর মনের বড় বাসনা যে 
কেছি,জ থেকে সিনিয়র র্যাংলার হয়ে আদে। 
লোকে লাউ গাছটিরও ফু'পি উচু হলে মাচ! 
বেধে . দেয়-আর আমি এমন ছেলের 
সদিচ্ছাট! কি করে অপূর্ণ রাখি! কিন্ত 
খরচ*গত্রেরবিস্তর কাট-ছাট করে দিতে 
হলো। স্ত্রী আদার গোড়ার কয়েক মাস 
সেট! গায়ে সইলেন; কিন্তু পরে তীর 
নিহবার "ধার ক্রমেই প্রথর হয়ে উঠল। 
লীলার সাধগুলোও ত পূর্ণ করতে হয়--সে 
কত আদরের মেয়ে! মিনির সাজ-গোজের 
যতই কেন নিন্দা হোক্‌ না--তাঁর অন্ধ- 
অন্গকরণ খুব প্রবলভাবেই চল্লে।। 
হতে কাটাল- ভাঙ্গার যাঁ-কিছু রোক-ঝেক, 
সে সবই আমার মাথায় এসে পড়তে লাগ্ল। 
মানুষকে অর্থের চিন্ত। মব-চেয়ে শীন্ বিকল 
করে দেয়) বছর দুয়েকের মধ্যে আমি 
েন রীতিমত জরাগ্রন্ত স্থবির হয়ে পড়লাম । 
ষে দেখে সেই বলে--দিন কতক ছুটি নিয়ে 
দার্জিলিং কি সিমলা! গেলে হয় না? হাক 
রে! ছুটি নিলে পেট চলে কোথেকে ? 
সবাই মনে করে, আমাক্স ঢের টাক1-- কেবল 
কৃপণতা করে আমি শরীরটা! মাটি করতে 
বসেচি! ছুটি যতদ্দিনে ভগবান না দিচ্ছেন 
.-ততদ্দিন এই জীর্ণ দেহটিকে এমনি করেই 

চালাতে হবে, দেখি) 


লাভে 


পারুল আমার উপর মোটেই প্রসন্ন নন্‌। 
তার প্রধান কস্টা কারণ আমি অনুমান করতে 
পারি। প্রথম, বিজ্ঞান কলেজে আমার বই- 
গুলের উপস্বত্ব দিয়ে দেওয়া! । মানুষের 
জীবনে এক একটা শুভযোগ আদে-সে 
সময়ে আর অগ্র-পশ্চাঁৎ বিবেচনা থাকে না! 
পৃথিবীর ক্ষুদ্রতা থেকে বনু-উদ্ধে উঠে পড়ে 
এমন সব কাজ সে করে বসে, যার একদিকে 
হাক-্ডাকের যেমন শেষ থাকে না, তেমনি 
আবার অপর দিকে গঞ্জনাও অসহ হয়ে ওঠে! 
সরকার বাহাছুর আমার এই ত্যাগের .পুরস্কার 
স্বরূপ আমাকে স্যর উপাধিতে ভূষিত কর্লেন 
আর ভিতরের দিক থেকে অন্দরের মনিব 
বাক্যশরে জর্জরিত করতে এক মুহূর্তের জন্ত 
ক্রটি করলেন না । দুঃখ, দেবতা আমাকে 
কেন ইচ্ছা-মৃত্যুর বরটা জন্মের সঙ্গে দিয়ে 
দেননি! 

তার দুঃনশ্বরের অভিযোগ এই যে আমি: 
প্রাইভেট প্রাকৃটিশ একেবারে পরিত্যাগ 
করেচি ! দেশ-বিদেশে যার এত নাম, সেকি 
ইচ্ছা করলে অন্ততঃ ছুটে! একটা ডাকও পাঁয 
না? হয়ত পাওয়া ষেত! কিন্ত মানুষের জীবন ': 
নিয়ে খেল। করতে কোন দিন আমাৰ প্রবৃত্তি .. 
হয়না! শরীরের ততটা এত জটিল, নাঁর তার 
ধর্ম আর কার্ধ্য-প্রণালী সবন্ধেও এত মত-ভেদ 
আছে যে বিবেক-বুদ্ধিকে জক্ষুপ্ন রেখে কোন 
কাঁজই করা চলে না । অন্ধকারে টিল ফেলা 
বিজ্ঞানের পথ নয়; তাই এ কাজটি আমার 
কোনদিন করুতে সাহস হলো না। নিছক 


শঁডাজ 


পরের কল্পনার উপর কাঁজ করা যে কত 
কঠিন, তা ডাক্তার মাত্রেই জানেন) এ 
কাজ করলে পরিবারবর্গ বিশেষত স্ত্রীর 
মনোরঞ্জন করা যায়, সভ্য বটে; কিন্তু 
বিবেককে গলা টিপে হত্যা করা পাপের 
শাস্তি, অন্তাপের, আত্গ্নানির তুধানলের 
কথাই বা না ভেবে থাকি কেমন করে ! কেউ 
ইহ-জগতের লাভটাকেই পরম লাভ বলে 
'মনে করে; কেউ তা পারে না। মানুষের 
ক্ষচি বিভিন্ন। তা নিয়ে মারামারি করা 
চগে কি! 
তিন নম্বরের অভিযোগটি খুব হালের, 
সেটি লীলার বিবাঁহ-সম্বন্ধে আমার 'উদাসীন্ট ! 
যে কাজে আর পাচজনের আগ্রহাতিশধ্য 
ঘটেচে, তাতে মাঁথা গলানো আমার প্রকৃতি 
এবং প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে । জীব-তত্ব আলোচন! 
করে দেখি যে বাল্য বিবাহ স্ত্রী-জাতির গ্রকৃতি- 
বিগহিত। অপরিণত বয়সের মস্ত বাধ যে 
সত্ী-পুরুষের মানসিক অবস্থার বৈষম্য । বাইশ 
বছর বয়সের আগে নারীর সন্তান-লাভের 
কামনা প্রায় ঘটে না; এই আকাজ্মাট! 
উদ্রিস্ত হবার আঁগে নারী গর্ভবতী হলে বুঝতে 
হবে যে পুরুষের লালসা কাটালকে কিলিয়ে 
পাকিয়েছে! এমন অকাল-পন্ষ ফলের কি 
হুর্গতি হয়, তা” সবাই জানেন। এ সব 
কথ জীব-বিজ্ঞানের প্রথম পৈঠের কথা-- 
এ সব সিদ্ধান্ত বলে বহুদিন আগেই চলে 
গেছে_এ নিয়ে আর অযথা তর্ক করা 
চলে না। 
তাই আমি লীলার আশে-পাশে যুবধ- 
দলের ঘুরে বেড়ানোটা ছু-চক্ষে দেখতে পারিনে 
কিন্ত আমার কথ কে শুনবে! স্ত্রী আমার 


কান, ১৩২৭ 
যাকিছু বোঝেন এবং জানেন-তা মোক্ষম 
ভাবেই । ্ত্রীজাতি যে কত বড় একপায়ে 
রক্ষণশীল জাত, তা না ঠেকুলে বোঝা 
যায় না! 

এ সবের উপর বেশী বিকল করেচে 
আমাকে মিনির ব্যাপারটা । তাকে কেউ 
অপমানে পীড়িত করবে, এমন কথা মনে 
কনলেও আমার অন্তরে কেমন একট! অশাস্তি 
জেগে ওঠে। সে অশান্তির মাত্রা বেড়ে গেলে 
উন্মাদ পর্য্যস্ত হয়ে যাওয়৷ আমার পক্ষে নিতান্ত 
অসস্তব নয়! ূ 

কীচের উপর ফাট ধরলে যেমন সেট! 
বেড়েই চলে,সেটা মিলিয়ে আগের মত হওয়ার 
অযথা আশা যেমন কেউ করে না, আমার 
সঙ্গে আমার স্ত্রী এবং কন্যার পার্থকাটা ফ্খন 
বেড়েই যেতে লাগল, তখন তাঁদের সঙ্গে মিল 
হবার কথাটা আমি পাগলের ছুঃস্বপ্র বলেই 
মনে করি ! কারণ, অকারণে যারা! প্রত্ত হয়ে 
অহঙ্কারের চাবুক দিয়ে আশ-পাশের চারিদ্িককে 
আঘাতের উপর আঘাত করে* ক্ষুব্ধ করে 
তোলে তাঁদের সঙ্গে জগত আর মিট্মাট্‌, 
কি কোন রুকম একট! রফা করতে কিছুতেই 
রাজী হয় না। বিরোধের গহ্বরটা শেষ বৃহৎ 
হয়ে তার্দের জঠরের মধ্যে কবলিত করবার 
এমন প্রচণ্ড শক্তি দিয়ে টান্তে থাকে ষে 
কিছুতেই তা থেকে আত্মরক্ষা) কর! 
যায় না। 

যাদের সঙ্গে বিরোধ, তাদের ভবিষ্যতের 
অবশ্ঠম্তাবী দুর্গতির কথ চিস্তা' করে সাঁধারণ 
মানুষ ঠিক খুসী হতে পারে কি না জানিনে, 
কিন্তু আমার পক্ষে সেটা যে হয়নি 
তা” আমি স্পষ্ট অনুভব করেচি। এই 
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দুশ্চিন্তার উত্তাপ, চৈশ-বৈশাখের অসঙ্থ 
তাতে, আমের কন্ুড়ি যেমন হল্দে হরে 
ওঠে, আমাকেও তেমলি অকন্মাৎ এমন করে, 
বুড়ো করে দিয়ে গেল যে আমার পৃথিবীর 
সঙ্গে বিয়োৌগট1 যে অতি-নিকটে, ত1 আমি 
পরিষার উপব্ব্ধিকরলাম। আমার দেহের 
সমস্ত সরমতা নিমেষে সুপ্ত হয়ে গেল, আমি 
ফেন হঠাৎ জীর্ণ শীর্ণ হয়ে কুঁকড়ে ছোট্ট 
হয়ে গেলাম। যাদের চোখে অহঙ্কারের 
চুলি পরা থাকে, তারা এ সব দেখতে পার 
না। মিনি কিন্ত এটা পারক্কার দেখতে 
পেয়েছিল--তাই আনাকে নিরে তার ভাবনা- 
চিন্তার আর অবধি ছিল না! 

একদিন সন্ধ্যার সময় গিনি এসে চুপ্টি 
করে ইজি চেয়ারটায় বসে রইল। তাকে 
দেখে আমার ভারী আনন্দ হলো-_ঠিক যেমন 
একজন বিদেশে পথ হারিয়ে ফেলে সমস্ত 


দিনের পরিশ্রান্তির পর প্রিয়ঞ্জনকে দেখতে, 


পেয়ে চোখের জল না ফেলে থাকতে পারে 
না--আমার অবস্থ। তেমনি হলো--তাঁকে 
দেখে আমার চোঁথের জলের শুকৃনো গাঙে 
বান ডাঁকবার উপক্রম হলো! কষ্টে সেটা 
চেগে আমি হাস্‌তে লাগলাম । 

“আজ হঠাৎ অসময়ে যে?” 

মিনি হাস্তে লাঁগ_লো--"আপনার সঙ্গে 
কথা কবার জন্তে আজ কেমন ভারী ইচ্ছ! 
হচ্ছিল--তাই চলে এলুম-সটান্‌।” 

“আচ্ছা,একটু রসো--একটু সবুর করতে 
হবে। কিন্ত আধ ঘণ্টার বেশী সময় আজ 
তোমাঁকে দিতে পারব না।” 

পকেন ?” 

"আমাদের পুঁজিতে সমক়ট! ত আর খুব 
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০ 
বেশী নেই--তাই তাঁর খরচ-পন্রে এত নজর, 
রেখে চল্তে হয়।” রঃ 
ছজনেই হাসি-ঠাট্টার ভাবে বথ! 
কচ্ছিশ্লাম। হঠাৎ মিনির সুখটা অস্ত্ভব, 
রকম গম্ভীর হয়ে উঠল। সে ধীরে ধীরে 
কাছে এসে বল্পে, ণকাকা, সত্যি আপনি 
দিন্কের দিন এত কাহিল হয়ে পড়চেন থে 
আপনাকে জোর করে ছুটি নেয়ানো৷ বিশেষ. 
দরকার হয়ে পড়েচে 1” ঃ রঃ 
প্ছুটি 1” বলে আমি একটু হাস্পাম» 
শ্চুটির দিন ত সন্গিকট হয়ে ক্আস্চে, মা!” 

"কি সব কথা যে আপনি বলেন, ছাই 
পাশ!” তার চোখছুটে। ভারী হয়ে উঠল: 

পতবে কি চাও করতে তোমার এই বুড়ো 
ছেলেটিকে নিয়ে ?” 

“সর আমি কিছুতেই আপনার কোন, 
কথা শুন্তে চাইনে। এই গরমের ছুটির সঙ্গে 
আরো অন্ততঃ তিন মাসের ছুটি নিয়ে 
আপনাকে আমাদের সোদপুরের বাগানে, 
গিয়ে থাকতে হবে-আমি সঙ্গে থাক্ব-আর£ 
কারো যদি ইচ্ছা হয় যাবেন। আমি এই" 
চার-পাঁচ মাসে দেখি দেব যে, যদ্র করলে; 
শী শরীর আবার কত ভাগ হযে উঠতে" 
পারে 1” ূ 

আমাদের যখন এই সব কথাবার্তা চল্চে 
-তিখন নীচে থেকে হাঁসি-ঠাটার গর্রার্‌ 
আওয়াজ উঠে আমাদের প্রায় বধির করে 
দেবার উপক্রম! লীলার বন্ধু-বান্ধবর! আঁ-: 
কাল সন্ধ্যার সময় অমনি করে থাকেন। 
কিছু বলবার জো! নেই! ওর ভিতর কয়েকজন 
যুবক লীলার পাঁণিগ্রহণের মতলবেও আসেন, 
নাকি! তাদের সঙ্দীর মৌহিতমোহন আমার 


৩৮২ 
স্ত্রীর সমধিক পরিচর্ধ্যাভোগী,_সন্ধ্যার পর 
তিনি কন্তাকে সঙ্গদান করেন এবং এখানেই 
আছারাদি শেষ করে তবে বাঁড়ী ফেরেন! এই 
ব্যপদেশে রাত্রের আহারের ব্যবস্থা! খুব 
প্রয়োজনীদ্ন খরচ বলেই মনে করা হয়। 

এতটা! সময়ের মধ্যে আমার খোঁজ-থবর 

. নিতে. কেউ একবার এদিকে এলেন না। 

"তার দরকার নেই! আমার সঙ্গে সংসারের 
সম্পর্ক শুধু টাকার; আমার বাচা-মরা সুখ- 
সুবিধার কথা চিন্তা করবার ফুরসৎ গুদের 
হয় না। 

মিনি কতকটা রাগ করেই বললে, “এই 
ত বত্-আষ্তি! এর জন্তে কাকা আপনাঁকে 
আর এখেনে পড়ে থাকৃতে হবে না। আমি 
কালই সৌদপুরের বাড়ীর ব্যবস্থ। করচি- ধত 
শীগ্র পারি আপনাঁকে নিয়ে সেখেনে যাব 1” 

তাঁর কথার ঠিতর এত জোর, এত 
আস্তরিকতা ছিল যে বশ্ঠতা স্বীকার ভিন্ন 
উপাক্ানস্তর ছিল ন1। 

আমি বল্লাম, “বেশ, তবে তোমার 
কাকিমার সঙ্গে কথা কয়ে নেওয়া দরকার 
হাজার হোকু তিনি বাড়ীর গিন্নী ত।” 

মিনি কতকটা ব্যস্ত হয়ে উঠল, বল্লে, 
প্চলুন, তবে একবার নীচে যাওয়া যাক্‌।” 

ছুজনে নীচে নেমে গেলাম । 

আমার স্ত্রী আর মোহিতমোহন তখন খুব 
কাছাকাছি বসে কিমের খুব গতীরভাবে যেন 
গোপন পরামর্শ করচেন! খানিকটা দুরে 
আাঁপা আলোর সামনে একটা বই খুলে বসে 
আছে,-তার কাণ আর মন কিন্ত এদের 
গোপন পরামর্শ টা গুনে নেবার আগ্রহাতিশয্যে 
ভীষণ উৎকন্তিত ! 


ভারতী - 
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আমাদের দেখে ছুজনে যেন একটু 
অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। মোহিত উঠে 
দাড়িয়ে আমাকে প্রণাম আর সেলামের 
মাঝামাঝি কি-একটা করলে। আমি মাঁথাট! 
সামান্থ নীচু করে কাছের চেয়ারখানা টেনে 
নিয়ে বসে পড়লাম) মিনি তাঁর কাকিমার 
সঙ্গে কথা সুরু করে দিলে। 7 

পওটা কি বই লীলা! ?* 

“একথানা ফ্রেঞ্চ নভেলের ইংরিি, বাবা, 
মোহিত বাবু এনে দিয়েছেন_-আমি পড়িনি, 
শুধু পাতা উদ্টে দেখচি, কেমন বই।” লীলার 
কথায় অপরাধীর স্বরের মত একটা জড়তা 
ছিল। 

“কই, দেখি কি বই ?” 

মোহিতমোহন কথ! আরম্ত করলেন, 
তার কোন বিষয়ে বিজ্ঞতার অভাব ছিল ন!। 

“ফ্রেঞ্চ নভেলগুলে!র এইটে মন্ত গুণ, যে 
দেখলো জীবনের সত্যকে বিনা-দ্বিধায় প্রকাশ 
করে। লুকোচুরি জিনিফটাকে এই জাত 
একদম্‌ দ্বণ। করে ।” 

আমি দিনকতক ফ্রান্সে ছিলাম, তাই 
এই জাতের সঙ্গে নিতান্ত অপাঁরচিত 
নই--মোহিতমোহনের কথা শুনে আমার 
যেন রাগ হয়ে পড়ল। মানুষের সার সব 
সহ করা যাঁয় কিন্ত মূর্খতা ধৃষ্টতা অসহা ! 

কথার উত্তর দিলাম না। ইতিমধ্যে লীলা 
কখন্‌ বইখবন! নিয়ে- ঘর থেকে বার হজে 
চলে গেছে-_স্পষ্টই' বুঝতে পারলাম, সে এই 
যুবকটির ইঙ্গিতেই। 

লীল! ফিরে এসে অর্গানে বসলো । 

প্ৰাবা, একট! নতুন বেহাগ শিখেচি।” 

পবেশ, শুনি, গাও 1? 
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মোহিত রিষ্ট ওয়াচের দিকে তাকিয়ে 
বঙ্পে, "এখনে! বেহাগ গাইবার সময় হয়নি! 
আধ ঘণ্টা দেরী আছে ।৮ 

লীলা দিধাক্রান্ত হয়ে বসে রইল । 

পাঠশালার ছাত্রেরা ষেমন গুরুমহা'শয্ের 
কথার একটু লড়-চড় করতে রাঁজী নয়, 
লীলাকেও দেখলাম ঠিক সেই অবস্থ। গ্রাপ্ত। 
মে মোহিতকে ঠিক তেমনি মানে__আর 
ভয়ও করে যেন! 

এমন সময় আমাদের ভাক হলো। 

হঠাৎ মিনির উপর আমার স্ত্রীর সৌজন্ত 
দেখে আমি অবাক্‌ হয়ে গেলাম। তিনি 
তাকে খাবার জন্যে বিশেষ জেদা-জেদি করে 
রাক্ী করালেন! 

মানুষকে চিন্তে হলে, সে কতদুর স্বার্থপর 
হতে পারে তার, একটা আন্দাজ, কি ধারণা 
করে নেওয়া দরকার । আজ মিনির এই 
খাতিরটুকুর অর্থ, সে আম।কে তার সোদপুরের 
বাগান বাড়ীতে নি ষেতে চার বলে! 

দিন কতক থেকে আমার স্ত্রীর একটা 
আশ্র্যা পরিবর্তন দবেখচি; তিনি আমাকে 
নিজেই ক'দিন বাযু-পরিবর্তন করতে বাবার 
কথ! বলেচেন। আমার শরীরের উপর 
এতটা বক্র তার কোন কালে ছিলনা! 
মিনির এই প্রস্তাবটা তিনি সহজেই অনুমোদন 
করেচেন?) তবে আমার সঙ্গে আপাততঃ 
মিনিকেই যেতে হবে; কারণ লীলার 
কলেজ বন্ধ হয় নি। গ্রীষ্মের ছুটি হলে 
তিনি আর লীল! সোদপুরে গিক্ধে থাকৃবেন। 

আমি এক পাশে বসে মান্থষের চিরদিনের 
অরুচিকর খাবারগুলি খেতে লাগ্লাম। 
রাত্রে আমার ভাগ্যে সাগুর হালুয়! আর ছধ 


মার্জনা: 4 


জুটত। কিন্তু আমাদের কোন খেদ মোহিত 
মোহন রাখলেন লা। মনে হলো, ভিপি 
বুঝি জীবনের শেষ খাওয়া! সেই রাব্রেই 
থেয়ে নিচ্চেন! তবুও আমার স্ত্রী অশেষ- 
বিধ অন্থযোগ করলেন। হয় তিনি রজ্জ! 
করে যাচ্চেন নয় তার শরীর ভাল নেই. 
কারণ অন্ত দিনের অনুপাতে সেদিনের খাওয়। 
নাকি ধর্তব্যের মধ্যেই নয়! 

মোহিতমোহন খুব দ্রুত থেতে পারেন . 
এবং তার জঠরে খান্ত-সামগ্রীর স্থানের :: 
কোন অকুলান হয় না। যার! বেশী খায়, 
তাদের আমি ছ চক্ষে দেখতে পারিনে। 
তার কারণ আমার মনে হয় যে তাদের কোন . 
জিনিষে সংঘম আস্তে পারে না। মানুষের 
আহারের সংযমট| জীবনের শিক্ষার এখন 
পাঠ হুওয়! উচিত। আহারের সঙ্গে খ্ররীরেয় 
সমস্ত জিনিষের এমন একটা ঘনিষ্ঠ যোগ 
আছে যা, কিছুতেই অস্বীকার কর! চক্পে 
না। যারা আহারে সংযত হতে পায়ে 
না, তারা অনেক সময়েই অত্যন্ত ইন্দরিয়- 
পরায়ণ হয়। এই ছেলেটির কথায় ছিল না: 
সংযম, আহারেও তাই; কিন্তু কি গুণেধে 
আমার বাড়ীতে এত-বড় প্রতিষ্ঠা তিনি 
লাভ করেছেন--তা ভেবেই পাইনে! 
চেহারাটা সুন্দর বটে আর তাঁর চেরে বড় 
গুণপনা»-তার বাপের সম্পত্তি নাকি গাধ ! 

খাওয়া-দাওয়ার পর মিনি বললে, “চুন 
মোহিত বাবু, আপনাকে পৌছে. দিয়ে যাই ।* 

মোহিতের হাসিটা এক কাণ থেকে আর 
এক কাণ পর্যন্ত মেঘের উপর বিছ্যৎগ্রভার 
মত বিস্তৃত হয়ে পড়ল। 

*বেশ ত চলুন না।৮ 


০৮৪ 
এই প্রস্তাবটা আমার স্ত্রীর কিন্তু মোটেই 
ভাল লাগেনি; তীর মনের অন্বস্তিটা দেহের 
- উ্খুযুনিতে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল। তিনি 
বলেন, “মোহিত, আরো! একটু অপেক্ষা 
কর, তোমার সঙ্গে আমার কয়েক! 
দরকারী কথা আছে।” 

মোহিত তাতেও খুব রাজা । 

আমি বল্লাম, পভোমাকে পৌছে দিতে 
আমি খুব গ্রস্তাত কিন্তু 
« অতিরিক্ত হায়রাণি হবে ।” 
মোহিত বললে, “কেন, ফেরবার সময় 
, একটা ট্যান্সি নিয়ে নেবেন |” 

-.. মিনি বল্পে, "তার চেঞ্জে আর একটা 
সহজ উপায় আছে_যদি 
হয়” 

“কি 1” একটু আগহের সঙ্গে ত্র 
জিজ্ঞাসা করলেন। 

“কাকা আজ আমার ওখানেই রাজে 
থাকবেন) ভোরে চলে আস্বেন; তাতে 
কারুর কোন অন্থুবিধ। হবে না!” 

*বেশ তআমি কি ওকে বেধে রেখেচি ! 
ইচ্ছা হয়, যান না কেন! সাতশ খুঁটি- 
: নাটি, ও'র নিঞ্জেরই কষ্ট হবার ভয়ে টিক্‌ 
টিক করে মরি।” 

“তবে লুন, কাঁকা, কাকিমার মত 
হয়েছে 1” 

মরা দুজনে গিয়ে গাড়ীতে উঠলাম । 


ঘোড়াগডলোর 


কাকিমার মৃত 


গাড়ীর ভিতর বসে মনটা কি জানি 
কেন বিষাদে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ল। থে 
জিনিষে আমার আননা, কিন্তু পরের 
নিঝানন্দ, তা, নিরবচ্ছিন্ন সুখের সঙ্গে উপভোগ 


ভারতী 


ভান, ১৩২৯ 
করা শক্ত। কাটার মত কি একট! জিনিষ 
তাকে অস্বস্তিতে পূর্ণ করে দেয়। | 

কিছুক্ষণ আমাদের কোন কথাই হলো! 
না; তারপর মিনি বল্লে+ *মোহিত বাবু 
লোকটির প্রকৃতি খুব সৌজা1” 

প্যাকে সোজা কথায় বৌকা বল! যায় !” 

একটু হেসে সে বল্পে, প্ঠিক বোঁকা নয়, 
বৌধ-বিবেচন! যে একেবারে নেই তা 
নয়? কিন্তু সেগুলোকে সব সময়ে খাটিয়ে 
চলার অভ্যাস তাঁর খুব কম।” 

আমি বল্লাম, “্যার্ধের বাপের টাঁক! 
থাকে, এবং সংগ্রামের জন্ত কোনদিন প্রস্তুত 
হতে হয় না, তাঁদের প্রায় অধনিই দেখা 
যায়। এই টাকা জিনিষট| মানুষের সারটাকে 
ধেমন বিকাশ করে দিতে পারে, তেমনিই 
আবার মানুষকে অপদার্থ করে দেন 
ছেলেদের জন্য সম্পত্তি রেখে যাওয়াটা বোধ 
হয় ভাল নয়। তাতে এক হিসাবে তার্দের 
সর্বনাশ করে যাওয়া হয়।” 

মিনি একটু অপ্রস্তত হয়ে হাসতে 
লাগল। হয়ত কথাটা তাকে 'একটা! ক্ষুদ্র 
আঘাত দিয়েছিল । 

আমি বল্লাম, “অনেক সময়েই দেখতে 
পাই, লোকে মেয়ের জন্য অবস্থাপন্ন জামাই 
খোজে, সেটা কিন্তু ভারি ভুল) এমন 
লোকের হাতে কন্তাকে সমর্পন কর উচিত 
যাকে নানা রকম অবস্থার মধ্যে দিযে 
মানুষ হতে হয়েটে। টাকার স্ত,পের উপর 
মানুষ হলে আসল জিনিষটাই মানুষের 
পরিস্টুট হতে পা না। এই হিসাবে, 
লীলার জন্ত মোহিতকে আমি উপযুক্ত পাত্র 
মনে করিনে |” 


৪৪৭ নর্থ, পর্কম সংখ্যা 

*কিন্তু ব্যাপারট! ক্রমেই এমন: দীড়াচ্চে 
মাতে মোহিতের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া ছাড়! 
আপনাদের উপায্ান্তর থাকৃবে ন1।% 

প্ভা আমি জানি, কিন্ত সংদারের উপর 
আমার কোন জোর নেই।--তার জন্তে 
আমার কোন জেদও নেই। আসামি যেট! 
বুঝেছি-সেইটেই যে গ্রুব 
বল্তে পারে? তাই এখানে কোন জোর 
খাটে না। যা ঘটে যাচ্ছে, সেটাকে স্বীকার 
করে নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ ।* 

পতা। হলে মান্ষ যা ভাববে, তা করবে 
না?” 


সত্য তা কে 


প্যদ্দি পেরে ওঠে ত? করবে; কিন্তু নক 


সময়ে পেরে ওঠ। যে যায় না।” 

দুজনেই ভাবতে লাগজাম। 

বাস্তবিক যত বয়স হচ্চে ততই যেন 
গভীরভাবে উপলব্ধি কর্চি মানুষের ক্ষমত| 


কতটুকু! একদিন রভের তেজ ছিল, 
সেদিন মনে হত, সবই মানুষের 
আয়ের মধ্যে। জল চাই। কে ঠেসে 


বসে থাকবে মেঘের আকাশে, দিনের পর 
দিন? খোঁড় মাটি, তোল জল পৃথিবীর 
গর্ভ থেকে । কিন্তু এখন বুঝেচি, হায়রে ! 
সে কতটুকু জল ওঠে !-তাতে ক'জনের 
তৃষ্ণাই বা দুর হয়? সমস্ত দেশের তৃষ্ণা 
নিবারণ করতে হলে যে সেই মেঘের দিকে 
চেক়্েই বল্তে হয়-_-“হে দেবত1, প্রসন্ন হও 
তুমি!” 

কত ছোট্র মানুষের ক্ষমতা, আব কি বৃহৎ 
তার অহঙ্কারের আন্ফালন ! 

মনের উপর যে বিষপ্নতাঁ এসেছিল, 
দেখতে দেখতে সেটা যেন সমস্ত শরীরের 





উপর শীতের কুয়াশার মত ছড়িয়ে গেল! 
যেন আর বসে থাকৃতে পাঁরিনে। দেহের 
ভিতর থেকে একবার আগুনের মত তা 
উঠচে--আবার পরের মুহূর্তে ষেন বরফের 
মত ঠাণ্ডা! চোখ চেয়ে থাকতে ভরসা 
হলো না। চোখ বুজে ফেল্তেই মনেয় 
উপর যেন কে একটা আহরণ টেনে দিলে। 
তার পর কি হলো, জানিনে! 

যথন জ্ঞান হলো, তখন দেখলাম, মিনির 
কোলে শুরে আছি; মাথার উপর পাখাটা, 
বনু বন্‌ করে ঘুর্‌টে, পাসের কাছে লীলা 
বসে আছে) ত্বার যুখের উপর আতঙ্ক. 
ঘেন বিভীষিকার একট নির্দয় ছাপ দিয়ে 
গেছে! 

ডাক্তাররা হামে-হাল হার্জির) 
আমার বন্ধু-বান্ধব । আমার মনে হলো, 
বড় বেলা হয়ে গেছে-তাই জিজ্ঞাসা 
কর্লাম, “কটা বেজেছে ?” 

পস্কাল সাতটা, কাক11” না 

পতোমার গাড়ীখান। আন্তে বল, আমাকে ; 
আবার তৈরী হয়ে কলেজ যেতে হবে|” 

ডাক্তার সরকার ঝুঁকে এসে কাধের 
কাছে মুখ নিয়ে বল্লেন, "এখনো খুব ছূর্ব্্ল 
আছেন, বেণী কথ! কবেন না। বড় সাহেব 
এসে দেখে গ্রেছেন, কছেজ আজ যেভে 
হবে না” 

তখন বুঝতে পার্লাম যে আমার অন্থ 
অল্পষ্ট আলোর মধ্যে মানুষ যেমন পরিচিত 
জিনিষকে পাবার জন্ত হাতড়াক্স-_আামিও 
ঠিক বিশ্থৃতপ্রায় অতীতের মধ্যে থেকে 
ঘটনাগ্তপোকে স্বতির : পথে টেনে বার 


সবাই 


করে আন্বাঁর চেষ্টা করতে লাগলাম। 


৩৮৬ 
চোখ বুদ্ধ, ভ্র'ছুটো কুঁচকে, যত জোর করে 
ভাবতে যাই, ততই যেন নিজেকে হারিয়ে 


ফেলি! কিন্তু এই হারিয়ে ফেলার ভিতর 
একটা অপূর্ব আনন্দ! এর আস্থাদ জীবনে 


আর কোনদিন পাইনি! এ যেন সীমা 
থেকে অসীমের মধ্যে একটা দোল খেয়ে 
ফিরে আসার মত! 

দিনটা! জেগে-দুমিয়ে, জ্ঞানে-অজ্ঞানে 


কেটে গেল; সন্ধ1 হতে না হতেই আমার 
চোখের উপর ধেন কত বছরের সঞ্চিত মুখ 
এসে ঝুঁকে .পড়ল। তার গুরু ভারের নীচে 
চোখের পাতাগুলো আপনি বন্ধ হয়ে এলো । 


গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেল,_ কাদের, 


: ফিস্‌ ফিস্‌ কথার শব্দ। চোখ না চেয়ে চুপ 
করে শুয়ে গুয়ে গুন্তে লাগলাম। আমার 
স্ত্রী আর .লীলাতে কথাবার্তা চল্ছিল। মনে 
হলো, ঘরে আর কেউ নেই) এবং আমি 
ষে দেখেছি, তাও তার! বুঝতে পারেন নি। 

কথাট! মোহিতমোহন সম্বন্ধেই হচ্ছিল। 
মোহিত লীলাকে বলে গেছেন যে আপাততঃ 
বিবাহ হতেই পারে না, কারণ তার মার এ 
বিবাহে মত নেই । কিছুদ্দিন অপেক্ষা করতেই 
হবে।, লীল! এ কথার আর কি উত্তর দেবে? 
কিন্তু তার মা বলেন, মার অমত অমতই 
সই; বিবাহ বখাসভ্তব শীঘ্র হওয়া! চাই-_-আর 
কিছুতেই দেরী কর! চল্বে ন। 

এ সব কথার কোন অর্থ-ই আমি বুঝে 
উঠতে পারিনে। এত তাড়াহুড়ো লৌকে 
কেন করে, এ সব ব্যাপারে! তবে আমার 
স্ত্রীর ব-তাতেই যেন কেমন একটা ব্যস্ততার 
ভাব! কোন জিনিষ ধারে-সুস্থে রয়ে-বসে 
তিনি করতে পারেন না। এমন এক-এক- 


টু 
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জন লোক থাকে, বটে_-এক-একটা কাজ 
তাদ্দের বড় উৎরে যায়; কিন্তু বেশীর ভাগ 
এমন ভেস্তে ষায় যে তাকে স্ুখরে নেবার 
কোন পথই থাকে না! 

"মোহিত কবে ফিরবে বলে গেছে ?% 

“্তীদ্দের জমিদারিতে কি একটা গোল- 
মাল হয়েচে) সে সবের মিটমাট না হওয়! 
পর্য্স্ত সেখেনেই থাকৃতে হবে ।» 

পতবুও ছুদিন পাঁচদিন কি ন-মাস ছ- 
মাস--? তুই নেকী এ কথাটাও জিজ্ঞ/সা 
করে নিলিনে কেন?” 

- গ্তিনি বড় ব্যস্ত ছিলেন, তখনি গাড়ী 

ধরতে হবে বলে।” 7 

সাপকে হ্াড়ির মধ্যে পুরলে সে যেমন 
রাগে ফৌপাতে থাঁকে--পারুগ ঠিক তেমনি 
করে ফু'স্তে লাগ লেন। 

“উ, তুমি আমাকে একবার ভাঁকৃতে, 
পারলে না?” 

লীলা কোন কথা কইলে নাঁমনে হলে, 
সে নীরবে অস্র বিসর্জন করচে। 

- যেন কেমন একট! উৎকট ভয়ে আমার 


জিভের ডগা থেকে পেটের নাড়ি পথ্যন্ত 
শুকিয়ে উঠল! বল্লাম, “কে আছ, আমায় 
একটু জল দাও ।” 


স্ত্রী উঠে এসে জল দিয়ে বল্লেন, “কেমন 
বোধ হচ্ছে, এখন ?5 

“কিছু বুঝতে পারচিনে--বড় ছুর্বল বোঁধ 
হচ্চে-.আর ঘাম হচ্চে |” 

স্ত্রী একটু ব্যন্তভাবে বল্লেন, “লীলা, 
একবার শীগ্গির মিনিকে ডাক ।” 

তিনি আমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলেন । 


আহা! সেই হাতখাঁনি, যার কোমল 
স্পর্শ আমার সংসারের সমস্ত দুঃধকে নিমেষে 
নিঃশেষ করে দিত! আজো তেমনি মধুর 
মনে হলো! । 

মিনির সঙ্গে ডাক্তার বোস্‌ এসে ঘরে 
ঢুক্লেন। বোদের বয়স অল্প কিন্তু বেশ 
বিচক্ষণ বলে সুনাম আছে। নাড়ী পরীক্ষ। 
করে তিনি বল্লেন, “আপনারা কি কেউ এর 
সঙ্গে কথ। কইছিলেন? অত্যন্ত বেশী উত্তেজনা 
হয়েছে, দেখ চি।” 

স্ত্রী বল্লেন পনা, উনি ত' এই ঘুম 
থেকে উঠে জল চাইলেন, হয়ত স্বপন-টপন 
দেখেছেন” 
_. তীব্র-গন্ধ কি একট। ওষুধ খেয়ে আমার 
সর্ব-শরীর ঝিম ঝিম্‌ করে এল। মনটা জেগে 
থাকলেও যেন দেহের প্রতি শিরা-অনুশির! 
পর্ধ্যস্ত অমাড় হয়ে গেল৷ ১ বোধ হয়, আবার 
ঘুমিয়েই পড়লাম। 








সেরে উঠতে আমার অনেক দি 
লাগ্নো; কিন্তু সম্পূর্ণ কাধ্যক্ষম হবে উঠ 
পার্লাম না। ডাক্তারের। বাছুপরিবর্তীনের 
কথ। বলতে লাগ্লেন ; কিন্ত কোথায় যাই, 
এই ভাঙা শরীর নিয়ে! শেষ, পথ্য্ত 
মিনির সৌদপুরের বাড়ীতে যাওয়াই স্থির. 
হলে] । 
মিনি আর আমি এগিঝে গেলাম; লীলার। 
পরে আস্বে, স্থির হলো। তার কলেজ বন্ধ: 
ন। হলে বড় ক্ষতি হঃ। স্ত্রী সেই কথ! বার-- 
বার করে বল্তে লাগলেন) কিন্তু আমাকে 
নিয়ে তাঁর চিন্তার অক্ুর রইল না! তিনি. 
সঙ্গে না থাকাতে যে আমার ভারী অসুবিধা 
হবে, তা আর কেউ মনে করুক না করুক, 
তিনি কেমন করে সে কথা না জাহির 
করে থাকেন! | 
ক্রমশঃ 
প্রন্রেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


আলোচন৷ 
ভাঁরতবাঁসীর উপনিবেশ 


বিগত আষাঢ় সংখার "ভ।রতী” পত্রিকায় “ভারত- 
বাদীর উপনিবেশ" নামক আমার প্রবন্ধ-সন্থন্ধে 
প্রীৃক্ত শীতলচত্্র চক্রবর্তী মহাশয় আলোচনা! 
করিঝছেন। ঠিক একবৎসর পূর্বে এই বণ মাসে 
প্রতিবাদকারী 'নব্যন্ারভের পৃষ্ঠায় 'কণিকা? ৫) 
নগরের স্থান-নির্ঘয়ে যে গভীর এতিহাসিক গবেষণার 
পরিচয় দ্রিয়াছিলেন, আজ বৎদরান্তে এই আলোচনা 


8. 


পাঠ করিয়া আমার তাহারই কথ। মনে পড়িক সেল. 
তিনি লিখির/ছিলেন-_" “কনিকা” আমাদের নিকট... 


কনক" শবেরই অপভ্রংশ বলিয়া বোধ হয়, এবং. 


“কণিকা? স্বর্গ্রামেরই বোধক বলিয়। আসর মনকে 
করি।*_-কণিকার কোন্‌ কণিকা দেখিয়। তিনি কনকের 
সন্ধান পাইলেন তা স্থির কর! আমাদের বুদ্ধিতে 
কুলাইবে না। আর কনক মানে যখন খর্ণ, তখন্‌ 


৩৮৯৮ 
খর্ণগ্রাম আর যাঁর কোধাঁয়1 তিনি অমনই গবেষণা- 
বলে স্বরণ্ীম যে কণিকা তাহ।র উদ্ধার সাধন করিলেন । 
বর্ধমান আলোচনারও গবেষণ! এইরূপ। এইরূপ 
গবেষণামূলক আলোচনার উত্তর দেওয়ার আবস্তকত! 
আছে বলিয়। আমি মনে করি না। তথাপি বদ্ধুদিগের 
বিশেষ অনুরোধে তাহার প্রতিবাদের কয়েকটী বিষয়ের 
 উত্বর নিয়ে দেওয়া! যাইতেছে । আমি ছুইটা শিল'- 
জিপির উল্লেখ করিয়াছি, অথচ তাহাদের প্রতি- 
লিপি দিই নাই; হ্তরাং আমার উক্তি সম্বন্ধে 
তাহার ধাঁধ। লাগিয়াছে। গোপালের শিলালিপির 
সকল বিষয় খখন [0130772, 082916527এ 
(09700 ০1,110 193) আছে এবং তাহার 
নদীর আমি আমার প্রবন্ধে ষধন উল্লেখ করিয়াছি, 
তখন আদার কত গুরুর অপরাধ হইয়াছে স্ববুদ্ধি 
পাঠকগণই তাঁহ। বিবেচন। করিবেন। আমার আর 
একটী অপরাধ হইয়াছে যে, আমি লিখিয়াছি, “তখন 
রীজধানীর নাম হস্তিনাপুর ছিল। এখনও ্রস্থানের নাম 
“ হস্তিনাপুর।” প্রতিবাদকারী দয়! করিয়৷ লিখিয়াছেন, 
শন্সামর] কিন্ত বিশ্বকোষ, 09০10১2১012 01 17019, 
05081901021 10100070100 4১001600 ৩ 
1750186521 [77018 প্রভৃতি কোন প্রামাণিক গ্রচ্থেই 
হস্তিনাপুর নামক স্থানের উল্লেখ খু'জিয়া পাইলাম না।” 
উত্তরে এইটুকুই বল! যাইতে পারে যে, ব্যালফে।র, 
বিশ্বকোষ প্রভৃতি আভিধানিক গ্রন্থ দেখিয়া! এতিহাসিক 
সমস্তার মীমাংসা! কর! যাঁয় না এবং তাহা সঙ্গতও 
নয়। এতিহাসিক সমালোচনা করিতে হইলে একটু 
কষ্ট স্বীকারের দরকার। 
08286667-এর ০৭৪০7) ০01011৩-এ নওগঙের 
একখান! [120 আছে, তাহাতে উজ্দল অক্ষরে আমাদের 
নির্দিষ্ট স্থানটীকে “হস্তিনাপুর” নাঁষে অভিহিত কর! 
হইয়াছে। আমি নিজে গিগ়াও এই স্থানটা দেখিয়া 
আদিয়াছি। ভৌগোলিক অনুসন্ধানে একটু হড়ুক 
সদ্ধানও জানা দরকার । 
তারপর, আমি শিলালিপি-নির্দিষ্ট ৩**ধৃ্টাকে 
হপ্চিনাপুর-প্রতিষ্ঠার সমক্প বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি 
এবং বমার 'হারাজবংশ' নাঁমক কিংবদস্তী-মুলক 


£১55800015010চ 
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ইতিকথা-লিখিত ৯২৩পৃঃ খৃঃ অতিরক্লিত বলিয়। 
অগ্াহা করিয়াছি। শিলালিপি ছাড়িয়। গাস্ত্িকার 
পক্ষপাতী হই নাই কেন, আমার এ অপরাধের দণ্ড 
হওয়া নিশ্চয়ই উচিত। প্রতিবাদকারী ৯২৩পুখৃঃ 
বজায় রাখিবার জন্য শ্রীযুত্ত বিজয়তত্র মজুমদার 
মহাশয়ের “প্রাচীন সভ্যতা” নামক গ্রন্থের ৮১ পৃষ্ঠায় 
লিখিত “বঙ্গদেশের প্রাচীন এতিহামিক বিবরণ* 
হইতে কার্ণেল জেরিনি প্রভৃতি এঁভিহামিকের! 
এ কথা উদ্ধার করিয়াছেন যে, উত্তর ব্রদ্দের 
ভামো নগরে হস্তিনাপুর হইতে আগত ক্ষত্রিয় 
রাজার। খুঃ পুঃ ৯২৩ আবে রাজ্যস্থাপন করেন।” 
এই অংশ উদ্ধার করিল! বাহাচুরীর সহিত সাফাই দিয়! 
বলিয়াছেন__“কিস্ত পাশ্চাত্য এতিহাসিকগণ এই সময়- 
নির্দেশ্টীকে উড়াইয়। দেন নাই।" প্রতিবাদকারী 
ভাবিলেন আমাকে খুব জব্দই করিলেন। পাঠকগণ 
দেখুন, এখানে কিন্তু সুবোধ প্রতিবাদকারী যদি একটু 
কষ্ট স্বীকার করিয়। জ্লেরিনির পুস্তকথানি বং উল্টাইয়া 
বিজয়ববুর উদ্ধৃত মতের মহিত মিলাইয়৷ দেখিতেন, 
তাহ। হইলেই জানিতে গারিতেন যে, জেরিনি নিজেই 
তাহার বিপরীত কখ| বলিয়া আমারই পক্ষ সমর্ধন 
করিষ্াছেন_-51৮ £, 05256916565 0৫ 
2905৩855105 275 10156011081 1১06 01৩9 
1১৩০1) 5 
০6100116570 06001, চাঘ086 [005 ৫0 
চ.:62)5 অধিকত্ব জেরিনি মহারাজ-বংশের 
অভিমত আমারই স্তাক্স অগ্রাহ করিয়! লিখ্যছেন 
90 0002 &ত 307 3০9০£8 ০০ ০? 
চ559800 00560508552 [10019556555455 


18৮5 21770602650 56৬6181 


90005৫ 67 73250021907 00 (006 1125500)” 
(001৫, 6৮ 745,746 )। বিজয়বাবু আমাদের বন্ধু, 
অদ্ধা ও সম্মানের পাত্র, তিনি ইদানীং অন্ধ হইয়া 
পড়িস্কাছেন। ভুলিয়। জেরিনির নামে ফেব্গারের . 
ইতিকথার ৯২৩পুঃখৃং লিখিয়! ফেলিয়াছেন। মু গ্রন্থ 
দেখিয়া আলজোচন! করাই যে যুক্তিসঙ্গত ও প্রত্যেক 
এঁতিহাসিকেরই কর্তব্য তাহা কি প্রতিবাকারীকে 
নুতন করিয়া বলিতে হইবে £ 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


একটা! কথা, ভারতী-কার্ধ্যালয়ের প্রুফ দেখার 
দোষে আমার প্রবন্ধে দুই জায়গায় গুপ্তাব্দ তুল ছাপ! 
হইয়াছে। তজ্জগ্ত যদি কৈফিয়ৎ দিতে হয়, তবে 
তাহা! ভারতী-সম্পাদক মহীশয়দের দেওয়া উচিত। 
সমালোচক মহাশয় যদি একটু কষ্টশ্বীকার পূর্বক 
৩** খষ্টা্ ও ৪২৬ খষ্টাব্দ এই ছুইটী সালের সঙ্গে 
গুপ্তা মিলাইয়া দেখিতেন তাহা! হইলে তিনি সহজেই 
বুঝিতে পারিতেন যে, গপ্তাবটী ছাপার ভুলেই 
হইয়াছে। তিনি যে এইরাপ ছাপার ,ভুল দেবিয়! 
তাহা লেখকের ঘাড়ে চাপাইয়াছেন, তাহ। বড়ই 
ছুঃখের বিষয়। ভীহার নিজের প্রতিবাদদেও আমার 
লিখিত “গোপাল” ছাপার ভুলে “সোপানে” পরিণত 
হইঙ্লাছে। এজন্স আমরা কিস্তু তীহীকে দোষ 
ছিব না। 

আমার বৌধহয় প্রতিবাদকারী আমার প্রবদ্ধটী 
আগাগোড়া মনোযোগের সহিত পড়েন নাই। 
ভাহীর মতের সহিত হয়ত আমার মতের পার্থক্য 
হইতে পারে (কিন্ত আসার প্রবন্ধে আমি যেসব 
কথা লিপিবদ্ধ করি নাই, ইনি মেইরূপ অনেক কথা 
আমি লিখিয়াছি বলিয়৷ আমার ঘাড়ে চাপাইয়াছেন। 
তাহার একটা প্রমাণ দেখুন। আমি আমার প্রবন্ধে 
রাজা জয়পালকে চত্ত্রবংশাবতংস গোপালের “বংশোপভুত” 
বলিয়া নির্দেশ করিয়্াছি। প্রতিবাদ্কীরী বলেন, 
"ইহার পর তিনি গোপালের “পুত্র” রাজ জয়পালের 
এক শিলালিপির উল্লেখ করিয়াছেন।” আসার 


গর্ত গীজ জলসা 


৩৮৪ 


প্রবন্ধে কোথায় যে আমি জর়পাঁলকে গোপালের 
পুর বলিয়াছি তাহা! খুঁজিয। পাইলাস, সা। 
আসার বোধহয় প্রতিবাদকাঁরী যদি ধীরচিত্তে জামার 
প্রবন্ধটা সমস্ত পাঠ করিতেন তাহ। হইলে এই কাগজ-. 
কালির দুমুল্যতার দিনে অনেকটা অপব্যয় হইত না। 

আমার প্রকান্তমান ইভিহানে ত্রিপুর, প্রিজৌচনের 
ধার! অক্ষ রাখিয়াছি। ত্রিপুর-রাজবংশের মর্যাদার 
কোথাও হানি করি নাই। এ প্রবন্ধেও কোধাও 
সেরূণ ইঙ্গিত নাই। প্রতিবাদকারী একত্র লিখিয়াছেন, 
আমি জয়পালকে ব্রিপুররাজবংশের জাদি নরপতি 
বলিয়া প্রচার করিয়াছি। আমার প্রবন্ধে এপ কোন 
কথাই নাই। জয়পাল ত্রিপুরার রাঙ্গা ছিলেন একথা 
আমি বলিয়াছি, প্রাচীনতম প্রাপ্ত রাজমালাও বলিয়াছে। 
তবে “আদি নরপতি' বলি নাই। গৌঁপোলের মাম 
কোন রাজমালায় দাই, একথ! আমি জানি। আি 
গোপাল কোন্‌ নরপতির নামান্তর তাহাও জামি। 
আমার প্রকাশ্থমান ইতিহাসে তৎসমুদয় বিশেষতাৰে 
আলোচিত হইয়ছে। এখানে প্রনঙ্গক্রমে কয়েকটী_ 
কথ। বলিয়াছি মাত্র । তারপর আমার প্রবন্ধশেষে - 
এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে। পরে 
আলোচিত হইবে।” এই কথ! লেখা সত্বেও পরতিবাদকায়ী 
সমগ্র মহাভারতের ফর্দ চাহিয়াছেন। এইটুকুই 
রতস্ত । প্রতিবাদ সম্বন্ধে আর বেশী কিছু বলা আবশ্যক 
মনে করি ন|। 


গু 


র্‌ 


শ্ীঅমূল্যচরণ বিষ্যাভ্ষণ। 


পর্ত গীজ জলদন্থ্য 


খুীর় যোড়শ, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে ভারতসমুদ্রে নানাদেশীয় জলদন্যুর 
ভীষণ গ্রাছুর্ভাৰ বটয়াছিল। তন্মধ্যে পর্ত গীজ 
দস্থ্যরা নৃশংস ও অমানুষিক অত্যাচারে ইংরাজ, 
ওলন্দাজ ও মারহান্ট! প্রভৃতি জলদন্যুদিগকে 


অতিক্রম করিয়াছিল। যে হতভাগ্য ব্যক্তিরা 
তাহাদের হাতে বন্দী হইত, তাহাদের আর 
দুর্দশার সীমা থাকিত না। 
 ইস্ুরোপীয় দস্যর! এসিয়ার লোৌকদিগকে 
মানুষ বলিকাই গণ্য করিত না, কি -ভীষণ 


৩৪৯৩ 


নিষ্টুরভাবে যে তাঁহার্দিগকে উৎপীড়ন করিত, 
তাহার বর্ণনা করিতে লেখনী অক্ষম |* লাঁজেন 
বি লিখিয়াছেন--....তাহাঁর পর মস্কাট 
হইতে মুরেদের ([10০015 ) ছুটি ছোট জাহাজ 
আলিলে, দন্থ্যর! ছুই একটা কামান আওয়াজ 
করিয়। তাহাদিগকে ধৃত করিল। তাঁহাদের 
কাণ্ডেন ও মহাজনকে নিজেদের জাহাজে 
বন্দী করিয়া আনিল, ও মন্কট হইতে নিশ্চয় 
অনেক ধন লইয়া যাইতেছে, এই বিশ্বাসে 
তাহার পরিমাণ কত স্বীকার করাইবার 
উদ্দেস্টে সমস্ত রাত্রি ধরিয়া অত্যাচার 
করিয়াছিল ও নানারূপ অনুসন্ধান করিয়া- 
ছিল। তাহার পর আর কতকগুলি জাহাজ 
দৃষ্টিগোচর হইলে এই ছোট ছুটি ভাহাজ লইয়া 
“কি করা হইবে সে সখন্ধে বিতক উপস্থিত 
হইল। কেহ কেহ বলিল যে জাহাজে যাহ! 
আছে, ধন, পণ্য, অশ্থ সব জলে ফেলিয়া 
দেওয়। হউক । পরে তাহারা জাহাজের পাইল 
সমুদ্রে ফেলিয়া দিল ও একটা জাহাজের 
শাস্তলকে দ্বিখত্ডিত করিল । ***আর একবার 
কাটাওয়ার (18101281) উপদ্ধীপান্তরগত 
গো! নামক স্থান হইতে একটা ছোট 
জাহাজ তুলা বোঝাই করিয়া কালিকট 
যাইতেছিল। এই ছোট জাহাজের আরোহী- 
দিগুকে যখন জিজ্ঞানা করা হইল বে তাহারা 
অমুক নৌবাহিনীতে ছিল কি না, তখন 


ভারতী 


৯. 


ভাদ্র, ১৬২৭ 


তাহারা উত্তর দিল, “না1 তাহাদের 
পুনঃ পুনঃ কাতরোক্তি ও অনুনয় সত্বেও 
তাহাদের কথা অবিশ্বাস করিয়। তাহাঙ্দিগের 
উপর উৎপীড়ন চলিতে লাগিল। সমস্ত পণ্যদ্রব্য 
তাহারা সমুদ্রে ফেলিয়া তো দিলই, অধিকস্ 
যে নৌবাহিনী তাহার! চক্ষেও দেখে নাই, 
তাহাতে তাহার! ছিল ও সে সধন্ধে নিশ্চয়ই 
সমস্ত সংবাদ জানে ইস! স্বীকার করাইবার জন্ত 
তাহাদের জঙ্গের গ্রস্থিগুলিকে কাষ্ঠথণ্ড ছারা 
নিংস্পধিত করিতে লাগিল"'।” এই জলদন্থ্যরা 
জাতে ছিল ইংরাজ। 

এ. অত্যাচার গর্ভগীজ দস্থযদের 
নিষ্টুরতার শতাংশের একাংশ। গর্ত গীজ 
জলদন্থ্য সেবাষ্টিও গঞ্জালিস টিবাঁওর (9৫1১৪৪- 
8০. 0082816$ 11৮99) কাহিনী শুনিলে 
পাঠক বুঝিতে পারিবেন, তাহা কিন্ধপ 
ভীষণ ও লোমহর্ষণ ছিল। এই ব্যক্তি 
লিসবন নগরের নিকট একট! গ্রামে কোন্‌ 
এক অজ্ঞাত কুলে জন্মগ্রহণ করে। ভারতে 
আসিবার পর বাঙগলায় উপস্থত হক প্রথমে 
যুদ্ধব্যবসায়ী হয়, পরে লবণের বাণিজ্য করিয়] 
কিছু ধন্সঞ্চয় হইলে জানিয়া নামক এক 
গরকার ছোট নৌকা ক্রপ্ন করে। সেই 
নৌকায় সে লবণ বোঝাই করিয়া আরাকান 
রাজ্যান্তর্গত দিয়া! (701569 ) নামক 
বন্দরে উপস্থিত হয়। 
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৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


এই সময়ে এক বিশেষ ঘটনা টে। 
নিকোটা (147০০6) নামক একজন বিশিষ্ট 
পর্তপীজ সিরিয়াম (এখন 71722115015 ) 
নামক স্থানে স্বীয় গ্রতাগ সুপ্রতিষ্ঠিত জানিয়া 
প্রভাব আরও বিস্তার করিবার নিমিত্ত দিয়াজ 
বন্দর অধিকার করিবার স্বল্প করিলেন । তছ- 
দ্স্েই কতকগুলি জাহাজ সজ্জিত করিয়া 
স্বীয় পুত্রকে আরাকাঁন-রাঁজের নিকট দূত- 
স্বরূপ প্রেরণ করিলেন। পুত্র ওই বন্দরে 
১৬০৭থুষ্টান্ধে উপস্থিত হইয়া! আরাকান রাজের 
নিকট বন্দরট। প্রার্থনা করিলেন। দেই 
বূময়ে সেই স্থলে কতকগুলি পর্তুগীজ বাঁদ 
করিতেন, তাহারা নিকোটার উপর প্রসন্ন 
ছিলেন না। তাহারা আরাকান-রাজকে 
জানাইলেন নিকোটীর উদ্দেশ্ত সাধু নহেও 
উত্তরকালে আরাকান-রাজকে রাজাচ্যুত 
করিবার উদ্দেশ্ঠেই দিক্কাা বন্দরে নিকোটীর 
এই পদার্পণ। রালা ইহা শুনিয়া স্বর 
মনোভাব গোপন করিয়া নিকোটার পুত্রকে 
রাজসতায় আসিবার নিমন্ত্রণ করিলেন ও 
তথায় উপস্থিত হইলে তাহাকে সদলে হত্যা 
করাইলেন। শুধু ইহা করিয়াই তিনি ক্ষান্ত 
বহিলেন না। জাহাজে যাহারা ছিল, তাহা" 
দের তো হত্যা করিলেনই ; অধিকন্তু প্রায় ছয় 
শত পর্ভগীজ নিঃসংশয়ে নিরুপদ্রবে পরম 
শান্তিতে বাস করিতেছিল, তাহারাও বিনষ্ট 
হইল। অতি অল্প লোকই বনে পলাইস্! প্রাণ 
বাচাইল, আর তাহা অপেক্ষা 'সারো অল্প 
সংখ্যক ব্যক্তি কোন ক্রমে জাহাজে উঠিয়া 
পলাইয়! আমিল। তাহাদের ভিতর ছিল 
সেবাছিও গঞ্জালিন্‌। 

মানোয়েল দে মাটেদ ( 215708] ৫০ 


পর্ভগীজ জলদস্থয 


ত৯১ 


214109) নামক একজন পর্্,গীজ সন্দীপ দ্বীপ 
অধিকার করিয়া ছিলেন। তিনি কিছুদিনের 
নিমিত্ত অন্তত্র গমন করেন ও তাহার অনু" 
পস্থিতিতে ফতে খাঁ নামক একজন মুদল- 
মানকে দ্বীপের তত্বাবধানে রাখিয়া যান। 
তাহার মৃত্যু হইলে ফতে খ| দ্বীপস্থিত সমুদয় 
পর্ভ শ্লীজদিগকে ত্ত্ী-পুত্রের সহিত হত্য। 
করেন, বন্ততঃ ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী কোন 
ব্যক্তিকে জীবিত রাখেন নাই । দ্বীপটি এইরূপ 
আয়ন্ত হইলে চলিশখানি নৌকা জ্ইয়! তিনি 
একটী নৌবহর গঠিত করেন। 

এধারে গঞ্জালিস পলায়ন করিয়া! দন্থযবৃ্তি 
অবলম্বন করিল। থাহার! দিগ়াঙ্গাতে কোনও 
ক্রমে প্রাণে প্রাণে বাচয়াছিল, তাহাম্ক! 
সকলে গঞ্জালিসের দলভুক্ত, হইল। দশথান৷ 
নৌকা! লইয়া তাহার আরাকান রাজোর 
বন্দরে বন্দরে লুটপাট করিয়া ফিরিতে 
লাগিল। ' এই দক্থাদলকে সমুলে বিনাশ 
করিবার অভিপ্রায়ে ফতে থ। ভীহার নৌ-- 
বাহিনী প্রেরণ করিলেন। জয়ের আশায় 
তিনি এতদূর উৎফুল্ল হইয়াছিলেন যে তীঁহার 
পতাকায় এই কয়টী কথা৷ লিখিয়াছিলেন”-_. 
“ঈশ্বর-অনুগ্রহে সন্দীপাধিপতি তে খ 
খুষ্টানের রক্তপাত করিয়াছিলেন ও গর্ভ,গীজ 
জাতির উচ্ছেদ করিয়াছেন।” ফতে খাঁ. 
জাবালপুর নামক একটা দ্বীপের কাছে নদীতে 
অতর্কিতে দস্্যদলকে আক্রমণ করিবার 
সঙ্কর করিয়াছিলেন, কিম দস্থাদণ ইভঃপূর্বে 
তাহার সন্ধান পাইয়৷ গ্রস্ত হইয়া ছিল। 
সমস্ত রাত্রি ধরিয়! হুইদলে ভীষণ যুদ্ধ হইল) 
'রুণোদয়ে দেখা গেল, ফতে থার নৌ-বাহিনীর 
একটা লোকও অবশিষ্ট নাই, তাহার দলের 


৩৯২ 


" লোক হয় নিহত ন! হয় বন্দী হইয়াছে। 
তিনি স্বক্রং এ যুদ্ধে বিনষ্ট হন। 

এই ঘটনায় পুর্বে দন্থ্যদিগের বিশেষ 
কোন দলপতি অথবা নেতা ছিল না। 
অতঃপর স্থির হইল যে সেবাষ্টিও 
গঞ্জালিসকে নেতৃত্বে বরণ করিয়া তাহারা 
- একবার সন্দীপ অধিকার করিবার প্রয়াস 
পাইবে। বাঙ্গালার বন্দর ও তৎসান্সিধ্যে 
যে সমস্ত বন্দর ছিল-_ তাহ! হইতে পর্ত,গীঞজর1 
আপিয়! দলপুষ্ট করিতে লাগিল। সেবাষ্টিও 
বাটিকালোয়ার (1360০9106 ) রাজার 
সহিত সত্ব করিল যে ধদি তিনি সাহায্য 
করেন তবে দ্বীপ অধিকৃত হইলে তাহাকে 
দ্বীপের রাজন্বের অর্ধেক দেওয়া হইবে। 
তিনি স্বীরূত হইয়া জাহাজ ও ছুই শত 
অশ্বারোহী যোদ্ধা দিয়! সাহায্য করেন। 
১৬০৯ মার্চ মাসে সেবাঞ্টিও চারিশত পর্ত,গী্জ 
সৈন্ত ও চক্লিশখানি জাহাজ লইয়া সন্দীপ 
অধিকার করিতে চলিল। ত্বীপবাসিগণ 
পুর্ববাঙহ্ছেই আক্রমণের সংবাদ পাইয়া স্বীপ- 
রক্ষায় জন্ত গ্রস্তত হইয়! ছিল। ফতে খার 
ভ্রাতা বুদংখ্যক মুসলমান লইয়! দ্স্যদিগকে 
প্রতিরোধ "করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। 
কিন্তু দস্থ্যদ্দের আক্রমণ সহা করিতে না 
পারিয়। তাহাকে শীপ্রই ছুর্স-প্রবেশ করিতে 
হইল। এইখানে দন্ধ্যগণ আসিয়। তাহাকে 
অবরুদ্ধ করিল। কিছুদিন পরে তাহাদের 
রসদ ফুরাইয়। আদিল। এ অবস্থায় কি করা 
যাইবে যখন এই সমস্তা-পমাধানে সকলে ব্যস্ত, 
তখন দৈবষোগে গাসপার ভি পিনা (09997 
06.1172.) নামক একজন স্প্যানিশ 
কাণ্তেন আসি উপস্থিত হইল। অন্ুকুদ্ধ 


তারতী 


ভাগ, ১৩২৭ 


হইয়া! সে গঞ্জালিসকে সাহায্য করিতে স্বীকৃত 
হইল। তখন পঞ্চাশ জন লোঁক জাহাজ 
হইতে নামিয়! বু সংখ্যক মশাল জবালিয়া 
প্রচণ্ড চীৎকার করিতে করিতে ছুর্ণের দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল । অবরুদ্ধ ব্যক্তিগণ 
তখন অনেক লোক আনিয়া পড়িয়াছে 
ভাবিয়া নিরাশ হইয়া পড়িল। দুর্গ ত্বরিতে 
অধিকৃত হইল, এবং একজন ব্যক্তিকেও 
গঞ্জালিস জীবিত রাখিল না। দ্বীপের 
আদিম অধিবাসিগণ গঞ্জালিসের আধিপত্য 
স্বীকার করিতে চাহিলে সে বলিল, স্বীগে 
যে-সমন্ত বাহিরের লোক আছে তাহাদিগকে 
তাহার কাছে উপস্থিত করিতে হইবে। 
এতদন্থুমারে হাক্তার জন মুসলমান তাহার 
সমক্ষে নীত হইলে । সে তাহাদের শিরশ্ছেদ 
করিবার আন্ত দিল। তাহার পর গঞ্জালিস 
সন্দীপের স্বাধীন রাজ! হইসা রাজা শাদন 
করিতে লাগিল। ূ 

থে সমস্ত পর্তগী্জের বিশিষ্ট সাহাধ্যে 
সে দ্বীপ অধিকৃত হইয়াছিল, শাহাদিগকে 
সে ভূমিদান করিয়াছিল বটে, কিন্তু পরে 
সে সমস্ত ভূমি প্রত্যাহার করিয়। লইয়াছিল। 
বাট্টকালোয়ার রাজাকে রাজস্বের অর্ধাংশ 


' দিবার পরিবর্তে তাহার সহিত সে যুদ্ধ আরম্ত 


করিয়া দিল। গঞ্জালিসের ধন-জন-প্রভাব 
স্ফীত হইয়া উঠিল। হাজার দল পর্ভ,গীজ, 
ছুই হাজার সশন্ত্র সন্দীপবাসী, ছুই শত 
অশ্বারোহী সৈনিক, অশীতি সংখ্যক জাহাজ 
ও ভাল ভাল কামান এখন তাহার অধীনে। 
সন্দীপ বাণিজ্যের কেন হওয়ার তথায় 
বণিক্গণ গ্রায়ই গমনাগমন করিত। গঞ্জালিস 
তাহাদের নিকট হইতে গু আদায় করিয়! 


৪৪প বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


:রাজগণ তাহার লক্ষীশ্রী দেখিয়া তাহার সহিত 
সৌহাদ্দযহুত্রে আবদ্ধ হইতে লাগিল। গঞ্জানিস 
বাটিকালোয়ার রাজার নিকট হইতে জাবালপুর 
ও পাতেলবঙ্গ নামক দ্বীপদয় অধিকার করিয়া 
লইয়া তত্রুত সাহাব্য ও অনুগ্রহের প্রতিদান 
দিল। অন্তান্ত রাঁজাদিগের নিকট হইতেও 
ভুমি অধিকার করিয়া স্বীয় আধিপত্য 
গঞ্জালিস স্থ প্রতিষ্ঠিত করিয়! লইল। 

এই সময়ে আরাকান-রাজ স্বীয় ভ্রাতা 
আঅনপোরমের সহিত বিবাদ করিলেন। 
অনপোরমের একটা স্থন্দর হস্তী ছিল--তিন 
ভাইকে সে হস্তী ছাড়িয়। দিতে স্বীকৃত হন 
নাই। ইহাই বিবাদের স্ত্র। যখন অঙ্থুনয়- 
বিনয় অথব1 ভয়-প্রদর্শনে কোন ফল হুইল 
না, তখন বলপুর্বক হস্তীট! কাড়িয়া লইয় 
রাজা] অনপোরমকে রাজ্য হইতে বহিষ্কত 
করিয়া দিলেন। অনগোরম তখন গঞ্জা- 

, লিসের আশ্রয় হইলেন। গঞ্জাপিদ তাহাকে 


 সাহাধা করিবার প্রয্ণাম পাইল কিন্তু এত . 


বড় প্রভাবশালী রাজার প্রতিবাদী হইবার 
শক্তি নাই বুঝিয়া সন্দীপে ফিরিয়া আসিল। 
অনপোরম তাহার জী-পুত্রপরিবারবর্গ, ধন-রত্ব 
ও হস্তী লইয়া! তাহার সঙ্গে সন্দীপে আদিলেন। 
গরে গঞ্জালিস অনপোরমের ভগ্মীকে বিবাহ 
করিল] তিনি ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত 
হইয়াছিলেন। কিছুদিন পরে অনপোরমের 
মৃত্যু হইল। ' অনেকেই সন্দেহ করিতে 
লাগিল যে গঞ্জালিসই বিষ-গ্রয়োগে তাহাকে 
হত্য। করিয়াছে। বার সন্দেহও বোধ হয় 
নিতান্ত ভিত্তিহীন নহে_কেন না মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরেই অনপোরমের ধনরত্ব 


পতন জলবস 
গরভৃত ধন লঞ্চ। করিতে লাগিল। নিকটস্থ" 


৩৯৩, 


ও হন্থান্ত সামগ্রী সবই গঞ্জালিসের বিধবা 

পত্ধী অথবা পুত্রের ভাগে পড়িল ন। ইহ! 

লইয়া! পাছে একট! কেলেঙ্কার হয় সেই 

জন্ত গঞ্জালিন স্বীয় ভ্রাতা আনটোনিও 
টিবাগর (400০019279০) সহিত ওই 

বিধবার বিবাহ দিবার ড়ন্ত্র করিল, 

কিন্ত তাহাকে রোম্যান কাথপিক ধর্ে 

দী'ক্ষত করিতে না পারায় সে ষড়যন্ত্র সফল 

হইল না। ইহার পর ছুই ভাই মিলিয়! 

আরাকান-রাজকে আক্রমণ করে। মাত্র 

পাচখানি জাহাজ লইয়া আযাণ্টোনিও রাবার 

এক শত. জাহাজ ধৃত করিল। আরাফান- 

রাজ ইহার পর গঞ্জালিসের সহিত সন্ধি 

করেন। অন্পোরমের বিধৰ| পত্ধী আরাকান 

রাজ্যে ফিরিয়া যান। পরে তিনি চট্টগ্রামর 

বাজার সহিত পরিণয়-স্্ভ্র আবদ্ধ হল।- 

এই সময় মোগলেরা বালুয়ারাজ্য ( পথব! 

ভালুয়া )জয় করিতে মনস্থ করেন। , তাহা 
হইলে সন্দীপের এত কাছে মোগলেরা আসিলে 
গঞ্জালিসের ভারি অস্থবিধা হইবে জানিয়া মে 

আরাকান-রাজের সহিত বালুয়া-রক্ষণেরবন্দোবন্ত 
করিল। তদমুষায়ী আরাকান-রাজ আশি 

হাজার সৈষ্ট ও সাত শত হৃন্তী লইয়া বালু 

রক্ষণের নিমিত্ত বুদ্-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন । 

জলপথেও ছুই ১শত জাহাজ ও চারি সহমত 

লোক গঞ্জালিসের নৌবাহিনীর সহিত 

মিপিত হইবার নিমিত্ত পাঠানো হইল। 

এইরূপ বন্দোবস্ত ছিল যে আরাকান-রাছ 

সৈস্ত লইয়। উপস্থিত না হওয়! গর্যস্ত 

গঞ্জালিস মোগলদ্গকে বালুয়া রাজো প্রবেশ 

করিতে দিবে না) তৎপরে মোগলগণ . 
বিতাড়িত হইলে বানুয়া রাজ্যের অর্ধেক: 


৩৯৪ 


তাঁহার, ও অর্দেক রাঝ্ার হইবে। গঞজীলিস, 
তীহার নৌবাহিনীর প্রতিভূ-্বরূপ. নিজ 
্রাকুপুত্র ও সন্দীপাধিবামী কয়েক জন 
গর্ভ গ্রীজের পুরগণকে আরাঁকান-রাঁজের হাতে 
সমর্পন করিল। 

স্বীয় অঙ্গীকার প্রতিপালন বিষয়ে 
গঞ্জালিস সম্পুর্ণ উদাসীন ছিল) মোগলগণের 
গতিরৌধ করিতে কোন উদ্ভমই সে করিল 
নাঁ। কেহ কেহ মনে করেন যে এই অদ্ভুত 
আচরণের মূল কারণ হইতেছে যে হয় সে 
মোগলগণের নিকট উৎকোচ গ্রহণ করিয়াছিল 
অথবা দিয়ানসায় পরত গীজ-নিএহের প্রতিহিংসা 
লইবার নিমিত্ত অবসরের প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিল। যাহা হউক, আনাকান-রা্গকে 
একাঁকীই মোগলদের সম্ুণান হইতে হইল। 
প্রথমে তিনি তাহাদিগকে একবার 
বিতাড়িত করিলেন। কিন্তু মোগলগণ দলপুষ্ট 
করিয়া উপচিত শক্তিতে পুনরাঙ্গ আক্রমণ 
করিয়া! আরাকান-রাজকে সম্পূর্ণ পরাজিত 
করিল। কতিপয় অনুচরমাত্র সঙ্গে লইয়া 


তিনি হস্তীপৃষ্ঠে পলায়ন করিয়া চট্রগ্রাম 


ছুর্সে : প্রবেশ করিয়া আত্মরক্ষ। করেন। 
গঞ্জালিস সম্মিলিত নৌবাহিনীকে দেশীর্ভা নাক 
স্বীপের খালের মধ্যে লইয়া গিয়া তথায় 
আরাকানী জাহাজের অধ্যক্ষগণকে স্বীয় 
জাহাজে নিমন্ত্রণ করিল) তাঁহার! নিমন্ত্রণ 
আসিলে তাঁহাদের বিনাশ সাধন করে; পরে 
জাহাঞজস্থিত সমুদয় পোঁককে নিহত অথবা 
বন্ধা করিয়া সমস্ত জাহাজগুলিকে আয়ন্ত 
করিয়া সে সন্দীপে ফিরিগ আসে । আরাকানী 
সৈন্তের পরাজয়-বার্তী কর্ণ-গোচর হইবামাত্র 


নৌবাহিনী লইয়া যে উপকুলস্থিত সমুদয় / 
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ঘন্দরে রক্তের ত্োত বহাইঘ। অন্্রালিক! 
ধ্বংদ করিয়া! আগুন জালাইয়া ক্বতাস্তের মত 
ফিরিতে লাগিল। বনরবাসিগণ জানিত যে 
আরাকান-রাজের সহিত গঞ্জালিমের এখন 
কোঁন বিবাদ নাই, এই শাস্তির সময়ে সে 
বিশ্বামঘ্যতকত। করিবে তাহা তাহার৷ কল্পনাও 
করিতে. পারে নাই। গঞ্জাণিস আরাকান 
পর্যন্ত গন বিভিন্ন জাতির জাহাজ.জালাইয়! 
দিগ্লছিল। নধ্যে সুচাক শিল্প-খচিত 
সুবর্ণ ও হস্তিদন্তে মণ্ডিত বৃহর্দায়তন রাজার 
প্রমোদ-বহিত্র ছিল। 

এই ধৃষ্টতা ও বিশ্বাসঘাতকতার ক্ষুব্ধ 
আরাকান-রাজ এতদুর জুন্ধ হইয়াছিলেন, 
যে যেস্রাতুপুত্রকে গঞ্জালিস গ্রতিতু-স্ন্ধপ 
রাখিয়াছিল,তাহ।কে শুপবিদ্ধ করিয়। আরাকান 
বন্দরের নিষে সুউচ্চ দণ্ডের উপর রাখিয়া 
দ্দিতে বলিলেন যাহাতে পিতৃব্য সমুদ্র-পথে 
যাইবার সময় দেখিতে পায় হতভাগ্য ভ্রাতু- 
পুত্রের কি অবস্থা হইয়াছে । যখন গঞ্জালিস 
সন্দীপে ফ্িরিয়। গেল, তখন আরাকান-বাসিগণ 
অথব! মোগলগণ নকলেই তাহার উপর 
বিশ্বাদ হারাইয়াছে। তাহারও কেমন মনে 
হইতে লাগিল যে বিপদ যেন ঘনাইয়। 
আদিতেছে। চি 

এইক্প অবস্থায় গঞ্জালিদ গোয়ার রাখ- 
গতিনিধির নিকট সাহায্য ভিক্ষা ঢাহিল। 
সে জানাইল যে সে সন্দীপের স্বাধীন রাজা, 
তিনি যদি উপযুক্ত সাহায্য দেন, তাহা হইলে 
সে পর্ভুগালের অধীন কর রাজা হইব 
ও এই অধীনতার চিহুম্বরূপ বৎসর বৎসর 
এক জাহাজ করিয়া চাউল গৌর কিংবা 
মলকাতে  পৌছাইয়। দিবে। আর পূর্বে 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


রি 
যাহা কিছু করিয়াছে, তাহা কেবল আরাকান- 
রাজ কর্তৃক নিহত দিয়াঙ্গাস্থিত পর্ত,গীঞ্জগণের 
প্রেতাত্মাগণের তর্পণের নিমিত্ত ) প্রতিহিংসা 
বৃত্তি চরিতার্থ কর! ভিন্ন তাহার অপর কোন 
উদ্দেস্ত ছিল না। আরাকান-রাজ্জের সমৃদ্ধ 
ধনভাগ্ারও হয় তো পায়! যাইতে পারে। 
ধনভাগ্ডার-প্রাণ্থির লোভে রাঙ্জপ্রতিনিধি 
গঞ্জালিসকে সাহাষ্য করিতে অঙ্গীকার 
করিলেন। ভম ফ্রান্সিস্কোর (09০00 [12101- 
5০০9 0 1079201 ২০:৫০) নেতৃত্বে গোয়। 
হইতে একটা নৌ-বাহিনী ১৬১৬ খুষ্টান্দের 
সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যভাগে বহির্গত হইয়া 
ওর অক্টোবর আরাকানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। গঞ্জালিলকে এই সংবাদ দিবার জন্ত 
একখানি নৌক! অগ্রেই প্রেরিত হুইয়াছিল। 

ডম ফ্রান্দিস্কো উপদিষ্ট হুইয়াছিলেন যে 
গঞ্জালিসের অপেক্ষা নাঁ করিয়াই যেন তিনি 
আরাকান-রাজকে আক্রমণ করেন। যখন 
ফ্রান্সিস্কো এই আক্রমণের নিমিত্ত প্রস্তত 
হইতেছিলেন, তখন ( ১৫ই অক্টোবর ) হঠাৎ 
স্তনা গেল কতকগুলি ওলন্াাজ জাহাজকে 
অগ্রবর্তী করিয়া একটি প্রকাণ্ড নৌবাহিনী 
নদী বাহিয়। আসিতেছে । একটি ওলনাজ 
জাহাজ হইতে প্রথম গোঁলা নিক্ষিপ্ত হইলে 
যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গেল। ছুই দলই বিষম 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল] রাত্রে শত্রু সরিয়! 
গেল ও গঞ্জালিস না আপা পর্য্যন্ত ফ্রান্দিস্কো 
গুনরাক্রমণ হইতে বিরত থাকিবাগ সঙ্বল্প 
করিলেন ও তাহার আক্রমণ প্রতীক্ষ। করিফ়] 
নদীর মোহানায় রহিলেন। 


পু ৩৯৫ 

অবশেষে গঞ্জালিস হুদজ্জিত পথ্াশখানি 
জাহাঁজ লইয়া উপস্থিত হুইল। তাহার 
অপেক্ষা না করিয়াই ফ্রান্সিস্কে। যুদ্ধ আরভ 
করিয়া দিয়াছেন জানিয়! সে বিষম চটিয়। গেল। 
পরে নভেম্বর মাসের আধাঁআধি ভাগ করিয়া 
ছুইজনে উজান বাহিয়। গির1 দেখিল যে 
একটা! নিরাপদ স্থানে শত্রুর বাহিনী নোন্গর, 
করিয়া আছে তখনই) তাহার! আক্রমণের 
উদ্যোগ করিল। 

যুদ্ধ শাঁরস্ত হইতেই আরাকানী নৌবাহিনী 
তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া পর্ত,গীজদিগের 
উপর চড়াও হইল। গঞ্জালিস প্রথম আক্রমণে 
বিচলিত না হইয়া স্থির রহিল। সন্ধ্যার সময়ে 
কপালে গুলির আঘাত পাইয় ফ্রান্সিস্থো 
নিহত হইলেন। গঞ্জালিস যুদ্ধে বিরত হইল। 
পর্তগীজর! পরাজিত হইয়া সন্দীপে আিল- 
ও যাহারা গোয়! হইতে আসিয়াছিল 
তাহার! তথায় প্রত্যাবর্তন করিল। 

পরে আর!কান-রাঁজ প্রভূত সৈন্ত লইয়া 
আসিয়! সন্দীপ জগ্প করিলেন। সেই অবধি 
পর্তগীঞদের সহিত এ প্রদেশের আর কোন 
সম্পর্ক রহিল না। এইখানেই গঞ্জাধিসের 
বিচিত্র জীবন-নাট্যের যবনিক1 পতক্ষহইল। 

শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয় তাঁহার 
5000195 12 [০5091100163 2901517 
৩১৩ * নামক পুস্তকে যে মঘ ও ফিরিপি 
দন্াণের বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন, সম্্ট 
আকবরের সময় হইতে সায়েন্তা খার শাসন, 
কাল পধ্যস্ত মঘ ও ফিরিঙ্গি_--আরাকানের 
দস্থাগণ জলপথে আসিয়া বাঙ্গালা লুট-তরাজ 
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করিত। হিন্দু মুসলমান, শ্্ী-পুরুষ, ছোট-বড়, 
কম বেশী সকলকেই তাহারা ধরিয়া লইয়! 
যাইত ও তাঁহাদের করতল বিদ্ধ করিয়া! সেই 
ছিদ্রের ভিতর দিয় সরু বেত চালাইয়৷ দিত 
ও জাহানের পাটাতনের উপর গাধাবন্দি 
করিয়া ফেলিয়। রাখিত। যেমন পার্থীকে 
দ্বান| দেওয়! হয়, সেইরূপ সকালে বৈকালে 
এই বন্দীগণের আহারের নিমিত্ত উপর হইতে 
চাউল ছড়াইয়া দিত। এই অত্যাচার সহা 
 করিয়াও যে হতভাগ্যেরা জীবিত থাকিত 
তাহাদিগকে লইয়া বাড়ী পৌছাইয়া দস্্যগণ 
নানাগ্রকারে অপমানিত করিয়া! ভূমি-কর্ষণে 
অথব| অন্ত কোন কঠিন কার্যে নিযুক্ত করিত। 
অন্তান্ত বন্দীকে দাক্ষিণাত্যের বন্দরে ওজন্দাক, 
ইংরেজ অথবা ফরাসী মহাজনদিগের নিকট 
জীতদান স্বরূপ বিক্রয় করা হইত, ইত্যাদি 
 ইত্যধিঃ পরে সায়েন্তা খার চাটগী! জয় 
করিবার পর দশ্থ্যদিগের অত্যাচার নিবারিত 
হয়। 
কবিকস্কণ চত্ডীতে আমরা এই ফির্িসী 
দস্যুদের উল্লেখ পাই ) তাহাদ্দের অভ্যাচার 
হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ঠ শ্রীমস্তের 


ভাত, ১৩২৭ 
নাবিকগণ দিবারাত্রি নৌক! চালাই! লইয়া 
গিয়াছিল। 
বাহ বাহ বলিয়া! ডাকেন সাগর । 
রাত্রিিন বেয়ে যায় নাহি করে ভর॥ 
চিনি কুচনের ডাঙ্গা পশ্চাৎ করিয়া । 
রাড়িঘ'ট বাণপুর ডানদিকে থুইয়! ॥ 
ফিরিলির দেশখান বাছে কর্ণধারে। 
রাত্রিদিন বাহে ডিঙ্গ। হারামদের ভরে ॥ 
শ্রীযুক্ত বছুনাথ সরকার মহাশয় তাহার 
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পুতুল নাচের ঘরে 


আজকে ঢুকে পুতুল-নাচের ঘরে 
ভ্রম ষে আমার ভাঙলে! পরে পরে। 
বাইরে শুধু আধেকথানা দেখি 
বুঝবো কিষে ভিতর শুধু মেকী। 
এরাই আবার দেব্তা সাজে দূরে, 
বশ যে এদের গাইছে ভূবন জুড়ে। 
আমরা অবোধ, বাহির দেখেই ভুলি 
“বামন'কে হাক “বিরাট” করে তুলি। 


ংশ দেখে পূর্ণকে নিই ধরে, 
সোপান দেখেই দেউল ষে নিই গড়ে। 
জ্যা দেখিয়াই ধনুকখানা আঁকি 
এম্নি করে আপনাকে দিই ফাঁকি । 
আজকে এদের ঘরের মাঝে এসে 
অবজ্ঞাতে আপনি মরি হেসে। 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


খোকার আশ। 
(গল্প) 


কি ছ মা! না বলে লুকিয়ে মামার 
বাড়ী চলে গেল! অস্ুথ সারতে গেছে? 
তা বেশ ত, যাবার দম একটু আদর 
ক*রে একটা চুমু দিয়ে গেল না কেন? আমি 
সেখানে যাবার জন্তে বায়ন। ধরব, তাই? 
সেখানে গিয়ে হুষ্টমি করব, তাই? ওগো 
মাগো, তুমি এমো গো, আমি যাবার জন্তে 
একটুও বায়না! করব না, সেখানে গিয়ে 
কিচ্ছু দুষ্ট মি করব না, একটিবার এসে শুধু 
দেখ! দিয়ে যাও! 

বাবাকে কতদিন বলেচি_বাব! চলো, 
মামার বাড়ী থেকে মাকে ধরে আনি, কিন্ত 
বাধার আর আপিসের ছুটিই হয় ন! 
দোল গেল, চড়ক গেল, তবু ছাট হ'ল নাকি 
বিচ্ছিরি আপিস! ইংরিজিতে কথা কইতে যে 
পারি না, নইলে গট্মট করে গিয়ে সাহেবকে 
সেলাম করে বলতুম--“সাহেব-বাবু, তুমি 
বুঝতে পাচ্ছ না, মা যে আসতে পাচ্ছে না-- 
বাবাকে ছুটি না দিলে )-_ছুটি দাও!” মামাকে 
সেদিন অত করে বলে দিলুম মাকে আনবার 
জগ্তে_মামীও কই আসচে না ত! চিঠি 
লিখতে যে জানি না, নইলে ঠাকুরমার কাছে 
যে পার্বণীর পয়সা জমা আছে তাই থেকে 
একটা! গর়সা নিয়ে ডাকওয়ালার কাছ থেকে 
একখানা খাম কিনে নিজের হাতে লিখে 
দিতুম--“ওগে। মাগো, তুমি একটিবার এস 
গো! আমি আর কলতলায় গিয়ে জল 
খাটব না-ছুধ খেতে বানা করব না!» 


£ 


তা'তে যদি না আসে, তাহলে লিখব-_-প্মাঁ 
তুমি বড় ছুষ্ট। এখনো আসছ না| কেন? 
যদি শীগ্গির না আস, তা হ'লে দেখবে 
তোমার খোক! আর নেই )_-বামার মার সঙ্গে 
বাজারে গিয়ে হারিয়ে গ্রেছে। এমন হারিঝে 
যাব যে কোথাও খুঁজে পাবে না। তখন. 
কি করবে ?” ্ 

এ চিঠি পেলে তখুনি মা ছুটে লে. 
আসবে । এসে ফি দেখবে? দেখবে হরিপ- 
ছানাটা কত-বড় হয়েছে; খোকা তার 
লাল ফুল কালো। জল ছোট পাড়া অবধি পড়ে 
ফেলেছে, আবার একশে। অবধি গুণতেও 
পারে! "ও খোকা ভুই কি হণি রে!” 
বলে মা তখন কত চুমোই না খাবে ! তারপর . 
যখন দেখবে মাছের কাট! বেছে নিজের 
হাতে ভাত খেতে শিখেছি, নিজের হাতে 
কাপড় পরতে গারি--.তখন? একটা কিন্ত 
অকর্ম্ম করে ফেলেছি--মীয়ের সেই আরপি* 
থানা সেদিন হাত থেকে ফেলে ফাটিয়ে 
ফেলেছি! মা যখন পিঁদুর-কৌটো, ফিতে- 
চিরুনি নিয়ে ও জানলার ধারে বসে চুল 
বাধতে বসবে আর আরমিখান! খুলেই বঝো 
উঠবে--'খোকা। তোমার এ কি কও 1+ তখন 
কি বলব? বলব আবার কি? বলব-. 
জানই ত থোক! তোমার ছুরস্ত--তুমি তাকে 
একলা রেখে গিয়েছিলে কেন? সঙ্গে নিয়ে 
যেতে পারনি! 


কিন্ত কৈ মা! আসছে? ঠাকুরমাকে 


. ১৩৯৮ 
জিজ্ঞাসা করি--মা কৰে জাঁসবে? ঠাকুমা 
বঝে,_-"আমবে 1 আসবে !” আসবে, সে ত 
আমিও জানি, কিন্ত কৰে আসবে? এযে 
অনেকদিন হয়ে গেল! ম তে এমন ছুষ্ট, 
ছিল না, কে তাঁকে এই ছুষট বুদ্ধি দিলে | আমি 
এত লক্ষ্মী হয়ে রইলুম তবু মা এলো না কেন? 
তবে আঁবার আমি ছষ্টমি করব। কীদব 
খুব টেচিক্সে কীদবো--ঠাকুম। খেল্ন! দিয়ে 
ভোলাতে এলে একটুও ভুলব ন। কিন্তু 
ওগো, ম ষে আছে অনেক দুরে, সেখানে 
ভার এই ছোট্র খোঁকাঁর কাঁনীর শব্দ কি 
গিয়ে পৌছবে ? 

ধ্রঁষে দেয়ালে টাঙানো মায়ের ছবি ! মায় 
ম। নেমে আয়, অমন চুপ করে অসাড় হয়ে 
ধমে আছিম্‌ কেন মা? দেখতে কি পাচ্ছিস 
না, খোকা তোর কীদটৈ_ তোর কোলে 
যাবার জন্যে আকুলি-ব্যাকুলি করছে? অমন 
পাঁধাণের মত স্থির হয়ে আছিদ্‌ কেন মা? 

পধোকীর মা আসবে! খোকার মা 
আসবে ৮__বাঁড়িতে একটা! সাড়। গড়ে গেছে! 
আজ কি আনদ! আজ কি আনন্দ! 
খোকার দেহ-মন আজ নুত্য করে বেড়াচ্চে। 
মে বার-বার মায়ের. ছবিখানার সাম্‌নে গিয়ে 
ধাড়াচ্চে আর মনে-মনে কি ব্লচে! তাঁর 
মনের সমস্ত আনন্দ যেন এই নিব্বাক ছবি- 
খানির কাছে নীরবে মে নিবেদন করছে। 
সে সবাইকে এক-কথ! একশ-বার জিজ্ঞেদ 
করছে-_“্যাগা, আমার মা আসবে ?” সবাই 
বলছে-"্যারে, হ্যা, তোর একটা ভালে! 
নতুন মা আসছে!” থ্টু করে এই ভালো! 
নতুন কথাটা, খোকার কানে একবার বাঁজলো, 


শঙ্গ 


 ভাঙ্ী, ১৩২৭ 
কিন্তু মা আঁসছে এই আনন্দ সমস্ত মনের মধ্যে 


এমন বন্কার দিয়ে তখন বাঁজছে, যে লে 


কথাটা আমোলই পেলে না] মা! মা! 
চারিদিকে শুধু সে ত্র মানামই শুনছে । 
সে মা নতুন্ও নয়, পুরানোও নদ্--সে মা! 
সে মাস্ুন্দরও নয়, কুৎসিতও নয়--ভাঁলোও 
নয়, মনদও নয়-_তাঁর আর কৌন বিশেষণ নেই, 
সে শুধু খোকার মা! 

মা আসবে এই আনন্দে খোকী যে 
কোথায় যাবে, কি করবে কিছুই খুঁজে পাচ্ছে 
না! একবার ঠাকুবমার কাছেরগিয়ে বলছে 
_ প্ঠাকুমা, আমায় সাবান মাথিয়ে ফরসা! 
করে দ্বাও, কালো ছেলে বলে মী দেক্নী করবে 
যে!» একবার বাবার কাছে দৌড়ে গিয়ে 
বলছে--প্বাবা, একটা শেলেট-পেনসিল কিনে , 
এনো, হ্রন্ব ই লিখতে শিখেছি_মা এলেই 
মাকে দেখাতে হবে ।” একবার গিয়ে একটা 
ছেঁড়া নেকড়ী নিয়ে মায়ের তোরঙ্টা সে 
পরিস্কার করতে লাগণ-তাঁ?তে যে ধুলো 
জমে আছে? মা এসে যে বলবে-_খোঁকা তুমি 
ব্ড় হয়েছ, জিনিষ-পত্তর নোংর। হয়ে রয়েছে, 
তুমি দেখতে পারনি? যা, এ কুলুঙ্গির 
উপরে মায়ের ফিতে-কীট। ছিল--সেগুলো 
আবার কে নিলে ?-কোথায় হারিয়ে গেল? 
আরদসি রয়েছে, মোটা-দাঁড়া চিরুনিটাও 
রয়েছে, কিন্ত সেগুলো গেল কোথায়? 
নিশ্চয়ই শ্রী নতুন বীট| চুরি করেছে। 
আচ্ছা, মা আন্ুক না, মজাটা টের পাইয়ে 
দেবে তখন ! 

আর একটি দ্রিন। আজ রাত গোঁহাঁলেই 
কাল সকালে খোকার মা আঁদবে। অন্তদিন 
রাত্ির বেলাক্ধ খোঁকা বাবার কাছে শুয়ে 


ক 


৪৪ বর্ষ, পম সংখ্যা 
ঘুমৌয়-ঠিক সেই ভায়গীটিতে, যেখানটিতে 
সে আর তাঁর মা শুতো। কিন্তু আজ সন্ধ্যা 
বেল! ভাত-খা ওয়া হলেই সে লক্ষমীটি হয়ে সুড়- 
সড় করে ঠাকুরমার কাছে গিয়ে শুলো--তার 
বাা যে আজ মাকে আনতে গিয়েছে! আজ 
যাই হোক, কাঁল কেমন মজা! কাল ঠাকুর- 
মার কাছেও শুতে হবে না--বাবার কাছেও 
শুতে হবে না! কাল মীরের গলাট দুহাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধরে, গায়ের উপর প| তুলে 

' দিয়ে--আঁর রে ছেলের পালের! মাছ ধরতে 
যাই-_গান শুনতে-শুনতে-না, না, ওটা না__ 
সেই যে বাশবনের কাছে ভূড়ো শেয়াল নাচে 
--সেই শেয়ালটার গল্প শুনতে-শুনতে দুসুবে। 
না, না, ঘুমুবে কেন? চোখ বুজে চুপটি 
করে শুয়ে থাকবে- _ঘুমুলেই যে মা গল্প বন্ধ 
করে চুপি-্ুপি উঠে পালিয়ে যায়! আর 
খোকা! ঘুমুলে! পাড়া জুড়,লে! মনে করে মা যে 
পা-টিপে-টিপে পালাতে যাবে অমনি সে চোথ 
চেয়ে মাকে খপ্‌ করে ধরে ফেলবে! কি 
মজা! 

সক্কালে উঠেই ভালো জামা-ভুতো-কাপড় 
পরে থোকা বাড়ীর চারদিকে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল,-মাঁকে যে-সব জিনিষ দেখাতে হবে, 
সেগুলো সব ঠিক আছে কি না তারই তল্লাস 
করে। যখন সব ঠিক হলো, তখন সে সদর- 
দরজাম গিয়ে দীড়িয়ে রইল চুপটি করে__মা 
এলেই তার কোলে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে ! 
ঠাকুমা ভাকলেন--“ওরে খোকা, ছুধ খাবি 
আয়, বেলা হোলো!” খোকা রাস্তার দিকে 
একৃষ্টে চেয়ে বল্পে-_্দাড়াও ঠাকুমা, এখন 
নয় |” পিসিমা.ডাকলেন-_-*ওরে খোকা, আয় 
ছুধ খাবি 1” খোকা তখনো পথের পানে চেয়ে 


খোকার আশা 
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অধীর হয়ে বল্পে-_”াড়াও না, বাচ্চি!” এক- 
ওকথানি গাড়ী রাস্তার মোড়ে দেখা বায় আর 
তার বুকট! লাফিয়ে ওঠে-এ মা আসছে”! 
এমনি করে অনেকখানি বেলা হলো, থোকা 
তবু সেখান থেকে নড়লনা । পিসিষা বলেছে, 
বাবা তার দশটার সময় আসবে; কিন্ত 
খোকার মনে হতে লাগল বুঝি পনেরোটা কি 
কুন্ডিটাই বা বেজে গেল! 


হুস্‌ করে একখান! মোটর গাড়ী খোকার 
বুকে চমক লাগিয়ে বাড়ীর সামনে এসে দীড়াল। 
খোকা! চেঁচিয়ে উঠল-_প্বাব1! বাবা! মা?” 
ঝড়ের মধ্যে ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস যেমন 
মিলিয়ে যায়, তেমনি খোকার এ ছুটি কথ! শীথ - 
আর ভুলুধ্বনির মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল 
ত। কারে। ঠাহরই হুল লা। সবাই বাস্ত, 
চারিদিকে হউ্উগোল-গোলমাল। তারি-মধ্যে 
পড়ে ছোট্ট থোকাটি এমন অসহায় ভাবে - 
চারিদিকে চাইতে লাগল যে মনে হ'ল যেন কে 
এক পথহারা শিশু আপনার ছোট্ট নীড়টিকে 
হারিয়ে আশঙ্কার বেদনায় থর্থর্‌ ক'রে 
কাপ্চে! খোকা সেই জন-কোলাহলের মধ্যে 
দাড়িয়ে স্বপ্ের মতো দেখতে লগল-- বাবা 
এত ধুমধাম করে ও কাকে নিয়ে এল?" 
পিসিমা ওকে কেন কোলে করে বাড়ির ভিতর 
নিয়ে চলেছে? এ কে? এর গায়ে এত - 
ঝকৃমকে গয়না কেন? মুখে অতখানি ঘোমটা 
কেন? একে ত কথনে! দেখিনি! এ 
আমাদের কে হয়? ওকি, ওর সব জিনিষ- 
পত্ধর নিয়ে বাবার ঘরে তুল্ছে কেন ? মায়ের 
তোরঙ্গট! খাটের নীচে সরিয়ে রেখে, ওর 
তোরহট! সেইখানে রাখচে কেন? মায়ের 
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ওর বাঁকটা তাঁর উপর রাঁথচে কেন? এসব 
কি অনান্ষ্টি কাজ] তার মনে হতে লাগল 
কে যেন ঝড়ের মতে! এসে, সব ওলোট- 
পালোট করে, তাঁর সমস্ত কেড়ে নিয়ে, ঘর 
দখল করে নিচ্চে। ইচ্ছে হচ্ছিল, তার সেই 
ছোট্ট বাঁছ ছুটি দিয়ে সজোরে তাঁকে হটিয়ে 
দেয়) কিন্তু কার সাহসে সে এগিয়ে যাবে? 
ম! যে কাছে নেই ! 
বাধাবী খোকার কাছে এসে বল্লে__ 
.শখোকা তোর মা এসেছে!” চারিদিকে চেয়ে 
চীৎকার করে খোঁক বলে উঠল-_-“কৈ, কৈ, 
আমাঁর মা! কৈ ?* খোঁকার এই আকুল চীৎকার 
তার বুকের ভিতর থেকে একরাশ কান চৌধের 
পাতার উপর এনে ঝরিয়ে দিলে। খোকার 
“ইচ্ছা হচ্ছিল, বাবার কাছে একবার ছুটে যায় 
কিন্ত বাবাকে সবাই এমন ঘিরে ধরেছে 
যে সেখানে যাঁবার ফাক নেই। সে চুপ 
করে দাড়িয়ে রইল! কেউ তাঁর কাছে এলো 
না, কেউ তাঁকে কোলে নিলে না। সবাই 
ওর কাছেই যাচ্ছে, ওকেই দেখছে, তার দিকে 
কেউ ফিরেও তাকাচ্ছে না। সে আস্তে- 
আন্তে ঠাকুমার ঘরে গিয়ে খাটের নীচে অন্ধ- 
" কারে মুখ গুঁজে শুয়ে গড়ল। একলাটি থোকা 
সেই অন্ধকারে শুয়ে-শুয়ে শুনতে লাগল, শখ 
বাজছে, হুলুধনি হচ্ছে--একট! হাঁসি, একটা 
আনন্দের শত চলেছে। যদিও সে ঠিক 
বুঝতে পারছিল না, তবু তার মনে হচ্ছিল, যেন 
সে একা--তার কেউ নেই! অন্ধকার রাত্রে 
হঠাৎ তার খুম ভেডে গেলে কিছু দেখতে 
না পেয়ে যেমন বুক-ছুরুছুর করে, আজ তার 
ঠিক তেম্নিতর বুক দুর দুরু করতে লাগল! 


্ | নত 
বাটা চৌকির উপর "থেকে নিয়ে রেখে 


ভান্্, ১৩২৭ 
ঠাকুমা সমস্ত বাড়ী খুঁজে শেষে খাটের 
তল! থেকে খোকাকে বার করলেন। 
ঠাকুমা ডাকলেন--“আয়*। সেই স্নেহের 
সুরে থোকা আন্তেআন্তে বেরিয়ে এসে 
ঠাকুমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে মুখে লুকোগে। 
আজ তার গ্রথম মনে হল, কি স্সিপ্ধ এই 
ঠাকুমার বুকটি! সমন্ত ছুঃখ তাঁর যেন জুড়িয়ে 
দিতে চাচ্চে। ঠীকুম! বঞ্পেন__*৮” তোর মায়ের 
কাছে, মা তোকে ডাকচে।” সত্যি! 
মা তাঁকে ডাকচে? খোকা! লাফিয়ে উঠল। 
ঠাকুমা তাঁকে বুকে করে নিয়ে চল্লেন। খোকা 
যেতে'যেতে ঠাকুমার কানে-কানে জিজ্ঞাসা 
করলে-_-“কৈ মা?” ঠাকুমা দুর থেকে আউল 
তুলে বল্পেন_ত যে!» থোকা আবার 
ঠাকুমার বুকে মুখ লুকোলে। সেই বুকের 
অন্ধকারের মধ্যে খোকার মনে হ'ল, যেন 
তার ম| চুপিচুপি এসে একটি চুমু দিলে ;_-সে 
যেমন মাকে আকড়ে ধরতে যাঁবে আর অম্নি 
তার ম। অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

বাবা এসে খোকাকে কোলে নিলেন | 
খোকা বাবার কাঁনে-কানে জিজ্ঞাস! করলে... 
শ্বাবা, মা কখন আসবে ?” বাব। খোকার 
মুখের দিকে চোথ তুলে গুধু চেয়ে রইলেন, 
কোনে! জবাব দিতে পারলেন না। খোকা! 
যখনই বাবাকে জিজ্ঞাসা করত--মা কখন 
আসবে ? বাবা বলতেন_ আসবে, আসবে 
শীগ্গির আসবে। বাবার কাছে থেকে এই 
আশ্বাম পেয়ে এতদিন পর্যন্ত থোকা আশাঙ্ক 
আশায় ছিল, কিন্তু আজ যখন কোনো! 
জবাঁবই পেলে না, তখন সে যেন বুঝতে 
পারলে, আর আশা নেই! তার সমস্ত মনটা 
কেমন মেতিয়ে পড়ল। বাঁবার চোখের দিকে 


৪৪শ রব; পু সংখা. 


“য়ে সে আর মায়ের কথণ্ভিলতেই পারলে না। 
এক ষেন তাঁর ভিতরে-ভিতরে বলতে লাগল- 
মাআর আসবেন-আসবেনা! কিন্তু কেন 


-আসবে না ?--কি হয়েছে ? হায়, এর জবাব 


কে দেবে? খোকার তখন কেবলই মনে হ'তে 
লাগল--বাবার এই কোল ছেড়ে ঠাকুমার 
হাত ছাড়িয়ে সে এখুনি ছুটে পালিয়ে যায় 
তার মায়ের কাছে-_সেই দূরে--দূরে-_অনেক 
দুরে--যেখান থেকে তার মা আর আসতে 
পারছে না। 

খোকার বুঝি আজ ক্ষিদে নেই! ভাত 
ছু'গরাস বই খেতেই পারলে না। অমন 
যে ভিম-ভরা ঝড় কইমাছটা_-তাও পাতে 
পড়ে রইপ! তার যে অমন ছষ্টমি_যার 
জন্তে বাঁড়ীন্ন্ধ লোঁক হিম্সিম্‌ থেয়ে যেত, 
সে মি আজ কোথায় গেল? 

দুপুরবেলা নতুন-বউ খোকাকে চুপিচুপি 
কাছে ডাকলে। সে ধীরে-ধীরে এগিয়ে 
গেন_-তার সেই বড়বড় চোখ-ছু*টি তার 
মুখের দিকে অবাক দৃষ্টিতে তুলে। উট 


বলের ্টোখগা 
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তাকে কোলে নিয়ে কত আদ্র করলে, কিন্ত 
সে ঠিক পুতুলের মতো অদাড় হয়ে রইল। 
কে জানে এম্নিতর স্পর্শের আনন্দ-স্থৃতি তাঁর 
বুকের মধ্যে হাহাকার করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল 
কিনা! আর হয়ত মনে বাজছিল যে, তাঁর 
লাল-ফুল কালো-জল অবধি পড়া, একশো 
অবধি গোঁণা, নিজের হাতে ভাত-খাওয়া 
প্রভৃতি তারিফ করবার মানুষ তার এ 
সংসারে কেউ নেই । হায়, সবই ব্যর্থ হয়ে 
গেল! 

সমস্ত দিন বাড়ীতে নানা গোলমাল চল্ল 
-খোকার মন তার কোনোদিকেই গেল 
না। খিড়কির বাগানে বাতাবি-লেবুর গাছে 
পাড়ার ছেলের! নতুন দোল! টাঁডিয়ে হুদ্‌ 
হুস্‌ করে ছল্চে--সে জান্লায় দাড়িয়ে তাই 
দেখতে লাগ্ল। 

রাত্তির বেলায় বাব! ডাঁকলেন-:“ওরে 
খোকা, আমার কাছে শুবি আয়। খোক! 
কিছু না বলে ঠাকুমার বিছানায় গিক়ে... 
মুখ-গুজে শুয়ে পড়ণ। | 

শ্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়। 





বনের জ্যোত্স্া 


গাছে গাছে মাথায় মাথায় 
জড়িয়ে নিবিড 
আলিঙ্গনে, 
তাঁদের পরে আধখানা চাদ 
হাস্ছে বসে 
শুভ্রাসনে। 


পাতার পরে হাজার পাতা__ 
নিশান পাশে 
নিশান দোলে, 
ছোট্ট হাজার যুক্ত অসি 
জল্-জলিয়ে 
কে খোলে! 


৪০২ ্ ভারতী ভাঞ্, ১৩২৭ 
পাতায় পাতায় ঠেসাঠেসি, দাড়িয়ে আছে গাছগুলো আজ 
উছু নীচু ধরার বুকে 
গাছের মাথা, স্প্তি তীরে। 
নীল-মাগরে শাদ। ফেনায় দীর্ঘ গাছের সুপ্ত বনে 
হেথা হোথা তৃপ্ত যেন 
ঢেউর মাতা”! কিশের আশা, 
সুদূর হ'তে দেখ.ছি চেক্ে লক্ষ পাতার কানে কানে 
গাছের তলায় চাদের আলে! 
স্তব্ধ কালে! কইছে ভাষা! 
জুকিয়ে আছে চোরের মত, ভূবন-মাঝে নেইক সাড়া, 
পাহারা দেয় নাইক ধ্বনি 
তীব্র আলো। শব মোটে, 
জড়িয়ে দেহ আধার বাসে এই নিভৃতে দীব গাছে 
মাথায় জেলে” চাদের চুমো 
লক্ষ হীরে শিউরে ওঠে! 
শ্রপ্যারীমোহন সেনগপ্ত। 
বারোয়ারি উপন্যাস 
১২ বুকে বসে কমল! হরেন আর ক্ষিতীশ, তিন 


বন্বে-মেল স্থান ও কালের অসীমতাঁকে যেন 
উপহাদ করে ফুৎকার দিতে দ্দিতে ছুটে 
চলেছিল, যেন ময়দানবের থোকা একটা! 
হাউইএ আগুন লাগিয়ে ময়দানের বুকের উপর 
দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। বাহিরে মাঠের নিবিড় 
অন্ধকারের মধ্যে ঝোপঝাড় গাছপালা 
অন্ধকারের জমাট ডেলার মতন দেখাচ্ছে * 
সেই অন্ধকারের মধ্যে গাড়ীর ভিতরকার 
আলো! জান্লার ফুকোরে ফুকোরে উকি 
মেরে তাদের দেখছে। এই দু্দীস্ত বেগের 


জনেই অনুভব কর্ছিল, এ যেন নিম্মতির 
গতি, তাদের টেনে নিয়ে যে কোথায় ছুটেছে 
তার ঠিক-ঠিকানা নেই! 

কমল! তার স্বামীর কাছে চলেছে, যে” 
স্বামী তাকে একদিন না দেখে থাকৃতে 
পারে না,-তার কাছে এতদিনের অদর্শনের 
পর ফিরে চলেছে ! এতে কমলার মনে আনন্দ 
না ভয় বেশী হচ্ছিল, ত1 সে স্পষ্ট ঠাহর কর্তে - 
পার্ছিল না। কমল! ভাবছিল, এতদ্দিন সে 
বাড়ী ছাঁড়া, তিনি যদি এ কথা টের গেয়ে 


ওরশ বব; পকিদু সংখ্যা 


থাকেন তা হলে কি তিনি তাঁর কথা বিশ্বাস 
কোর্রে তাঁকে গ্রহণ কর্তে পর্বেন? তার 
ছেলে হয়নি বোলে শাশুড়ী ত তাঁর ছেলের 
আবার বিয়ে দেবার জন্তে ব্যস্ত হয়েই ছিলেন, 
কেৰল ছেলের মন হয়নি বোলেই তিনি স্বল্প 
পূর্ণ করতে পেরে ওঠেন নি; এখন যদি 
এই ছল ধোরে তিনি ছেলের বিরক্ত মনের 
সুযোগ পেকে তার সঙ্কল্প কাজে পরিণত কোরে 


থাকেন, তা হলে সে গিয়ে দেখবে ভার 


জায়গা! আর-একটি খেয়ে এসে দখল 
কোরে বোমে আছে, শুধু বাড়ীতে নয়, 
স্বামীর হাদয়েও,--সেখানে তাঁর আর কোথাও 


বাই নেই। এতদিন হষ্ধত তাঁর স্বামী তাঁকে 


কত খুঁজেছেন, কিন্তু সেত হাকে এতদিন 
কিছুই খবর গ্ায়নি; বাপের বাড়ীতেও ত 
গায়নি। নৃতরাং সে বদি শ্বগুরবাড়ীতে ও 
স্বাম'র হদয়ে বেদখল হয়ে গিক্সে খাঁকে তার 
জন্তে দারী তার শাশুড়ী আর স্বামী, ন! সে 
নিঞ্গে, কমল! ঠিক বুঝে উঠতে পার্ছিল না । 
যদিই তাঁর স্বামী এর মধো বাস্তবিকই বিয়ে 
কোরে থাকেন, তবে তার গতি কি হবে? 
ষদিই এখন স্বামী তার সমস্ত কথ! শুনে বিশ্বাস 
কোরে তাকে গ্রহণ কর্তে চান, তাহলেই কি 
সে সতীনের সঙ্গে ঘর করতে পার্বে ? থে 
বাড়ীতে ও হৃদয়ে দে একেশ্বরী ছিল, সেখানে 
আর-একজন সম্পুর্ণ অচেনা লোকের সঙ্গে 
নিজের অধিকার নিয়ে নিত্য টানাটানি কর্‌তে 
হবে? আর যদ্িস্বামী আর শাশুড়ী গ্রহণ 
নাই করেন, তবে ত সব ফুরিয়ে গেল, তখন 
সে দাড়াবে কোথায়? বাপের বাড়ীতে 
বাপ মা তাঁকে ফেল্তে পার্বেন না হয়ত) 
কিন্ত একমাস পরে স্বামীর বাড়ী ও মন 
কি 


থেকে বিতাড়িত হয়ে সে কোন্‌ মুখে গিছে 


৪৪ 


বাপের বাড়ীতে ফীড়াবে? ভারহি কি 
তাঁকে মার বিশ্বাস কর্তে 'পার্বেন, নাঁ 
আগের মমতা তাদের কাছ থেকে সে পাবে? 
স্বামী বাকে অবিশ্বাস কোরে তাড়িগে দিয়েছে, 
একমাস যে কোথায় ছিলকি করেছে কেউ 
জানে না, তাকে বাড়ীতে নিলে তার বাবার 
সমাঁজে মাথা তুল্বার দে! থাঁক্বে না । তার 
বাবার উচু মাথা হেট কোরে সে পাঁবে শুধু 
ত একটু আশ্র_য| হবে ঘ্বণায় বিষদিগ্ধ, 
উঠতে বস্তে গঞ্জনায় কণ্টকময়! কিন্ত 
সে আশ্রনগও যদি সে ন| পায় তবে? ক্ষিতীপ 
তাকে আশ্রয় দিয়েছে অসহায় বিপন্ন দেখে 5 
তার বাড়ীতে চিরজীবন থাকৃবে সে কিসেক্ 
অধিকারে? ক্ষিতীশই বা তাকে চিরাল' 
পুষবে কেন? কিন্তু তখনই কমলার মনে 
পড়ল ক্ষিতীশের কথ| যাক, আরও 
একট! দিন তবু পাওয়া গেল!” কমলাকে 
নিজের কাছে রাখবার যে আগ্রহ ক্ষিতীশের 
এই অদাবধানে-বল। সাবধানে-ঢাকা কথার 
মধো ধরা পড়েছে তাতে তাঁর এই আশ্রয়. 
আর নিরাপদ নয়; ক্ষিতীশের মনের ভাব ত. 
শুধু এই একটি কথাতেই ধর পড়েনি, তাঁষে 
ধরা পড়ে তার চোখের প্রত্যেক দৃষ্টিতে? 
কমলাকে দ্বেখতে পেলেই তার মনের খুনী 
চোখের কোণে উকি মেরে তাঁর দৃষ্টিকে উচ্দল, 
কোরে তোলে, সে ঢাকৃতে চাইলেও ধ্রা- 
পড়ে )সে কতবার কত ছল কোরে “কমলার. 
কাছে এসে একট! কথা বোলে যাবার চেষ্টা 
করে, দূর থেকে কেমন একটা মুগ্ধ কাতর 
ৃষ্টি ফেলে সে তার দিকে চেপে থাকে । এই. 
কথ! মলে হতেই কমল! চোখ ফিরিয়ে দেখলে 


৪০$ 


গাড়ীর ওপায়ের বেঞ্চিতে কোণে ঠেস দিক্কে প 
ছুড়িয়ে ক্ষিতীশ বোসে আছে, কিন্তু তাঁর 
.. দৃষ্টি আতিগপ্রদীপের শিখার হ্বর্ণরশ্মির মতন 
এসে পড়েছে তারই মুখে । কমল। মনে মনে 
শিউরে.উঠে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আল্তে তার 
দৃষ্টি দেখে এল হরেনকে । হরেন কাম্রাঁর 
মাঝখানের বেঞ্চিতে শুয়ে পড়েছে, তার দৃষ্টি 
“ গাড়ীর আলো-ঢাক1 সবুজ ঘেরাটোপের অ!শে- 
পাশে ফান্ুষটাকাঁ আলোর ধারে পতঙ্গের 
মতন চঞ্চল হয়ে ছুটুফট করছে! কমলা 
ভাবলে--হিরেন-দাদ। ত বড়লোক, সে 
আমাকে আশ্রয় দিতে পার্বে না? এই 
কথা মনে হতেই চরম দুঃখের হতাশায় 
. কমলার হাদি পেল--বাপের বাড়ীতে 
শশ্বশ্ুধ-বাড়ীতে যার ঠাই হল না, তাকে ঠাই 
. দ্বেবে হরেন-দ1! হরেন-দার বাবা ত তার বাপের 
" গীয়েরই লোক; তিনি ক্কীর ছেলেকে কেন 
খামার মতন স্বামীর তাড়ানো বাপ-মার 
থেদানে। মেয়েকে আশ্রয় দিতে দেবেন ? 
কমলা আর ভাবতে পার্ণ না, সে গাড়ীর 
জান্ণার, ধারে বোসে বাইরে তাকিয়ে 
দেখ ছিল-_সেখাঁনে কী নিরাটি জমাট অগাধ 
অন্ধকার! তার নিজের ভবিষ্যংটাকেও 
মনে হল অমনি অগাধ অন্ধকারের জঠরে 
হারিয়ে যাওয়া । যা হবে তাই দেখবার 
প্রতীক্ষাতেই কমলা স্তব্ধ হয়ে বোসে রইল-__ 
সে ভেবে ভেবে ক্লান্ত হয়ে আর ভাবতে 
গার্ছিল*ন।। 
.. ক্ষিতীশ গাড়ীর এপারের জান্লার ধারে 
বেঞিতে কোণে ঠেস দিয়ে প। ছড়িয়ে বোসে 
একদৃষ্টে কমলাকেই দেখবছিল। গাড়ী দেশ 
ও কাঁলকে ফুৎকাঁরে টিটুকারী দিতে দিতে 


ভীইতী-- 


সভা, ১৩২৭ 


ছুটে ষত এগি়ে চলছিল ক্ষিতীশের ততই 
মনে হচ্ছিল কমল! প্রতি মুহূর্তে তার স্বামী 
নিকটতর হয়ে চলেছে আঁর তার কাছ থেকে 
ক্রমশই দূরে ছিটকে পড়ছে! তাই এই 
গোণা মুহূর্ত কটির ষতক্ষণ কমল! তার চোখের 
সামনে আছে সেইটুকুতেই সে নিজের মনের 
ভাণ্ডার পুর্ণ কোরে নিতে চাচ্ছিল, মন 
আগ্রহ দিয়ে ঠেলে তার চোখের কপাট খুলে 
রেখেছিল, চোখের পল্লব পড়তে দিচ্ছিল 
না। কমলা বিবাহিতা, সে তাঁকে বোন 
বোলে স্বীকার করেছে, তবু তার মনে হচ্ছিল 
একে সর্বদা. কাছে রাখতে পেলে তার জীবন 
ধন হত। সে বাপমার একমাত্র সন্তান; 
কমল| যদি তার বোন হয়েই তাদের বাড়ীতে 
থাকৃত তা হলেও ত সে সুখী হত, এমন কথাও 
সে মনকে দিয়ে বলাচ্ছিল; মোটের ওপর 
তার মনের ইচ্ছাটা! কেমন ঘোল| হয়ে 
উঠেছল, কিছুই স্পষ্ট ছিল না। কমলাকে 
সে হয়ত এপ্ধন্মে আর কখনে! দেখতে পাবে 
না) স্বামীর আদরে কমলার মনে এই 
কটা দিনের স্মৃতি একটা দুঃস্বপ্নের মতন 
আবছায়। আতঙ্কে জড়িত হয়ে থাকৃবে) 
কচি কখনো যখন এই ছুর্দিনের কথ। 
কমলার মনে পড়বে তখনই তাঁরই মাঝে 
মাঝে তার কথা কমলার মনে হবে, আর 
হয়ত একটু কৃতজ্ঞত! তার মনের কোণে মাথ! 
তুল্ুতে-না-তুল্‌তে স্বামীর সোহাগে সব ডুবে 
যাবে। কমল্গাকে বিপদ থেকে উদ্ধার কোরে 
তার লাভ হল এই জীবন-জোড়া নর্দজাল! ! 
হঠাৎ কমল। তার দিকে চেয়ে মুখ কিরিয়ে 
নিতে নিতে একটু হান্জে দেখে ক্ষিততীশের 
চৈতন্ত হল, দেও একবার হরেনের দিকে 


৪$শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
চট কোরে দেখে নিয়ে জান্লার বাইরে 
অন্ধকারের কাঁলীর মধ্যে আপনার ব্যথিত 
ষ্টি ডুবিয়ে দিলে; আর তাঁর যে একট 
" দীর্ঘনিষ্বাস পড়ল, তা গাড়ীচলার হুহশ্বাসের 
মধ্যেই মিধিয়ে গেল। 
গাড়ীর মাঝের পেঞ্চিতে দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে প ছুটো বেঞ্চির পিঠের ঠেসানের 
ওপর তুলে দিয়ে উর্দদৃষ্টিতে আলোর সবুজ 
বনাতের ঘেরাটোপটার দিকে তাকিয়ে 
হরেন ভাব.ছিল অন্ঠ-রকম ভাবনা ।_-.“কালী- 
গঞ্জের যতীন মিত্তির কে? বোধ হয় 


বারোরারি উপল্তাস 


. এসেছিল! 
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একছুটে একেবারে বর্ধমাঁনে গিয়ে তবে'দম 
নেবে। হরেনের রাগ হতে জাগ্ল কমলা 
ওপর--কম্লি অর্দোদয় যোগে গঙ্গায় ভূব দিতে, 
এখন গোলধোগে সে ভুবেছে-।- 
তাকে তুল্তে গিষ্ে যে হরেনও ডুবতে. 
চলেছে! ছুজন যুবাপুরুষে সুন্দরী যুবতীকে - 
পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে তার স্বামীকে 
ফিরিয়ে দিতে চলেছে_এমন নিঃস্বার্থ, 
পরোপকার-ব্রতের ওপর আজকালকার 
লোকের কি তেমন বিশ্বাস হবে? কম্লির 
স্বামী যদি তাকে না নেয়? তা হলে তাঁকে 


ক্ষিতীশের তুল হয়েছে _বালীগঞ্জে মিস্তির- ৮নিয়ে আবার ফিরে আস্তে হবে? তারপর ? 


বংশ ত তারা ছাড়া আর কেউ নেই--ক্ষিতীশ 
ধাকে যতীন মিত্তির বল্ছে তিনি হয়ত তার 
বাবা, মৈত্রমণায়কে সঙ্গে কোরে কল্কাতায় 
কমলার খোঞ্জ কর্তে এসেছেন। যদি 
-তার বাবাই এসে. থাকেন, ত। হলে মেসে 
তার খোঁজ কর্‌তে যাবেনই ; এই অকণ্মাৎ 
কলেজ কামাই কোরে কল্কাতা ছেড়ে 
আঁসাতে তিনি রাগ কর্ণেন নিশ্চয় | ফিরে 
গিয়ে কমলার বিপদের কথা বল্লেই তাঁর 
রাগ পোড়ে যাবে। আমি কমলার সঙ্গে 
এক মোটারে এসেছি ক্ষুদিরাম তা দেখেছে। 
বাঝ। বপ্ধি শোনেন যে একলা কমলার সঙ্গে 
আমি কল্কাত। ছেড়ে চলেছি তা হলে তিনি 
কি' ভাববেন? কাউকে কিচ্ছু না বোলে 
চোঁলে আস ভালে। হয়নি দেখছি । শেষকালে 
কষণাকে বিপদ থেকে উদ্ধার কর্তে গিয়ে 
আমাকে না বিপদে পড়তে হয়।” ভাবতে 
_ ভাবতে হরেমের মনে ভয় ঘনিয়ে উঠতে 
লাগ্র। সে এখনই গাড়ী থেকে নেমে 
ফিরে যেতে পারলে বাচত 3 কিন্ত গাড়ী ত 


হরেন তার বাবাকে নার কমলা বাবাকে 
কেমন কোরে বিশ্বাস করাবে যে কমল 
যেহারিয়ে গেছে তা সে আগে জান্ত না 
আর জেনেছেও অনেক পরে? ভবিষ্যৎ 
সমন্তা অত্যন্ত জটিল বোধ হতে লাগ্ল, 
বোলেই হরেন মনে করতে চেষ্টা কর্ণ' 
ক্ষিতীশ যাকে দেখেছে সে যতীন মিত্তিরই, 
তার বাবা নন। 

গাড়ীর কাম্রার তিনটি প্রাণী নিজের 
নিজের ভাবনায় ডুবে গিয়েছিল, গ্রাড়ী 
একদম চুপচাপ । হঠাৎ হরেন শরীর ঝাড়া 
দিয়ে সোজ! হয়ে বোসে বোলে উঠ.ল-- 
আচ্ছ! ক্ষিতীশ, তোমার ট্যাক্সি যাদের গাড়ী 
ভেঙে দিয়েছিল, তাদের একজনের নাম 
ব্ল্লে, বতীন নিত্তির।--যোগেন মিত্র 
নয়? 75 

ক্ষিতীশ আর কমলা! ছুজনেই জান্লার 
বাইরে তাকিয়ে ছিল) হরেনের হঠ(ৎ- 
কথায় ছুজনেই চমকে উঠে ঘুরে বস্ল। 
ক্ষিতীশ বল্লে__তাঁও - হতে পারে, আমার 


৪5৬ 
৩ ঠিক' মনে নেই--এ তাঁড়াতাড়ির সময় 
একবার মাত্র শোনা । 

হরেন জিজ্ঞাসা কর্লে-তার চেহার! 
কেমন বলতে পারো ? 
ক্ষিতীশ বল্লে-_বেশ ঢ্যাঙা শক্ত চেহারা, 
রং ফর্শী, খুব বড় একজৌড়া আধপাঁকা গৌপ 
আর খাঁড়ার মতন নাক, চোখ ছুটে তারী 
চট্ট! রকমের--দেখলেই তাঁকে একরোখা 
লোক বলেই মনে হয়। 
হরেনের মুখ শুকিয়ে গেল। কমল! 
বোলে উঠল-_উনি ত তাহলে শিত্তর-জেঠ1, 
হরেন-দাদার বাব! । তার সঙ্গে কে ছিল 
ক্ষিতীশ-দ। ? 
আজ কমলার মুখে অসঙ্কোচ ক্ষিভীশ-দ! 
সন্বোধন শুনে ক্ষিতীশ একটু হেঁসে বল্‌লে-- 
তাকে ত আমি চিনিনে ভাই, ত্বার নামও 
শুনিনি | তবে তীর চেহারা বর্ণনা কর্‌তে পারি, 
তা থেকে তোমরা চিন্তে পারে! ঘদি।-- 
লোকটি বেটে, মোটসোট। গোলগাল, উজ্জল 
শ্তামবর্ণ, দাড়ি গেপ কামানো, মাথায় টিকি 
আছে, আর নাঁকের ওপর একট! আচিল... 

. কমল! বোলে উঠল--ইনি আমার 
বাঁবা। হক়্ত পোষ্টমাষ্টারের কাছে শুনেছেন 
যে হরেন-দার রেজেষ্টারী চিঠি গিয়ে ফিরে 
এসেছে তাই মিত্তির-জেঠাকে সঙ্গে কোরে 
হরেন-দার কাছে আমার খোজ কর্‌তে 
এসেছেন। | 

কমলার এই অন্বম!ন হরেনের কাছেও 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য বোলে বোধ হল বোলেই 
তাঁর মুখ আরো শুকিয়ে গেল। হরেন 
আর কোনো কথাই বল্ণার . খুঁজে পেলে 
না। ক্ষিতীশও যে কি বল্বে তা খুঁজে 


ভারতী 


$ ভাঞ্জ, ৯৩২৭ 
পাচ্ছিল না। হরেন আর ক্ষিতীশ দুজনকেই 
চুপ কোরে থাকৃতে দেখে কমলাই আবার. 
কথা বল্লে--ত! হলে এই পরের ষ্টেশনে 
নেমে আমাদের ফিরে গেলে হয় ন1? - 
কল্কাতায় ফিরে গিয়ে মেসে নিজের 
ঘরটিতে উপস্থিত থাকৃবার জন্তে হরেনের 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল; তার বাবা আর 
মৈত্রমশায় গিয়ে যেন দেখুতে পাঁন সে কল্‌- 
কাতাতেই আছে, কমলাকে নিয়ে সে পশ্চিমে 
বায়নি। তাহ কমলার কথ৷ শুনে উৎন্দুক হয়ে 
হরেন ক্ষিতীশের মুখের দিকে তাকালে! । 
ক্ষিতীশ বললে-পরের ষ্টেশন ত সেই 
বর্ধমান? আজ রাত্রে ফের্বারর আর ত 
গাড়ী নেই। কাল সকালের গাড়ীতে 
কল্কাতায় যতক্ষণে পৌঁছব প্রায় ততক্ষণে 
আমর প্রতাপগড়ে পৌছে যাব। যার জিনিস 
তাঁর হাতে ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হরে আমরা ত সোমবারই ফির্ধ, 
ততদিন ওঁর! কল্কাতাতেই থাকৃবেন নিশ্চয় !. 
ক্ষিতীশ যখন ব্ল্ছিল-.যার জিনিস 
তাঁর হাতে ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আমরা ত সোমবারই ফির্ব 
তখন তার কথার স্থুরে আর চোঁখের 
দৃষ্টিতে এমন একটি বিষাদ ফুটে উঠেস্ছিল 
যে তা কমলার কাছে ধরা পোড়ে গেল; 
কমল! নিজের স্বামীর উল্লেখে আর ক্ষিরীঁশের 
কথার ভঙ্গীতে লজ্জা পেয়ে মুখ ফিরিয়ে 
বস্ল) ক্ষিতীশ দেখলে কমলার মুখ কমলবর্ণ 
হয়ে উঠেছে, তার ওপর সবুঞ্জ রঙের 
ঘেরাঁটোপে ছাীকা সবুজ আলো পোড়ে তাকে 
অপরূপ সুন্দর দেখাচ্ছে-_-যেন অরুণ-বেলার 
স্কুটনোন্থ কমলে গাঁয়ে সবুজ পাতা: 


ইন বর্/পি্কম সংখ্যা 
থেকে অরুণ-আভ। প্রতিফলিত হয়েছে । কমল৷ 
মুখ ফিত্লিয়ে বদে ভাবছিল ক্ষিতীশের 
প্রত্যেকটি কথার নিগুঢ় অর্থ_যার জিনিম 
ভার হাতে ভালোর ভালোয় ফিরিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আমরা ত দোঁমবারই ফির্ব। 
ক্ষিতীশের কথা যাঁ বল্লে তার মনযেতা! 
বল্‌তে চাঞ্সনি তা তার কথার বিষগ্ন গুরই 
কমলাঁকে জানিয়ে দিয়ে গেছে-ফিরিয়ে 
দিতে সে যাচ্ছে বটে, কিন্তু অনিচ্ছায়, এবং 
ফিরবে সে নিশ্চিন্ত হয়ে যে নয় তা নিশ্চিত, 
এবং ফিরিস্ে দেওয়া ব্যাপারটা যে ভালোয় 
ভালোর সম্পন্ন হতে নাও পারে এ সন্দেহও 
তার মনে বিলক্ষণ আছে! কমলা লক্জায় 
তয়ে যেন মোরে যাচ্ছিল। সে অন্ধকারের 
মধ্যে তার লঙ্জিত দৃষ্টি ডুবিয়ে আড়ষ্ট হয়ে 
বোসে, রই । 

হয়েন বেটার! 
হয়ে শুয়ে পড়ল। 
বল্লে-_রাত হয়েছে, 
কমল! ভূমিও শুয়ে পড়ে | 

কমলা মুখ না ফিরিয়েই বল্লে_- 
আপনারা শোন্‌। আমার এখনো! ঘুম পাঞ্কনি। 
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ফমলার স্বাগা চাকৃরী করত আউধ- 
রোহিলখণ্ড রেলে প্রতভাপগড় ষ্টেশনে । 
ক্ষিতীশ হরেন আর কমণা প্রতাপগড়ে নেষে 
একখানা গাড়ী কোরে গণেশী মহল্ল!র সতীশের 
বাসার অন্ধানে গেল। গাড়োয়ীন যখন 
গণেশী মহল্লা পৌছে বল্লে--বাবু, এহি 
তে] গণেশী মহল্প! আ চুকা।_-তখন ক্ষিতীণ 
বল্লে_.কাউকে জিজ্ঞাসা করতে হয়, 
গতীশবাবুর 'বাসাট। কোথায়। 


একরকম মরীয় হয়ে লম্বা 
ক্ষিতীশ তাই দেখে 
শুয়ে পড়। বাক। 


বারো উপষ্ঠাস 
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হরেন সমস্ত পথটা আশঙ্কায় অভিভূত 
হয়ে গম্ভীর হয়েই এসেছে) এখনে! তাঁর 
কোনো চেষ্টা বা উগ্তম দেখা গেল নাঃ তাঁর 
কেবলই মনে হচ্ছিল সতীশ 'ষদ্দি কমর্লাকে 
না নেয়, তা হলে মে কমলাকে নিয়ে ফিরে 
কালীগঞ্জে কেমন কোরে বাবে? এর চেয়ে 
ঢের ভালো হত যদি সে কমলাছুক নি্ষে 
আগেই বাড়ী যেত। তাঁরা সতীশের 
বাসার বত কাছাকাছি হচ্ছিল ততই 
ভার মুখ শুকিয়ে উঠুছিল। কমলারও মুখ 
একেবারে বৌটাছেঁড়া পন্মফুলের মতন দারুণ 
উদ্বেগে আম্লে উঠে ম্লান হয়ে পড়েছিল । 
কতকাল পরে তার স্বামীর সগ্গে দেখ। হবে 
এই সন্তাবনা যত ঘনিষ্ঠ হয়ে আস্ছিল, ততই 
লজ্জ। আনন্দ আতঙ্ক অনিশ্চয়ত| তাঁর বুকের 
মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠ.ছিল, তার বুক টিপচিপ 
কর্ছিল। 

পথ দিয়ে একজন বাঙালীকে যেতে ধেখে. 
ক্ষিতাশ গাড়ীর জান্ল! দিয়ে গল বাড়িয়ে 
ছিজ্তাসা কর্লে_-মশার়, সতীখ- বাগচী বান্৷ 
কোন্ট! বল্‌তে পারেন? * 

সেই লোকটি জিজ্ঞাস। কর্লে_ কোন্‌ 
সতীশ-বাগচী? ঘিনি পোষ্টাপিসে কাজ 


' করেন, না ধিনি ষ্টেশনে কাজ করেন? এখানে 


ছই সতীশ-বাগডী আছেন। 3৮ ওই 
কমলার বুকের "মধ্যে একটা তুমুল, 
তোলপাড় বেধে গেল। ক্ষিতীশ বল্লে+*: 
যিনি ষ্টেশনে কাঁজ করেন তিনি। 
লৌকটি ব্ল্লে-এ যে ল্যাম্পপো্টটা 
দেখা যাচ্ছে, তার সামনে এ যে রক'বার- 
কর! বাড়ী--্রটে সতীশবাবুর বাড়ী। তা 
তারা ত এখানে কেউ নেই? তীর স্ত্রীর 


ষ্ঠ 
খুর ব্যামে। ঝেলে ছুটি নিয়ে সাত-আটদিন 
হল তিনি দেশে গেছেন । 
ক্ষিতীশ খানিকট। 
"আনন্দিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
কেউ নেই? 
উত্তর হল-_না, বাড়ীতে তালা বন্ধ। 
মতীশবাুর মা-ঠাক্রুণ কেবল এখানে ছিলেন, 
তিনিও সতীশবাবুর সঙ্গে গেছেন। 
ক্ষিতীণ গাড়ীর মধ্যে মুখ টেনে নিয়ে 
রোমে পোড়ে বোলে উঠল--তাইত ! এখন 
কি করা যায় ? 
ক্ষিতীশ হতাশভাবে কথাট। বল্বার চেষ্টা 
. কন্ুলেও তার অন্তরের আনন্দ তার চোখে 
মুখে ফুটে উঠল। থাক, কমশা এখনো 
ছু-চার দিন তার কাছেই থাকৃবে তাহলে । 
| আসন্ন প্রত্যাখ্যানের ভয় থেকে নিষ্কৃতি 
পেগ কমলারও অনেকটা স্বস্তি বোধ হল) 
“কিন্ত শ্বানীর কাছে ফিবুতে যত দেরী হবে 
তত তার কৈফিঘ়্তের বোঝ ভারী হয়ে 
উঠবে আর তার স্বামীর বিশ্বাস কর! তত 
কঠিন..হয়ে পড়বে ভেবে কমল! উতলা হয়ে 
উঠল। ভত্ত্রলোকটি যে বল্‌লেন--সতীপবাবু 
তীর স্ত্রীর ব্যামো বোলে বাড়ী গেছেন--এ 
কথার মানে কি? সে যে অন্থখ হয়ে 
ক্ষিতীশের বাড়ীতে পোর্ডে ছিল, এ খবর 
কি তিনি পেয়েছেন? কেমন কোরে পাবেনই 


হতাশ খানিকটা 
কর্লে--বাড়ীতে 


বাট সে যে হারিয়ে গেছে এক মাসেরও 


ওপর হল, এ.থবর তিনি নিশ্চয় পেয়েছেন। 
এতদিন লে তাকে চিঠি দেকসনি, এতদিন 
পরের বাড়ীতে সে আছে, সে বাঁড়ীতে 
আশ্রয়বাতার কোনো! স্ত্রীলোক আত্মীয় নেই, 
এ সমন্তই তাকে এখন ভয় পাইয়ে তুল্তে 


্কার্ভী - 


ভারী, ১৩২২ 


লাগল। স্ত্রীর অস্থথ বোলে এই ষে দেশে 
যাওয়া, এর মানে কি নতুন আত্রীকে বরণ, 
কোরে ঘরে আন) "সে বাড়ীতে তার 
প্রবেশের ছার একেবারে রুদ্ধ কোরে দেওয়া ? 
কী সর্বনাশ! দে তাহলে দীড়াবে কোথায়? 
ক্ষিতী যখন হতাশভাবে বোসে পোড়ে 
বোলে উঠ.ল-_-তাইত এখন কি করা যায়? 
তখন কমলা ভয়ার্ত, কাতর দৃষ্টিতে ক্ষিতীশের 
দিকে ফিরে তাকালো, তার চোখে জল 
ছলছল করছিল । . 

হরেনও ছুর্ভাবনাঁয় একেবারে ভুবে 
গিয়েছিল। সতীশের হাতে কমলাকে সপে 
দিয়ে বোবা নামিয়ে সে হাক্কা হয়ে ফিরতে 
পারলে তার ভাবনা অনেকখানি কোমে 
যেত) এখন আবার কমলাকে নিম্বে 
কল্কাতায় ফির্‌তে তার ভয় কর্ছিপ__. 
সেখানে তার ও কণলার বাবা বিচার কর্বার 
জন্টে উদ্যুখ হয়ে অপেক্ষা কর্ছেন। হয়েনকে, 
তাঁর বাঁ! যদধি জিজ্ঞাসা করেন__হয়েন তকে: 
কিংবা মৈত্র মশাঃকে খবর ছ্াায়নি কেন, 
অথব! কমলার বাপের বাড়ী নিকটে থাকৃতেও 
তাকে সেখানে নিয়ে না গিয়ে পশ্চিঙ্ে 
অতদূরে নিয়ে গিয়েছিল কোন্‌ আক্কেলে,_- 
তখন সে কি উত্তর দেবে ভেবে পাচ্ছিল না. 
বোলেই হরেনেন ভয় আরে! ঘনিয়ে উঠছিল. 
এবং তাতে কোরে চঞ্চল হরেন একেবারে 
গম্ভীর থম্থমে হয়ে উঠেছিল। আর হরেনের, 
এই অটল গাভীধ/ কমলাকেও ভয় গাইকে; 
তুল্ছিল। 

হরেন ও কমলাকে নির্বাক নিরুত্তর দেখেও 
ক্ষিভীশ ব্ল্লে_তা হলে ত. কল্কাতাছেইট 
ফিরে যেতে হয় এখন। 


8৪শ বর্ষ পঞ্চম সংখা 
হরেন দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বল্লে-_ত! ছাড়! 
আর উপায় কি? 

ক্ষিতীশের হুকুমে আবার ঘোড়ার গাড়ী 
ষ্টেশনে ফিরে গেল এবং পরের ট্রেনে তারা 
তিন্জনে আবার কলৃকান্া ফিরে চল্ল। 
ট্রেন যখন চল্ছিল তখন কমল! আর হরেন 
দুজনেই ভাবছিল ট্রেনে কলিশন হয়ে তাঁর। 
খুঁড়িয়ে নিঃশেষ হয়ে যদি যায় ত বেশ হ্য়__ 
কমলাঁকে তা হলে অপরাধীর মতন স্বামীর 
কাছে সঙ্কুচিত হয়ে দাড়িয়ে কৈফিয়ৎ দিতে 
-হয় না, স্বামীর প্রত্যাথ্যানের অথবা সতীনের 
সঙ্গে ঘর করার দুঃখও সহ করতে হয় না) 
আর হরেনও তার দারুণ কড়া বাবার 
বিচারের দায় থেকে অন্যাহতি পেয়ে মা! 

কেবল ক্ষিতীশের মনের মধো যে আনন্দ 
ু্ডিলাভ কর্ছিল ভার আঁভ! তার মুখে 
পোড়ে মুখ উজ্জ্বল কোরে তুলেছিল । 

ক্ষিতীশের! বিকেলবেলা কল্কাতায় এসে 
পৌঁছলে! । ক্ষিতীশ একটা ট্যাক্সি ভাড়া 
কোরে কমলাকে ভুলে হরেনকে 
-ডাকলে--চড়ো। 

ইয়েন শুকমুখে বল্‌্লে--তোদাদের সঙ্গে 
আমি আর এখন যাব না) এখন আমি 
বাসায় যাই। বাব! আর মৈত্র মশায় কোধাঁয় 
“আছেন খোজ নিয়ে সত্যের পর তোমাদের 
বন্ধে খা কর্ব। 

কমলা উৎস্ৃক হয়ে ব্যগ্রস্থরে বল্লে-যত 
শিগগির পারো তুমি এসে হরেন-দা। 

হরেন বল্লে_ আচ্ছা । 

ক্ষিতীশ ট্যাকৃসিতে উঠে বস্ল এবং 
্টাক্সি ছুটে চল্তে আরম্ত কর্ল। হরেন 
পর একখানা ট্যাক্সি ডেকে তাতে আপনার 


তাতে 


বারোগারি উপসাস 


৪৯৯ 


বিছান! ব্যাগ ভুলে নিঙ্গের সেসের উদ্দেশে 
রওনা হল। 

ইরেন মেসে পৌছে চীৎকার কোরে 
ভাকৃতে লাগল-_ ক্ষুদিরাম, ক্ষুদিরাম, ওরে 
ক্ষুদে! 

মেপের ঝি এসে বল্লে_ ক্ষুদিরাম ত 
এখানে নেই বাবু। 

হরেন রেগে বোলে উঠল--সে নবাব- 
পুত্র কোথায় হওয়া খেতে গেলেন? 

ঝি বল্লে- আপনার দেশ থেকে কত্ত 
বাবু এসে ক্কুদিরামকে নিয়ে গেছেন। 

২রেনের মাথার মধ্যে র্তজআোত সন্‌ কোরে 
উঠে বন্‌ কোরে ঘুরপাক খেয়ে হৃদয়ে ছড়সুড় 
কোরে নেমে এল। সে জোর কোরে 
নিজেকে সামলে নিয়ে নিজেই ট্যাকৃলি থেকে 
ব্যাগ বিছানা নামিয়ে ফেললে এবং ট্যাকৃসির 
ভাড়। টুকিয়ে দিয়ে দুহাতে ব্যাগ আর 
বিছ্বানার মোট ঝুলিয়ে টক্টক্‌ কোরে ওপরে 
উঠে গেল। ওপরে নিজের ঘরের দরজার 
সান্নে গিয়ে হরেন আরো আশ্চর্য হয়ে 
থমকে দাড়াল-_তার ঘরে.তার জিনিসপর্রের 
চ্হিও নেই, আছে সেখানে আস্তানা গেড়ে" 
বোসে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত কে--সে নু্গি. 
পোরে আরামে বোসে শটকার নলে তামাক 
ফুঁক্ছে। হরেন দরজার সাম্‌নে হাতের 
বোঝ। নামিয়ে ফেহে ফিরে দাড়াতেই তাদের . 
মেসের পুরোনো মের গৌরাঙ্গ তাঁর কাছেই 
আস্ছে দেখতে পেলে। হরেনকে ফির্তে 
দেখেই গৌরাঙ্গ বোলে উঠল--আরে হরেন- 
যে? কখন এলে? ূ 

হরেন গোৌরাঙ্গের হাসির বদলে হাস্‌তে 
না পেরে শুকৃনে! মুখেই বল্ণে--ব্যাপার কি 


৪১৬ 


গৌরাক্ক? আমার ঘর বেদখল-_-অস্থাবকষ 
সম্পত্ভি ক্রোক ? 

গৌরাঙ্গ বল্লে_তুমি কিচ্ছু জানো 
না নাকি? যেদিন তুমি পশ্চিম গেলে, 
সেইদিনই তোমার বাঁব আর এক কে দৈজ্র- 
মশায় এসেছিলেন। তোমার বাঁৰ আমাদের 
ডেকে বল্লেন _হুরেন আর এখানে থাক্‌বে 
না) আমি হরেনের জিনিসপত্তর সব নিকে 
যাচ্ছি--এই দেসনের সীট-রেণ্ট আর অন্ত 
কিছু বদি মেসের পাওন! থাকে আমি চুকিে 
দিয়ে যাব” তিনি তোমার সীট-রেন্ট 
দিয়ে গেছেন) কিন্তু আমরা পরদিনই বিলাস- 
,বাবুর শালাকে মেম্বর পেয়ে গেলাম; তাই 
তোমার সীট-রেণ্টের টাকা কাল মনি-অর্ভার 
€কারে তোমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিগ্লেছি। 

হরেন প্রাণপণ বলে খুব সপ্রতিভ থাকৃবার 
চেষ্ট। কৌরে সহজভাবে বল্লে--ও ৷ আচ্ছা, 
এখন ভাই আমার মোট দুটো তোমার ঘরে 
রেখে, দাও, আমি এক সময় এসে নিয়ে 
বাব! 

গৌরাঙ্গ জিজ্ঞানা কর্লে--এখনহ এসেই 
কোথায় চল্লে! 

ইরেন সিঁড়ি নামতে নামতে বল্লে-- 
একবার বাবার খোঁজ নিয়ে আলি, তিনি 
আছেন, না দেশে ফিন্নে গেছেন। 

গৌরাজ উপর থেকেই হেঁকে জিজ্ঞাসা 
কর্লে-রাতে এখানে খাবে ত? ঝিকে 
চাল নিতে ব্ল্ৰ? 
. হরেন চেঁচিয়ে বোঁজে রাস্তায় বেরিয়ে 
গড় ল-_ন, চাল নেবর দর্কার নেই। 

হরেন একলা নিরিবিলিতে নিজের 
অবস্থাটা ভেবে তলিয়ে বুঝে নেবার জন্ে 
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চেনা লোকের সংশ্রব ছেড়ে রাস্তায় বেগিয়ে 
পড়ল। হরেন ভাবতে ভাবতে চল্তে 
চল্তে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে গিয়ে উপস্থিত 
হল। গে বাঁগানে ঢুকে এক টেরে একটা 
বেঞ্িতে বোসে ভাবতে লাগজ--ভার 
বাঁবার হঠাৎ তাকে কোনো! খবর ন। দিয়ে 
তার বাস তুলে নিয়ে যাবার উদ্দেশ কি? 
উন্দষ্যে সে কিছুই বুঝতে পার্ছিল না) 
কেবল আবছায়৷ এই বুঝছিল যে কমল! 
হারানোর সঙ্গে এর একটা কিছু যোগ আছে। 
কিন্ত কমল! হারানোর সঙ্গে যে তাঁর কি 
অপরাধ ঘটেছে তা সে মাথ। আলোড়ন 
কোরেও আবিষ্কার কর্তে পার্ছিল না। 
হয়ত তাদের খবর না দিয়ে কমলাকে 
নিয়ে পশ্চিমে যাওয়াতে তিনি রেগেছেন। 
যাক, সে ভাবনা! ভেবে কোনো ফল নেই 
যখন, তখন ভাবা মিছে; এখন ভেবে 
দেখা উচিত তাঁর কি করা উচিত। বাবার 
মঙ্গে দেখ কোরে অভিযোগ শুনে কৈফিয়ং 
দিয়ে নিজেকে নির্দোষ প্রতিপর কর্তে 
যাওয়ার মধ্যে একটা যে হীনতা আছে তার 
অপমান, বিনা দোষে অবিচারে বাঁবার 
দগুদানের বিরুদ্ধে অভিযোগ ও অভিমান 
এবং বাবার সামনে আসামী হয়ে বিচার- 
প্রার্থ হবার ভয়-_তিনে 'মিশে আবেগময় 
হবেনের মন আচ্ছন্ন কোরে ফেল্তে লাঁগল। 
সে পকেট থেকে মনিব্যাগ টেনে বার কোরে 
দেখলে তাঁর সঙ্গে এখনো একাগ্ন টাকা 
সাড়ে তেরে। আনা সঙ্গতি অঁছে ; হাতে একটা! 
হীরের আংটি আর সোনার ঘড়ীচেনও পুঁজি 
আছে! এতে তাঁর কিছুদিন নির্ভাবনা চল্বে। 
তবে সে কেন হীনত! স্বীকার কর্তে যাবে? 


-৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
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অবিচারক অত্যাচারী লোঁক বাবা হলেও বাড়ীতে কমলাকে তার বাঁবার খবর দিতে, 


তার কাছে হরেন কিছুতেই মাথা হট 
কর্বে না। এই সঙ্কল্প স্থির করেই হরেন 
বাগান থেকে বেরিয়ে পড়ল এবং ছ্রট্স্ম্যান 
আর বেঙ্গলী কাগজের আপিসে গিয়ে ছুটো 
বিজ্ঞাপন দিয়ে এল-_516950075 চ21766এ 
কলামে যাহোক একট! কিছু চাকরীনিয়েসে 
নিজের পায়ে ভর করে দীড়াবে। বাবার ও 


যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় কালীগঞ্জে কাঁধা 
শখী খুব-খুনী মুখ থেকে পাকা! লাউ-বিটির 
নতল বড় ব$ দাত বার করে মৈতমশাতের. 
সাম্নে দাড়িয়ে বল্ছিল-- মৈত্রমশীয়, আগ. 
রাত্তিরে আমার বাড়ীতে আপনি দয়া করে 
আহার কর্বেন ) মানসিক ছিল-_মা-কালীর 
কাছে একটা পাটা বলি দিগ্েছি--এই 





. খাম-খেয়াশী অনুগ্রহ-নিগ্রহের ধার সে উপলক্ষ্যে মার মহা প্রসাদ বন্ধুবান্ধব মিলে. 
ধার্বেনা। একটু একটু মুখে দেওয়া। 
হরেন যখন বিজ্ঞাপন দিয়ে মনকে হাঁক! (ক্রমশ ) 
করে নিজের অঙীকাঁর-মতো ক্ষিতীশের চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। 
্ল 


গৈরিকের সাহিত্য-সাধন। 


সংসার, সাধনার তপোবন ও উপবন-- 
উভভয়ই। যদি সৌনাঁর টানি দিয়া সোনার 
শিকল খুলিয়৷ ফেল! যায়, তবে উপবনের 
কুন্থমতোরণ খুলিয়া যাইবে ; ললিত উন্মাদনায় 
রডীন অযু আবেশ-সিক্ত ধরণীর মুখখানি 
অমনি পটান্তরাল হইতে আলিয়া! দর্শকের 
চক্ষু ধাধাইগ দিবে। সে মুখে উচ্ছৃসিত 
ভালবাঁদার আরক্তিম কুমকুম লহরের পর লহর 
তুলিয়া . প্রতিঙ্ষণে অপর্ধপ নৃত্যভঙ্গী লইয়া 
[ছিল্লোলিত হইয়া! উঠিতেছে। এই রূপীয়সীর 
ফাগুয়ার ফাগ,২- 
| প্রূপের কিরণে ফাগুয়ার ফাগ 
মুঠোমুঠি করি লুটিয়া ছড়ার 
দিশি দিশি তার অভিনব যাগ!” 
রূপ-যজ্ঞ হইতে বিকশিত হইয়া উপবনের 


রথ 


শ্তামলতায় গলিয়৷ ঢলিয় পড়িয়াছে। ইহাই 
সাধনার একদিকৃ-_ইহ! সাধনার উপবন, 
তগোবন নহে। এ জগৎকে উপবনের রূপ 
দিতে কত কবির চক্ষু ব্যস্ত ছিল, ব্যস্ত 
আছে, ব্যস্ত রহিবে--সংসারের মরণের ফস 
রোগ-ছঃখের দারুণ ভীতি ও-অনৃষ্টের অক্টহান 
ভীমা লহরীর মত যখন প্রবল রুদ্র মৃষ্তি 
লইঞা প্রতি নিমেষে মানুষের সাধের সাজ-ঘর 
গ্রাস করিতে আসে, তখন জগতে হাদির 
কলোল আর উঠিত কি? এ ছুঃংসহ দারুণ 
ছংখসমুদ্র-মস্থনে যখন বিশ্ব-ভুবন আত্ম-চৈতন্ত- 
হীন, তখন মস্থনের ফলে জন্মাইল এক কবি। 
বিপুল সাধনা লইয়া! তাহার জন্ম, বিকশিত 
শতদ্দলসম তাহার চিস্তা মানস-সরোবরের 
শ্কার তাহার মনের সরোবরে গ্রতি মুহূর্তে 


৪১২ 
দীপ্ত পুলকে ছুটিয। উঠে_শতবরপমন্ধী শত- 
গন্ধযুতা সে চিন্তা তাহার অতুল বিত্ত ইহাই 
তাঁহার ফুলশর। এ ফুরাশর হস্তে লেখনীরূপ 
কার্পুক-ট্কারে মনদিঞ্জ কৰি বিদগ্ধ বিরূপ 
হুরের অনাসন্ত কান্তিবং রৌদ্রময়ী ধরণীর 
- জঙ্গে কুলশর ফুটাইয়! দিল। এ ফুল-বাণের 
আঘাতে বিশ্ব-ভুবনে মূচ্ছন! জাগিয়া উঠিল__ 
পৃথিবীর সর্বাঞ্গে অনঙ্গ-রঙ্গ প্রকাশ পাইল, 
বিশ্বময় ফুলশয্যা পাতা হইয়া গেল,--ষেন 
পৃথিবী ব্যাপিয়া বাদরঘর আর ছুলশযার 
রাজি অনন্ত উৎসবের মত ঝল্মল্‌ করিয়া 
উঠিল! ধন্য কবির সাধনা, এ সাধনায় 
পৃথিবীর করাল কায়। চোখের আড়ালে 
- লুকাইয়া পড়িল, মানুষের চোখে বিশ্ব-ভুবন 
এক উপবন-ভ্রীতে ভরিয়া উঠিল। এ 
উপবনের কুস্ুম-তোৌরণ সোনার শিকলে আবদ্ধ, 
কবি তাহার" সোনার চাবি দিয়া এ দ্বার 
খুলিয়া ফেলিয়া সকল সংসারকে ডাকিল, 
বলিল--:এ সাধনার উপবন,_-এ পথে যাও 
মর্ত্যলোকের ছুলভ সুষমা এইখানে মিলিবে , 
ধরাঁর বুকের দুঃখ গলিয় উহাতে রূপ ও রসের 
অমৃত্ত-সংযোগ হইল, আদ মাথায় পরানো 
হইল এক নব-বিবাহিতার সোনার মুকুট। 
সণজ্জ সরক্তিম নব-বধূকে রাজ-পাটে বসাইয়! 
কৰি তাহার সাধনার উপবনের চক্ষুঃদান 
ক্রিল। 
তারপর তপোবন। ইহা! সাধনার অন্ত- 
দিক়--উপবনের সাধনা বুঝিলে ইহাকে 
বুঝিতে “ন যযৌ ন্‌ তস্থৌ” ভাবটা বড় সুন্দর 
সহায়ক । উপবনের কবি দেখিয়াছি, তপো- 
বনের কবিকেও দেখিব। উপবনের কৰি 
কাঞ্চন-সাহায্যে (চাবি) কাঞ্চন (শৃঙ্খল) 


ভারতী 
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খুলিয়া পাইল কি? পাইল যৌবন-চঞ্চলা 

বাসনী-রাগাধরা লাস্তচরণা এক কামিনী! 
কামিনী ও কাঞ্চন লইয়া উপবনের কবি 
পঞ্চশর তুণে ভরিল--আর তগোবনের 
কবি? সাধনার অপর দিক্‌, এ তপোৰন- 
সাধনা আসিল কোথা হইতে 1 এ সাধনার 
রহস্তগুহাহিত, প্রচ্ছন্ন আবরণের অন্তরালে 
ইহা কেমন যেন আত্ম-গোপন করিয়াছে । 
যুগের পর যুগ যায়-_-সমান্ুষের স্তর বাড়ি 
চলে। অঙ্গ-সন্মিপন হইতে মানুষ জন্মায়, 
বাল্যে কৈশোরে যৌবনে অঙ্গ-লিগ্ন। সমস্ত 
হৃদয় নাচাইয়া অবশেষে বার্ধক্যে উহার 
অফুরন্ত গীতি লইয়৷ হাল্ক! হাওয়ার মত 
শেষ নিশ্বাস বাহির হইয়া ঘায়, কিন্তু কোথায় 
যাইবে? উর্ধলোকে স্বরলোকে এ কামনা- 
দীপ ত জলিতে পারে না, তাই আবার উহার 
নিজ আকর্ষণেই এ কামলোক-কল্পিত- 
ভূলেিকে সেই দীপশ্রিখা নূতন জীবনের 
ভিতর দিয়া ফুটিয়া থাকে । এই নব কলেবরে 
আবার সেই লালসা-সঞ্গীত লহরের পর 
লহর তুলিয়৷ বাজি থাকে--কিন্ত কখন 
হয়ত মৃত্যুর আড়ালে বোধ করিয়া থাকিবে 
যে উদ্ধে ত্র ষে অনীকিনি নক্ষত্রলোক 
ঝক্মক্‌ করিতেছে, সেখানে গুর-পরস্পরা 
সোপান ছায়াপথ বুকে নিঃশব্ে ভুব্পেঠক 
স্বলেিক ছাড়াইয়। উর্ধতম কেন্দ্রে পৌছি! 
থাকিবে । সেই [00510 01038 9916159এ 
তাহার গীতি লইয়া! সুর-বন্কারে আর একটু 
সুর যোগ করিয়া! দেয়, এ ইচ্ছ! কি তাহার 
হয় নাই ! বোধ হয়, হইয়াছিল,--কিন্তু যাইবে 
কেমন করিয়া? 913 
আত্মার সঙ্গে যে কামের কাদ! মাথিয়াছিল 


8৪70. [70501 


৪৪শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


উহা যাইতে দিবে কেন? কিরণময় আত্মার 
আবি কামের কালি লাগিয়া অন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল, একটু যাহা দৃষ্টি ছিল তাহাতেই 
দেখিয়াছিল সেই বিশ্বব্রঙ্জাণ্ড। মনের ক্ষোভ 
লইয়। আবার ঘর করিতে আসিতে হইল! 
এই অন্তর-ইন্ধন হইতে মানুষের চোখ হঠাৎ 
খুলিয়া যায়-_এক দিন খুলিয়াছিল--সেই হইতেই 
ইহার স্ষ্টি। যখন একদিন মাহেন্তরক্ষণে এ 
মানুষ জাগিল, পৃথিবীর বুকের গান হঠাৎ 
তাহার কাঁণের পর্দা স্পর্শ করিল। সেই 
10951 0? (0. 50170165ঞর ইহা শেষ 
ধ্বনি অধস্তন হইতে উদ্ধতনের গীত-বঙ্কারের 
সহযোগিতা । তখনি পুরুষ বুঝিল, গীতি- 
ফুলমাজিকার শেষ ফুল এই ধরণীর মর্ে 
ছটয়াছে, এ ফুলের বৌটার সন্ধান পাইলে, 
সে সুত্র ধরিয়া ওই অনস্তের সোপান 
মিলিবে, তাহা হইলে আর ব্যর্থ ধাত্রার 
মর্খপীড়া পাইতে হইবে না। এমনি করিগ্ 
একদিন শুনিল, নিবাত.নিষ্পম্প হিমালয় যেন 
ছুই হাত বাড়াইয়! ডাকিতেছে, “আর, আয়, 
এইথানে গুহা-গহ্বরে লুকাইলে সেই কৌটার 
সন্ধান পাইবি,__সেখান হইতে “সুরের হুরধুনী” 
বাহিয়া উর্ধলেকে যাত্রা করিতে পারিবি! 
পুরুষ যখন শুনিল, অমনি চলিতে চাহিল। 
পায়ে শিকল বাধা, আত্মার মহা-শঙ্ঘ ফুকারিয়া 
সে লালসার শিকল ভাঙ্গিয়া দিল, ধরণীর 
পানপান্রথানি হেলায় ধুল্যবনুষ্ঠিত করিল, 
তারপর সে গুহালোকে প্রবেশ করিল। 

এ গুহালোকে পুরুষ আত্মার অমর মুকুট- 
সন্ধানে আপিয়াছে- আসিয়া ধরণীর আঁর 
এক রূপ উন্মোচিত করিয়া দিল। উপবন- 
মাধন। দেখিয়াছি, এবার তপোবন-সাধন! 


গৈরিকের সাহিত্য-সাধনা 


৪১৩ 


দেখিব। ফুলশর লইয়া বে ভুবনকে কৰি 
উপবনের বাসর-ঘর সাজাইয়া তুলিল, যে 
বাসর-ঘূরের রাজ-পাঁটে নব-বধূকে বরণ করিয়া 
লইল, সেই ভূবনকে এ ত্যাগী ফুলশরের 
বদলে কার্মুকের পরিবর্তে পিনাক লই 
বঙ্কারে বঙ্কারে বাজাইয়! তুলিল, এইন্ধপে 
তপোবনের স্থপ্টিককা্্য আরম হইল! 
যে সোনার চাবি ও সোনার শিকল কবি 
উপবনের ছুয়ারে রাখিল, এ ত্যাগী উহাদের 
পরিবর্তে তপোবন-পথে ভ্রিশূজ ও ডমকু স্থাপন! 
করিল। বেদ-ত্রয়ের ত্রিশীর্য লইয়া ব্রিশৃল, 
ডমরু হাকাইয়! জানাইয়। দিল যে,এই পৃথিবীর 
শীর্স্থল শিরোগাগ হিমালয়ের অন্তরদেশে 
এক  মহা-তপোবন ফুটিগ উঠিয়াছে, এ " 
তপোবন মানবের মুক্তি-তীর্ঘ। এ রাজ্যে 
হোমানল ধিকি ধিকি জলিয়া আত্মার গ্লানি 
মুছিরা দেয়_-এ অগ্নি-পরীক্ষায় আত্মার ভোগ 
দগ্ধ করিয়া তবে উহাকে অ-মৃতলোঁকে লইয়া : 
যাইতে হয়| তপোবনের কৰি বড় গল 
করিয়। কহিল, এইথানে যে বাড়বানল 
জলিতেছে উহাতে কামিনী-কাঞ্চন ভম্বীতৃত 
হয়। উপবনের কবি কহিল, এইখানে মানুষের 
ছনিবার ছুঃখ-সমুদ্রে এই ললিত-লাবপ্যের 
খচিত প্রেমফুলহার ডেলার মত দুইটা হৃদয়কে 
শত-বিপদ-বঞ্ধায় শত চমকপ্রদ কলহ-নিপুণ! 
বাক্চাতুরধ্যময়ী বিছ্যুৎবিলসী রজনীর মাঝেও 
ক্ষব-জ্যোতিঃর দিকে নিঃশক্কভাবে লইয়া যায। 
হরের তপস্তা ও মলের ফুলশরের মত এ 
তপোবন-সাধনা! ও উপবন-সাধনা সংসারের 
ছই দিক লইয়া পাশাপাশি ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 
উভয়ই সাধনা বটে-_মহাসাধনার ফলে কৰি 
হওয়া যাঁর, মহা সাধনায় সাধক হওয়! বাঁয়। 


৪১৪ 


'তপোবনের কৰি কহিল, 'আমার রাজ্য মুসুক্ষুর 
জন্ত,যাহারা মুক্ধি চায়।” উপবনের কৰি কহিল, 
"আমার রাঙ্গ্য বুভুক্ষুর জন্ত, বাহার ভোগ 
করিতে চার এইক্পে দেখিলাম, সংসার- 
সাধনার তপোবন ও উপবন। উপবনে সংসার 
বধূবেণী, তপোবনে পৃথিবী মাতৃত্রপী। 
উপবনের চক্ষুতে ভূবন-বলয় এক অপামান্ত 
লাবগযবতীর অঙ্গ-বিকাশ, আর তপোবনের 
চক্ষুতে সে চঞ্চল উর্শিফেনার তরলিত লাবণা 
স্থির ধীর গম্ভীর হইয়। শুক্ুসন্ধ্যার মত, যে 
মায়ের গ্রতিচ্ছবি। 

কিন্তু এ উভয় সাধনার কি মণি-কাঞ্চন 
সংযোগ হয় না? এই জগতের ছুই সাধন! 
কি এক কবির বীগায় বাব্ধিতে পারে না. 
উপবনের পথ বাহিয়। কবি কি তিতরের 
তপোবন-প্রান্তরে দগ্ধ ভুবনকে ্বর্গাবিভূতি- 
স্বাত করিতে পারেন না! অবশ্তই পারেন। 
এ ধরণের প্রয়াস গৈরিক আভায স্থসন্বত-_ এ 
চেষ্টার সাফল্যে সাহিত্যের অঙ্গনে অবিনশ্বর 
মণি-দীপ জলিয়াছে,--এ চেষ্টার অনুসন্ধিৎস্ 
তীক্ষ বাঁণ-মুখে তপোবনের ধূতুর! মানবের 
ভাব ও ভাষার সাআজাজ্যে আসিয়। জুটিয়াছে__ 
ধূর্টার জটাজালের কপুরকুন্দ শুরু জ্যোৎন্সা 
সেই ধৃতুরার অঙ্গে লিড হইয়া! সাহিত্যের 
-দেক্উুলে দীপ্ত হাসিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
ইহাকেই বলে, চক্জরীলোক, শশাঙ্ক-মৌলির 
চক্র-জ্যোতিঃ। 

এ চন্ত্রালোকে মহাকবি কালিদাসের 
কাব্য-বাতায়নপথ উদ্ভাসিত, ভবভূতির 
সাত্বিক ভাবের উপর,বার্িধির উপর জ্যোৎস্সা- 
নৃত্যের মত চন্দ্র দীপ্ডি প্রদীপ্ত। বঙ্গ কবি 


দিনার বানি ররর বাকের ররর রন স্নান: গার | 


- ভীরতী। 


ভা, ১৩২৭ 


করিতেছে-_শঙ্করাচার্য্যের স্তোত্রে সে তপোবন- 
হোমানল যেন কুটিয়। বাহির হইতেছে। 
মাইকেল-হেম-নবীন-অক্ষয়ে সে অক্ষয় জ্যোতির 
রেখার ছায়া পথ সমুস্তাসিত। রবীন্দ্রনাথের 


_বিচিত্র-চিত্রে সে আলোক-প্রপ্রাত জ্যোতিফের 


অক্ষরে ফুটিয়াছে, আর অবনীন্দ্রনাথের চিত্র- 


স্থুরধুনীতে সেই চন্দ্রালোক ভাব-তন্ময় হইয়া 


রাম-ধ্গুর সপ্ত-বরণে গলিয়! পড়িল--সপ্ুম্বর্থের 
সাতটি রং এই চিত্রকরের চিত্র-নদীতে উর্দির - 
পর উর্দিরাঙা ইয়া তুলিয়াছে,_ সপ্তাহের সপ্তুদিনে 
এই বুউসপ্তমীর উৎসব চলিতেছে। ধন্ত চিত্র, 
ধন্য তুলি! সত্যেন্্রনাথের সত্য-লোকে সে চন্দ্র" 
দীপ্তির বিচ্ছুরিত কিরণ জ্বল্‌ জল্‌ করিতেছে! 
এইরূপ কোথায় নয়? চন্্রালোকের শুত্র- 
আলিপন! কম বেশী কাহার অঙ্ক না উজ্জল 
করিয়াছে? ফুরোপের সাহিত্য-মন্দিরে বাণীর 
অপ্ক্তক-রাগ রহিয়াছে, কিন্তু সেই চন্দ্রালোক 
দান্তে গেটে শেক্স-পীয়রের লেখার উপর দাগ 
বাখিয়। দ্রুত অপরাপরের ভিতর দিক্স। চকিতে 
দামিনী-রেখার মত বঝলনিয়া গিয়াছে, এই 
মাত্র, বসিতে পায় নাই। গে দীপ্তির ছটা 
বাধিয়া লইতে টলষ্টয় হাত বাঁড়াইয্নাছিলেন, 
তাহার ফলে তথায় ইন্দ্রিয়ের অতীত সেই 
মহা-গান লেখার ফাঁকে বাধা পড়িয়া 
গিয়াছিল। শতশাখ মহীরুহের পত্রাস্তরালে 
যেমন চাদের আলে! নাচিয়া ফিরে, সেইনপ 
টলষ্টয়ের সাহিত্য-সৌধ-বাতায়নে ফুল্প জ্যোত্সা 
আসিয়া ঘর বাঁধিকাছে। ইংরেজীতে ইহাকে 
বলে, 59511006 12 1166780015  একদিন 


শ্রীমের শেষ-জীবনে শ্ত্রীসিয় বলশেভিজম্‌ 
সেক্রেটিসের ভ্্রলোক-দীনপ্ত জীবনের যবনিকা! 


রহ ১ সিসির রাত ৬ রান্না ব 


৪৪প বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


নারকী লিগ্সা যে রুপিয়ার সর্ধাঙগ ছাপাইয়! 
উঠিয়া, তাহার 'হিম্লকে? (77901০01) 
এই রুম-সক্রেটিসের কি দশা ঘটিত? এই 
বলশেভিজমের বিষ-পান্র লইয়া কোন্‌ 
পৈশাচিক অভিনয়-লীলায় রুষিয়। টউপষ্টয়ের 
সন্থুখীন হইত! উপবন সাধনের ইহাই 
পরিণতি--উপবনের বাসর-ঘরের বাতি 
নিভিয়া এইরূপে শেষে আসিল কাল রান্রি। 
যুরোগ উপধন-সাধনাধ এতদিন ফুলবনে কমল- 
বিলাসী হুইয়াছিল, এইবার ফুলশয্যা কাটিয়! 
গিয়া কাঁলরাত্রি আপিয়াছে। ভারতের 
ভারতী-মন্দিরে আজও ধূপের ধোপার যে 
চন্দ্রালোকের আরতি হয়, এ গন্ধ-দীপের 
মলিতা গুড়ে, উহাতে স্বর্গের সঙ্গে মর্ডভোর 
বন্ধন দু হয, আকাশ-লোকের সহিত এ 
ধরলোকের বিবাহ হইয়া থাকে। এই 
09150010001708] 60010000521 1005 
লইয়!. ভারতের বাণী-ভবন ও কলা-ভবন 
পুর্ণ দীপ্ত। 

“বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়!" 
' সংসারে সংসারী হইয়। 10 111৫ ৮০110 00: 
০9০11 কবি, খধিত্বের প্রতিষ্ঠা আপনার 
মধ্যে আনিয়া সংসারের স্ুখ-ছুঃখে আপনার 
গা ভাদাইয় দেন। গৈরিক অনুভূতি জটা- 
বন্ধল লইয়া শরীরের প্রচ্ছদ-পট ন! মার্জিত 
করিলেও, ভিতরের অন্তর-লোকে সেই 
তগোবন প্রতিষ্ঠাপিত করে। সেখানে 
তপোবনের কমগ্ুলু, ও, তপোঁবনের হোমধুম 
এক অভিনব মানস-তীর্থ রচনা করিয়া 
থাকে । সেই অন্তর-লোক হইতে কবি 
..শাহিত্য-জগৎ রচনার স্বপ্ন লাভ করেন? 
উপবন-স্থষমার কমল-জলে শুইয়া বধূ-বেশী 


সৈরিকের সাহিত্য-দাধনা 


8১৪. 
ধরণীর রানী বিলাস-লান্তে প্রতি চাহনিতে 
ক্ষণে ক্ষণে ষে ফুলশর হেলায় ছুটাইয়া - 
দেয়, তাহার প্রতি শর কবি অশ্রান্তভাবে 
কুড়াইয়া তূণে ভরিয়া তোলেন, যে নৃপগুর-শিঞ্ধন 
মাঝে মাঝে ক্ষীণ মুচ্ছনার মত বাঁজিয়া উঠে 
তাহার তাল গাথিতে কবি এক মহ!-ধ্যানে 
বসিয়া ধান, এই অঙ্গোখিত রস-স্থজনে 
কবির জীবন সাধারণের মত গঠিত হইলেও : 
করবি উপবনের রূপ ও রসের জোয়ারে গা 
ঢালিয়া দেন না। তিনি অন্তরের অন্তরতম 
দেশে যে তপোবন পোষণ করেন, তাহাই: 
তাহার শক্তি, তাহার €০77103)--সেই শক্তি, 
তাহ।র হদরকে অলক্ষ্যে বন-গহনের 
তপোবনের সহিত এক বিজলী-দীন্তির রেখায় 
বাধিয়া দেয়। ধখন তাহার প্লোক-বচনা 
আরম্ভ হয়_যখন ছুই মিলন-ছুরু-দুরু শুক-” 
সারিকার গান ফুটাইতে থাকেন, তখন 
প্রতি অগগ লাগি কাদে প্রতি অগ মোর?! 
সেই অঙ্গ-মিলন-উৎসব চীরু-চপল-ুম্বনচিছ্িত | 
হইলেও তাহার মন উঠে ন1, সেই মনের 
গোপন তপোবন তাহাকে বলিয়। দেয়, এ 
কিসের প্রেম-এ যে অঙ্গ-দশ্মিলল! এ 
লাবগ্যাধার তন্গু ধুলার মত একদিন বিশ্ব- 
হঙ্ধাণ্ডে ব্যাড হইয়া বাইবে-_তথন? তখন. 
ত প্রেম মরিবে, কারণ এ তে! প্রেম নঈ, 
এ যে কাম! তপোবনের বৈরাগ্যের মস্ত 
তপোবনের গৈরিক জ্যোতি আদিয়! তখন 
তাহার কাব্যে সঞ্জীবনীশক্তি প্রদান করে! 
এইরূপে উপবনের রূপনদীর তরল জোয়ারে 
চাদের আলো আদিয়! পড়ে-সে আলোর 
কম্পনে কত উর্মি নৃত্যপর! হইক্কা উঠে,_ 
ছুইদিন পরে দেখ! যার, এক বুদ্ধদেব উত্দিয় 


০৪১৬. 


ফেন-মুকুটের মাথায় বসিয়া চন্দ্রালোক-দর্শনে 
আকুল হইয়া তপোবনের বুকে ঝাপাইয়া 
পড়িলেন_কয়দিন পরে এমনি করিয়া এক 
শঙ্করাচাধ্য মানব-পাহিতোর বক্ষে শঙ্কর- 
দ্যোতিঃ লগ্ন করিলেন, সিক্ুতরঙ্গে জ্যোতসার 
ও আকাশের অপূর্ব্ব মিলন দেখিয়া একাদন 
একজন রামক্ষজ এ চন্্রালোক মাথা করিয়া 
স্থদুর আমেরিকার বিলাস-লাস্তের ভবন- 
শিখরে ছড়াইয়া আসিয়াছে, এ চন্দ্রীলোক 
হিম-শিথর ভইতে বাহির হ্ইয়াছে। 
ইহাই গৈরিক সাহিত্য-_এই অতীত 
চিন্রাঙ্কনে গৈরিকের সাহিত্য-দাধন! মান্ধকে 


কাম ও লালসা হইতে নিষ্বণ্টক করিয়া 
বর্গের দিকে টানিয়া লইয়াছে-_বধুর কর- 


গ্রাস হইতে তপোবনের মাতার কোলে 
ঝাঁপাইয়া পড়িতে দিয্লাছে। গীত গোবিন্দের 
কবি রাঁধাক্ষ্ণের মিলনাভিনয়ের অন্তরালে 
লালসার চিত-বিমোহন চিত্র-অবসরে ঘষে 
, গ্রাণের গুঞ্জন লুকাইয়াছেন, তাহা সাধারণ 
চচ্ছুর কোণে, কাণের পর্দার হারে ফোটে 
না ও বাজে না, রসন্বাদী পাঠকের মুখে যে 
কল্পিত রস পরিবেষণ করিয়াছেন, "তাহার 
মুলে এক চিরস্তন উৎস রহিয়াছে উহার 
স্বাদ সহজে মেলে না, মিলিলে মানুষ সব 
ছাড়িবে। ভোগায়তন দেহের যে আত্ম! 
শীভগবানের সহিত মিলনেচ্ছায় প্রতি 
মুহূর্তে ম্পন্দিত হইতেছে, উহার মাধুর্য 
বিরলে তথায় ফুটিয়াছে। এই গৈরিক ব্সাভা 
একদিন মানুষের মনে বিছ্যৎস্কুরণে ফুটিয। 
উঠে, অমনি মানুষ সত্যম্‌ শিবম্‌ নুন্দরম্‌ 
বলিয়া সব সুন্দরের উপাসনা সকল রূপের 
পুজার ডালি ফেলি সেই ব্ূপরাজের দিকে 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


ধাবিত হয়। এইখানেই গৈরিক ছ্যুতির: 
সংযোগে তপোরন ও উপবনের মিলন-রাত্রি 
আসিগ্া থাকে । ভারতের ভারতী-মন্দিরে এ 
মিলন-রান্রি চিরস্তন রহিয়াছে মুরোপে পুর্ণ 
বিচ্ছেদের ভিতর মিলন-রাত্রির আশা কোথায়? 
তপোবন থাকিলে ত উপবন আসিবে, মুলেরই 
যে অভাব! 

জন্মাস্তরের অর্জিত প্রতিভায়, বাসনার 
জগতে গোলক ধাঁধার প্রতি যখন দৃষ্টিদান 
হইতে থাকে, যখন বাসনার কাচের ঘর 
খানি নেহাৎ কাচ! বলিয়া মনে হয়, তখন 
প্রতিভার পুত্র কেমন করিয়া! হেথায় বসিয়া 
হাতে পার ভালবাসার নিগড় বীধিবে, কেমন 
করিয়া খচিত নক্ষত্রাকাশের তলে বরণ- 
ডালার নীগে বর-বধূর মাথা এক করিয়া 
দাড়াইবে! সে জানে যে সংসার সে বড় 
ভালবাসে, সে জানে যে সংসার তাহার ছ্গ্ধ 
ধবণ দৃষ্টিতে অবগাহিত করিতে শিখিয়ছে, 
কিন্তসে ত আসক্তির পুজা করিতে পিখে 
নাই। এক গৈরিক আভায় তাহার অস্তর 
উদ্ভাসিত হইয়া সেখানে অলকানন্দার। 
সষ্টি করিয়াছে সেই মন্দাকিনীর উন্দি যখন 
জাগ্য়! উঠে, সে উর্ধে অসীমের মহারাজের 
দিকে তাকাইয়া কহে,-_ 
আমার হৃদয় ভরিয়া, উছুলি উঠে গীতিভর| ঢেউ 

চরণে ছুটে কতবার! 

এই গৈরিক ছ্যতিতে তাহার হৃদয়ের দীপ 
যে ভাবে জলিয়৷ উঠিল, তাহাতেই তাহার 
প্রাণের মুলে অস্কুরিতউঠ হইল এক ভাবের ফুল, 
কবিতার কৌভ্তত-হার, সে ফুল কবির পুম্পিত 
অযুত ছন্দে বিকশিত হৃদয় লইয়া জন্মাইল। 
অস্তরে বাহিরে বৈরাগ্যের বিভতি বিভূষিত 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


হইলেও, সে ত ধতু-গৃহের মত এ সংসার 


ত্যাগ করিয়া, সংসারের সকল শিকল 
কাটিক্জা তপোবনের হোমানলে আহতি 
চালিতে যায় নাই। সে রহিগ্ গেল 


সংসারের অন্গনে,কারণ এ খেলা-ঘরে বিধাতার 
আসন পাতা ধেথিয়াছ, মানুষের স্বরে 
ভগবানের স্বর ফুটিতে শুনিয়াছি। সে 
এখানে ঘরে ঘরে বিশ্বেখরের ক্ষুত্র রূপ দর্শন 
করিয়াছে, ইহাই যে তাহার লাধন-ক্ষেত্র। 
এই উপবন-জন্তরে যে তাহার অন্তরের 
যোগ রহিয়াছে,-একারণ সে মানুষ এবং 
: মানুষকে বড় ভালবাসে । কিন্তু সেই 
স্ভালবাপায় কোথাও আসক্তির দীপ জ্াপিতে 
দিতে সে একান্ত নারাজ, নারীকে মা বিয়া 
জানিয়াছে, নারী ষে তার মায়ের জাতি! 
সে যে ছেলে হইয়া জন্মিয়াছে, সে যে 
সস্তান! তাই বাধিবার মত তাহার কিছু 
ছিল না, সে একখণ্ড উপবীতের মত নিজের 
ীবনশ্ষজ্ঞে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার 
প্রাণের বৌটার পৃথিবীর ভালধাসা রভীন 
হুতায় জড়াইয়। আছে, সে জিনিস আর 
কিছুই নয়, মাঞ্ষের প্রতি প্রেম! এই 
গৈরিকের সাহিহ্য-সাধনান্র উপবন আছে, 
, তপোবনও আছে । এগ্ৈরিক কবি চাহে, 
উপবনের ফুলবন ফুটাইতে, চাহে বধূরূপী 
নারীর চিত্র আকিতে চাহে, মন্মথ- 
মাহিত্যের মূলে ললিত ভঙ্গীর দৃষ্টি দান করিয়! 
রমের উৎস খুলিতে ! এই রস-পরিবেষণের 
অন্তরালে এক মহা চন্্রাোলোক লুকাইয়! 
রহিবে-_মেঘাড়ম্বরে যেমন টাদের আলো 
ঢাকিয়া যায়, সেইরূপ এ কবি রভস-আবেশের 
' গরিরস্তনের পটাস্তরালে জীবনের মহা-গান 


গৈরিকের সাছিতা-মাঁধনা 


৪৯৭. 


স্প্তব্য রাখিয়া! দের, ষেন সময় পাঁইলে 
জাগ্রত হইয়া সে গান আত্মাকে উত্তিষ্ঠত 
নিবোধত বূপে প্রবুদ্ধ করিদ্পা তুলিতে 
পারে! দে গান কি? উপনিষদের 
“তত্বমহি' “সোহহম+ মন্ত্রে সাধনা এ জীবনের 
জন্ত নহে, এ পৃথিবীর বৃহ-মধ্যে সমাপ্তি 
পাইবার নহে, এক জীবনের অন্ত বাণীর 
দেউলে দে এ মণিদীপ জালে নাই, ইহ! 
তাহার পুজার শঙ্খ। কবিতার প্রাণ ইহার 
মন্ত্রস্ববূপ। এই মন্ত্রসহকারে শঙ্ঘ-ধ্বনিতে 
চতুর্দিক ভরিয়! তাহ।র আত্ম! অনস্ত সুন্বরের 
বক্ষে অনন্ত কবিতা-কালিন্দী বছাইর়! সেই 
তাহার” দিকে ছুটিবে। সে প্রতীক্ষা 
আছে, 
বনিক সম যাবে কি খুলিয়া 
ধরার অবগুঠন,_ 
তোমার আসার মাঝে 
রছিবে না কোনও বাধা-বন্ধন। 
তোমায় হেরিচ| নয়ন-সমুখে 
চঃণে সুয়ে পড়িব! 
কেমন করিয়া এ যবনিক1 ঠেলিছ 
উদ্ধলোকে উঠিতে হর, কেমন করিয়া 
জরার সংসার ফেণিয়া জর অমর লোকে. 
পথ খু'জিতে হয়, এ গৈরিক কৰি তাহারই 
চিহ্ন রাখিয়া যাইতে চাহে । এ রঙ্গালয়ের 
মঞ্চে রূপের অবতার লইয়া বিলাদ-কুঙ্থমের. 
পঞ্চহার পরাইয়া চুম্বনের তিলক ভালে 
রাখিয়া, কবি সংসার-সুষমায় আদর্শ 
ভালবাসায় সংপার সঙ্জ। দেথাইতে ক্রটি 
করিতে চাহে না, দেখাইতে চার রূপের 
জগতে রস-সঞ্চার কেমন করিয়! বিধাতার 
নির্দেশ মত অঙ্কুলি-সন্কেতে পরিণতি লাঁভ করে, - 


৪১৮ 


দ্বেখাইতে চান রূপ-রস-সম্মিলনে ভগবানের 
ইচ্ছানুযায়ী আকর্ষণ রহিয়াছে । যেই সঙ্গত 
-স্ুলীল প্রেমে ধরণীর উৎপাঁদনী শক্ত নিহিত । 
কামের বিলোল কটাক্ষ, রূপের এেনাগিত 
ফোয়ারা, সিরাজীর তণ্ত আভার স্টার রূপ- 
- মদ্ব-বহ্ছি আলোয় পশ্চাতে যেরূপ আাধার বিস্তার 
লাভ করে, সেনূপ গঙ্গাজলের মত মানুষের 
প্রেমের পার্থে এইস নারকীয় প্রেতের 
কীর্ডন নবরত অষ্টপ্রহর গৃপ্রিলীর রবে 
সংসার ভরিয়! মানুষেকে পশুত্বের পণে টানিয়া 
লয়-_ম্যাকৃবেথের মত 1680 [601 ৫2110059 
“60: ৫81170১9,-বাইরনের কথায় বলিতে 
হয় 79৮৪] 818010076৫ 1110) 51911 19৩ 
এই ভেলা ভিড়াইতে না পারিয়া মানুষ 
আকুল সমুদ্রে দিক্‌ বিদিকৃ হারাইয়া সেই 
জীবনের গান হারাইয়া ফেলে! গৈরিক 
কবি তাহার কাব্য বিপণিতে এই সব মণি 
জহরতের আমদানী করিয়। কষ্টি-পাথরে 
ঘসিষ্ব। দেখাইতে চায় ইহাদের মধ্যে নকল 
কতখানি, কোন্টা মানুষকে বাচাইয়া রাখে, 
কোন্টী মানুষকে মারিফ্া ফেলে। তারপর 
মান্গধের কানে এই কথাটা বাজাইতে চাহে 

একে একে নিভিয়া বিলাস-দীপালী 

শীত মুখরিত ধরণী হইবে কালো! 
একদ্দিন এ আলের বন্তা চক্ষু হইতে 
ঝরিয়া যাইবে । একদিন গীতি-গুপ্রন শ্রুতিমূল 
হইতে বিদায় লইবে,_কিন্ত তখন? গৈরিক 
কৰি এইরূপে মানুষকে টাঁনিয়া লইয়! তাহার 
চন্দনাঁবতীতে ড় করাইসা। বলিবে, মাটার 
কাঠামোর সহিত মাটীর চোখ ও কাণ 
মরিয়াছে, তাহাতে ক্ষতি কি? এইবার 
আত্মার অমর লোক জুটিবে.--তাহার মধ্যে 


তাত্র, ১৩২৭ 


অবিশ্রাম যে মহা-গীতি এতদিন চাপ! ভাবে 
বাজিয়াছিল, উহ! এখণে পুর্ণ কণ্ঠে গাহিয়া 
সেই 200515 0£ 01) 90176195 এর ধাপে 
ধাপে উপরে উঠিতে থাকিবে। আত্মার 
নয়নে সমুস্তাসিত হইবে সেই মহা-চন্ত্রীলোক ! 
কৰি নিজে জানে যে তাহার কাব্যের বিরতি 
নাই, ইহার উদ্দান্ত অন্থ্দাত্ত স্বরিত ছন্দে 
লে উদ্ধহইতে উদ্ধে উঠিবে, সে যুগধুগাস্তের 
কবি, অক্ষয় অনন্ততাঁহার কাবোর ভাগ্ডার। 
তাহা কল্পান্ত-স্থায়ী সাধনার মধ্যে দে 
এক মহা-সত্য প্রচার করিয়া যাইবে; 
মানুষের দেউলে, ধূপের মৌরভে শঙ্খঘণ্টার 
মঙ্গল অভিভাষণে ও খাত্বিকের মন্ত্রোচ্চারণে 
সর্ধ-প্রকার সংঘমের মধ্যে দেবতার অভ্যুদয় 
হয়__দেবারাধন| হয়, আর মানুষের স্থৃতিকা- 
ঘরে অসংযমের মুল মন্ত্র কামের ফলে মানব- 
শিশুর অভিনন্দন হইয়! থাকে_শিশু আইসে 
মানুষের কামের আহ্বানকে স্বর্ণদীপ্ডিতে মণ্ডিত 
করিতে । এ কেন? একটা. ইন্জরিয়-সেঝা- 
সর্বস্ব জঘন্য নর-পশুডর ষে ভাবে স্থৃষ্টি, সেই 
ভাবেই জগতের বুদ্ধ জগতের বিবেকানন্দ 
জগতের সক্রেটিশের জন্ম! এ কেন? 
তাহাদের জন্ত এ কালের আরতি কেন? 
তাহার কি ব্রহ্মার মানস পুত্রের ম্তার 
এ ধরণীর গন্ধ নিন্মীল্যের কোলে জন্মাতে 
পারিলেন ন|! * এইখানেই ত জীবনের গভীর 
তত্ব] গৈরিক কৰি বুঝাইতে চাহেন ইহারা 
এমন লোকে চলিয়! গিয়াছেন, যেখানে 
দেবারতির সঙ্গে জন্ম লাভ করাছেন, যেখানে 
শঙ্খ কুকারিয়! হোমনিল জালিয়া দেবতার 
মত তাহাদের অভিনন্দন: হইয়াছে। কৰি 
এই সত্য মানুষের কাছে রাখিয়া খলিতে 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ইচ্ছা! করেন, “মাইস ভাই আমরা দেবত! 
হইব 1+ 

ইহাকেই বলে, গৈরিকের সাহিত্য সাধনা, 
গৈরিকের জ্যোতি কেমন করিয়া পূর্ব পুর্ব 
কবির চিন্তা-স্তরে বিছবন্বরণে ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
দেখিয়াছি, এই শেষ অধ্যায়ে যে বাস্তব 
গৈরিক কবির সাহিত্য-সাধনার আভাস 
মিলিল, তাহা স্বাভাবিক মাত্রার বাহিরে 


বর্ধার 


বর্ষার মশা বেজায় বেড়েছে, 
খালি শোনে শন্‌ শন_ 
ক্ষুদে-কুদে গুলো গ্ভায় বা থামিয়ে 
ভ্রমরের গুঞ্জন! 
বাণীর অরুণ চরণ ঘিরে যে 
রক্ক-কমল শোভে, 
রঙে ভুঝে তার দলে দলে মশ! 
ছুটেছে রক্ত-লোভে ! 
আদাড়ের মশা! পাদাড়ের মশা 
জুটেছে মানস-মরে, 
রন্ত-পন্মে রক্ত না পেয়ে 
ছেঁকে ধরে মধুকরে! 
চপল পাখায় বাণীর চরণ 
করিয়া প্রদর্গিণ 
ভারতীরে ভণে ভ্রমর “হায় মা! 
একি হেগি ছুদ্দিন ! 
কোথা হ'তে এল ক্ষুদে-ক্ষুদে গুলো 
উড়ে উড়ে সারে সারে, , - 
জুড়ে বসে হের রক্ত-পারীরা 
মধুপের অধিকারে! 
বিশ্রাম নাই "পঙও “পিউও “পাই, 
রব করে ফিরে ঘুরে, 


বর্ষার মশা 
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গি্লাছে, কতকটা যেন 70105 060018.-- 
কিন্তু হইলে কি হয়, ভাবনার রাঞ্যে ইহা 
একটা নুতন সম্পদ, সন্দেছ নাই, আর 
ভবভূতির 

কালোহয়ংনিরবধি বিপুলাচ পৃর্থী- 
এ বিপুল ধরণীর কোলে একদিন এ চিত্র 
কি উদ্‌ভাপিত হইবে না! 

শীভূপেন্চন্ত্র চক্রবর্তী । 


মশা 


মোরাও ভোম্রা” ভপিত। করিয়। 
ভণে যেন নাকীস্থরে ! 
বিকট জরার শাকটিক ওরা 
রোগের বাহন জানি, 
সহস। ওদের হেরে বাণী-গেছে 
মনে আতঙ্ক মানি। 
মানসের জল হ'ল কি গরল? 
হৃদয় কাপিছে ভ্রাসে ! 
বাণীর চরণ ঘিরিল কি এরা 
পেট পোর়াবার আশে!” 
হেসে বাণী কন্‌ "কেন্‌ উন্মন ক 
কমল-লোভন, ওয়ে ! 
ঘোল!টে রাতের অপচার ওয়া, 
প্রভাতেই যাবে সরে। 
রবির আলোয় ধোর আপত্তি 
সত্যি ওদের আছে, 
কোনো ভয় নাই, পেচকের হাই 
ভোরাই আলোর আচে-_ 
হবে অদৃপ্ত ; তাড়াতে হবেনা 
কিটিঙের গুঁড়া দিয়া, 
হবে না তা ছাড়া, মশার কামড়ে 
ভোম্রার ম্যালেরিয়া।” 
শ্রীনবকুমার কবিরদ্ব। 


চয়ন 


সাধারণ ও অসাধারণ 


পৃথিবীর ব। পৃথিবীর যে-কোন দেশের কথা 
মনে হলে প্রথমেই মনে পড়ে তার সাধারণ 
মানুষের (4১%51890 0191. ) কথ।। তারাই 
প্রকৃতপক্ষে মহামানব । এই মহামানবের 
মধ্যে যে প্রাণ আছে সে প্রাণ মহান। ধর্মের 
মধ্যে, কর্মের মধ্যে, আুখেছুঃখে_দৈত্তের 
মধ্যে, পৃথিবীর সমন্ত-কিছুরই মধ্যে এই মহা 
প্রাণের বে পরিচয় তা গৌরবের পরিচয় 
এবং তা বিশ্বব্যাপ্ত। এত-বড় গৌরবের 
অধিকারী এই সাধারণ মানুষরাই। কিন্ত 
তাদের এই গৌরবের সৌভাগ্য একেবারেই 
মিথ্যা হয়ে যার, যখন তারা এই বলে দুঃখ 
করে বেড়ায় ষে, কৈ আমাদের মধ্যে ষে 
€90185ই নাই তা আমাদের ভাগ্য ফিরবে 
বি আমরা সবাই যে একেবারে নিতান্তই 
আধারণ। অথচ পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত 
যত বড় বড় অসাধারণ কাজ হয়েছে সে 
সমস্তই এই সাধারণ মানুষদের দিয়েই 
হয়েছে এবং চিরকাল ধরেই তাই হবে। 
প্রতিক্ষণের, ইতিহাস প্রতিপদে এই কথাটিকে 
সপ্রমাণ করছে। তবু মানুষের এই সাধারণত্বের 
প্রতি অবজ্ঞা ও. অস্রদ্ধার অন্ত নাই, তাই 
হঃখংদৈন্তেরও অন্ত নাই । 

যারা অসাধারণ এবং যাদের ঘরে অর্থের 
প্রীচুষ্যের অভাব, তারাই প্রব্কতপক্ষে বেশ 
ধন্ত, কারণ তারাই জীবনে গ্রকৃত আনন্দ 
ও প্রাণের স্বাদ পায়। দাধারণ মানুষের 


জীবনের সমস্তই সৎ এবং সত্য) তাদের 
শ্রেষ্ঠত্বের পরিমাণ যত বেশী কোন বিশেষ 
নখের (অসাধারণ) শ্রেষ্ঠত্বের পরিমাণ 
তত বেশী নয়। সাধারণ মানুষের মধ্যে 
হয়তো। আদর্শ “ভালমানুষ” নাই, কিন্তু তবু 
তারাই সব-চাইতে ভাল মানুষ )-কারণ তার! 
ক্ষ্যাপা সন্গ্যাসীও নয় বা কঠোর বিষমুখে! 
এই-সব কথার উপর 
যাদের আস্থা! ও শ্রদ্ধ। নাই, তাদের সাঁধারণ 
তন্ত্রের উপরেও আস্থা খুবই কম। সাধারণের 
প্রতি এবং মানুষের প্রতি মান্ষের এই 
আস্থা এবং বিশ্বাসের অভাবে পৃথিবীতে 
কত বড় বড় অশান্তির স্থষ্ঠি হয়েছে__যুগে 
ষুগে প্রজা বিদ্রোহ করেছে, রাজ! অত্যাচার 
করেছে এবং এখনও করছে। এরই জন্ত 
মানুষ স্বার্থপর হয়েছে, নীচ হয়েছে এবং 
এম্নি করে অপরাধটা নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিজের ঘরকে ছাড়িয়ে, বাইরে ছড়িয়ে প+ড়ে 
বত বড় বড় জাতীয়তাকে পন্ধু করে 
রেখেছে । তাই এখনও কোন দেশের 
সাধারণ-তন্ত্রের জড়তা ও শিখিণত। ভাল 
করে দর হয় মি। 

কাগজপত্রে এবং লোকের মুখে নিজের 
নামের বিজ্ঞাপন দিয়ে জীবনের উদ্দেষ্ত 
সমাধান করা ধার না। জীবনের উদ্দেস্ত 
সুখ-শান্তি দিকে জীবনকে ধন্ত এবং হ্গিগ্ব 
কর!। এই সুখ-শান্তি তারাই বেশী করে 


৮011919 নয়। 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম মংখ্য' 


পায় যারা দোষে-খুণে গড়া । তাদের সমস্ত 


রিপু ও গ্রবৃত্ধির উশৃঙ্খলতার ঘাতপ্রতিঘাতে 


যে সুখ-শান্তি সথষ্ট ভয়েছে তাই সংসারের 
আদর্শ সখ ও শান্তি। বড বড় লোকের 
(10005177017 800 580০1177617) কাল্পনিক 
কথা ও অসম্ভব আদর্শকে এরা কোনদিনই 
প্রাণ ভরে গ্রহণ করেনি। এর! সংসারের 
বিষকে পান কঃরে নীলকণ্ঠের মত দেবাত্বের 
আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে রয়েছে-_এরাই সব 
চাইতে বড় দেবতা, চিরদিনের এবং চির 
কালের। 
পৃথিবীর এত-বড় এই খর-সংসাঁর খেকে 
ঘার! কোন বিশেষ প্রতিভার জন্ত নিজে পৃথক 
হয়ে গেছে, তাদের নিয়ে জনসাধারণ কোন 
দিনই সংসার পেতে স্থুণী হয়ন। স্ব্মূগ 
স্বর্ণও নয়, মৃগও নয়, তাই তাঁকে যে 
চেয়েছিল তার ছূর্ভাগোর গ্তার সীমা ছিল 
না। কিন্তু প্ররুত স্থখকে যার! সর্বা্গীন 
ক'রে পেতে চার তার! হয় মাটা খুঁড়ে শুধু 
সোনা আনে নয়তো বনে গিয়ে শুধু হরিণ 
নিয়ে আমে। ছটোকে একটার মধো কোন 
দিনই তারা পেতে চাক়্নি, কাঁরণ্‌ তার! জানে, 
: থে ছুটোকে একটার মধ্যেই পাওয়ার নামই 
হচ্ছে স্বযূগ--একটা বিরাট অসম্ভবভা 
এই জন্তই এরা অসাধারণ মানুষদের স্বর্ণমূগ 
বলেই জেনে আসছে। আমাদের ভাগা 
ভাঁল ধে আমাদের ঘরের ছেলেমেয়ের! সববাই 
রাম সীতা নয়, নৈলে ভারতবর্ষের চিরদিনকা'র 
গৌরবের খ্যাতিটা লঙ্কাদ্বীপের অখ্যাতিতে 
ভরে থাকতে! অসাধারণ মানুষদের 
খ্যাতির অভাব নাই, কিন্তু ভাদের একটা 
€কাঁন বিশেষ গুণেয় গুরুত্ব অন্ত সমস্ত গুণের 


চট্টন ৪২১ 


সামগ্স্তকে কুপন করে--তারা সাধারণের 
সংদারে পতি ও পিতার কিম্বা সতী ও 
মাতার আদর্শকে কুৎসিত করে । রামায়ণের 
রামের ও মহাভারতের যুধিঠিরের মধ্যে যত 
বড় ছর্বলতা ছিল তত বড় ছুর্বলত! 
সাধারণ মানুষের মধ্যে খুবই 
বিরল। নৈলে তাদের সংসার করা অসম্ভব . 
হত। সাধারণ-তন্ত্রেরে লোকরা সাম্না- 
সাম্নী দাড়িয়ে 01৮০7০৪ চায় এবং স্পষ্ট 
সত্য কিন্বা স্পষ্ট মিথ্যা বলতে ডরাঁয় না। 
পুরাকালে জনসমাজের শক্তি ও প্রাণ 
এখনকার মত বিস্তুত ছিল না.-চোখের 
সামনে যাদের দেখতে পেত তাদের সাড়া 
তারা অ-দষ্ট বাইরের লোকদের সঙ্গে প্রাণের 
যোগাযোগ রাখতো না, তাই তখন যারা 
বড ছিল এখন তাঁরা আর তত বড় হতে 
পারে না, কারণ, এখনকার সাধারগ্রের শক্তি, 
চিন্তা! ও দৃষ্টি ক্রমে বেড়ে টলেছে। জাতি- 
ভেদ্দের সময় তখন যে ভাগটী অন্ত ভিন 
ভাগের উপরে আধিপত্য করেছে সেই 
জাতিভেদ যদি এখন আবার পাণ্টে কর! 
হয়, তবে অতীতের তিন ভাগ থেকে শুধু - 
নয, এখনকার ৩৬ ভাগের প্রত্যেক ভাগে 
এমন লোকের অভাব হবে না যাদের আসন- 
-সেই এক ভাগের মাথার উপরে । 
এখনকার জনসমাজের শত্তি* বিস্তৃত 

হয়ে গেছে, তাই একের মহাপ্রতৃত্ব ক্রমেই 
অসম্ভব হয়ে আসছে। 

শিল্পকলার ও সাহিত্যের জন্য প্রতিভার 
দরকার হয়। কিন্তু একধুগে ছুই-একটির 
বেশী বড় শিল্পী ও সাহিত্যিক জঙ্মায় না। 
তবু সাধারণের মধ্যে সাধারণ শি্দী ও 


কোন 


৪২২ 
শাহিতাক এত বেশী দেখতে পাওয়া ধায় 
যে তাদের কাঁজের পরিমাপ, শিল্প ও সাহিত্যের 


ভারতী 


ভাত, ৯৩২৭ 


পৃথিবীর সমস্ত আশ! ও ভরসা এই সাধারণের 
হাতে, তার! বা গড়েছে--তাইণসত্য এবং 


জ্ঞান তাদের দ্বারাই পরিবদ্ধিত হয়। তাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 
চারুচন্দ্র রায় 
মানুষের বহু রূপ 
কোনো একটা ছুর্ঘটনা ব| নিদারুণ 


মানসিক কষ্ট যখন অত্যন্ত পীড়াদায়ক ভয়ে 
ওঠে তখন আমর! তা ভুলতে চেষ্টা করি। এই 
ভোলবার. চেষ্টাই মনকে ছুঃখজনক চিস্তাঁভার 
হতে মুক্ত করবার স্বাভাবিক উপায়। কখনে! 
ক্ষখনে। অতান্ত ক্লেশকর কোনো কোনে! 
চিন্তা আমাদের চেতনা! হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
, পড়ে। ছু চারটি ক্ষেত্রে এমনি সম্পূর্ণভাবে 
বিচ্ছিন্ন হয় যে, আমর! যে কেবল সেই 
বিশেষ স্থৃতিটিই হারিয়ে ফেলি ত! নয়, তার 
পূর্বের যাবতীয় অভিজ্ঞভার স্থৃতিও আমাদের 
মানসপট থেকে একে বারে মুছে যায়। 
বিগত যুদ্ধে, মনের ওপর শক্ত ঘ! খেয়ে 
অনেক লোকের মধ্যে ছুইটি ব্যক্তিত্বের 
উত্তব হয়েছিল। দরুণ ভয়ে সবল মামুষও 
শিশুর মত অসহায় হয়ে পড়তে পারে। 
সে আর বরস্ক লোকের মত কথা কইতে 
পারে না, পানাহারের স্তায় সহজ কাজ 
করতেও তার কষ্ট হয়। সুস্থ হয়ে এ 
রোগীই আনকোরা নতুন অভ্যাস এবং 
নানা বিশিষ্ট, গুণের পরিচয় দিতে পারে) 
তারপর মনে আর একটি ঘা থেয়ে হয়তো 
পুনরায় সহসা পুবেরের স্তাঁয় শিশুভাবাপন 
হয়ে পড়বে । তখন বিগত ব্যক্তিত্বের 


সকল অভিজ্ঞতার স্থৃতি মন থেকে একেবারে 
মুছে যাবে 

মনের ওপর ছোটবড় আঘাত আমাদের 
সবাইকেই মাঝে মাঝে সইতে হয়। ছুঃখকেশ 
সম্বন্ধে যে-পর্ধ্যস্ত আমাদের বিচারংবুদ্ধি 
অটুট থাকে সে-প্্যন্ত আমরা সহ করেও 
থাকি। কিন্তু এমন সময়ও আসে যখন 
খুব বলিষ্ঠ প্রকৃতির ব্যক্তির পক্ষেও দুঃখ 
বা অন্থশোচনানবৌধ অসহনীয়. হয়ে ওঠে। 
পরিণামে ঘটে, চিকিৎসা-শান্ত্রে যাকে বলে 
190128606015) 17915005 9:58৮৫0%]7 
ৰ। স্নায়বিক বিকার এবং হিষ্রিরিয়া। 
₹62501725 ৬/০০1/তে একজন লেখক 
এমনিধারাঁ কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ 
করেছেন। একটি লাজুক ধরণের স্থাস্থ্যবতী- 
বুদ্ধিমতী যুবতীর আঠারো বসর বয়সে 
একবার মুচ্ছা। হয়। এই মুক্চ্া দীর্যকাল 
ছিল। মুষ্ছা ভঙ্গের পর কয়েক সপ্তাহ 
তার শ্রবণ উ দর্শনশক্তি লোপ পায়। তারপর 
তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠেন। 

দ্বিতীয্বার তাঁর মুষ্ছা কয়েক ণ্টা 
থাকে। এবার তীর চোখকাঁপ ঠিক ছিল। 
কোনে! গোল হয়নি। তবে তিনি তার 
গত জীবনের সকল কথ! ভূলে গিয়েছিলেন। 


9৪খ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


বাঁকৃশক্কিও প্রায় লোপ পেয়েছিল--শিশুর 
স্তায় কয়েকটা আধ-আধ কথা বলতে 
পারতেন মাত্র--যদ্িও তাঁর অর্থ বুঝতেন 
না। তার শিক্ষা আবার 
আরম্ত করতে হয়েছিল! 

তিনি যখন লিখতে শিখলেন তখন তার 
হাতের লেখা অন্ভুত রকমের হল--শৈশবে 
খন প্রথম লিখতে শিখেছিলেন তথন যেমন 
মোটেই তেমন নয়। তিনি সম্পূর্ণ বদলে 
গিয়েছিলেন--ষেন আলাদা মানুষ। দ্বিতীয় 
বার শিক্ষার পর তিনি আর লাজুক ছিলেন 
না, বেজায় আমুদে আর বাচাল হয়ে 
উঠেছিলেন । - 

এই অবস্থা ছিল মাস দুই । তারপর 
আর এক দীর্ঘ নিদ্রার পর ভিনি জেগে 
উঠলেন__ প্রথমে তিনি যেমন ছিলেন ঠিক 
তেমনি, অর্থাৎ ধখন তীর বয়স ছিল 
আঠারো । এই অবস্থায় ফিরে তাঁর দ্বিতীক্ 
অবস্থার কথা তান একেবারে ভূলে গেলেন । 

বছদিন পরে পুনরায় তিনি তার দ্বিতীয় 
ব্যক্কিত্ব লাভ করেন। সেই অবস্থায় তিনি 
ছিলেন পচিশ বৎসর । 

এমনো শোনা গেছে বেশ চালাক চতুর 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি হঠাৎ একদিন নিরুদেখ। 
অনেক দিন কোনো খধোজথকর নেই। 
এধারে সে অন্তত্র গিয়ে ভিন্ন নামে ষা-ত! 
একটি কাজে লেগে গেছে। পুর্র্ব জীবনের 
কথা আর তার কিছুই মনে নেই তারপর 
বহুদিন পরে সহসা হয়তো পূর্বস্থৃতি ফিরে 
এসেছে, তখন সে নিজেই অবাক হয় ভাবে 
কোথা দিয়ে কেমন করে; কি হল। 


নতুন করে 


চয়ন 


শোনা যার । 


৪২৩ 


বিভিন্ন বয়সের পুরুষ ও নারীর কখনো 
কথনে। শিশু ভাবাপন্ন হওয়ার কথা অনেক 
খুব বুড়ো মানুষ শিশুর মত 
কথাবার্তী কইছে বা ব্যবহার করছে এমন 
ব্যাপার অনেকেই দেখে থাকবেন--বাংলাক্ক 
যাকে বলে ভীমরতি ধরা? । 

এমনি সব লুপ্তস্থতি লোকেদের মনে - 
হিপনটিসম্‌ বাহাধ্যে তাদের পূর্ব্ব জীবনের 
স্থতি জাগানো সম্ভব। মনের অ-চেতন 
কুঠরিতে আমাদের সকল স্থৃতি সমাহিত। 
হিপিসমের সাহায্যে ইঙ্গিতের দ্বার! সেই 
সব স্থৃতি জাগিয়ে তোলা যায়। কারণ, 
সম্পূর্ণ চেতন অবস্থায়, প্রাণপণ চেষ্টাতেও 
মানুষ পূর্ব্ব-অবস্থা স্মরণে প্রায়ই অসমর্থ .হয়। 

আমর! সকলেই জানি সাধারণ নরসারীর 
মধ্যেও ছুইটি 'মানগষয থাকে । একটি 
সামাজিক “মান্য”, যেটি সবাই দেখতে 
পায়। অপরটির বাস আমাদের অন্তরে, 
সেটিকে অনেক সময় আমরা নিজেরাই 
চিনতে পারি না। সেটির প্রকাশ গুচও 
ক্রোধের সময় এবং স্বপ্রাবস্থায় আমাদের 
মনকে তা আচ্ছন্ন করে? রাখে। 

মদের নেশায় এবং ক্লোরোফম্‌ত ইথার 
বা আফিমের নেশায় আচ্ছন্ন অবস্থায় অতি 
বিজ্ঞ নারী ও পুরুষের পরিবর্তন ঘটে। 
তার কারণ, সে সময় অ-চেতন মন চেতন 
মনের সাহায্য ব্যতিরেকেও কাজ করতে 
পারে। 

মান্তষের মনের আশ্চর্য্য রহস্ত |! বলা! 
শক্ত ঠিক কোথায় স্বাভাবিকের সমাপ্তি এবং 
অ-স্বাভাবিকের প্রারস্ত 

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


চাঁদের মুন্ধুকে “মনিষ্যির গন্ধ” ! 


বিশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকদের বুদ্ধির 
জোরে হাউই যে এবার কিধু তাকার 
মুখে নয়)টাদের টাদমুখেও ছাঃ ঢালিয়া 


দিয়! আসিবে, সে খবর আপনারা বোধ ভয় 
এর-মধ্যেই শুনিয়াছেন। কিন্তু সম্প্রতি তার 
চেয়েও আরে।-টাটক। একটি খবরে জানা 
গিয়াছে। প্রথম পরীক্ষ/ শেষ ভইলেই,২_ 
অর্থাৎ প্রথম হাউইটি চাদের মুখে গিয়া 
ঠোক্কর মারিতে পারিলেই, দ্বিতীয় একটি 
াউইয়ের ভিতরে পুরিয়া, চন্্রলৌকে মানুষ- 
ধাত্রী,পাঠালো হইবে! 

অবস্ঠ এই হাঁউইটি এমন মস্তবড় হইবে 
€ষ, তাহাকে অনায়াসেই ছোটথাট একথানি 
বাঁড়ী বলা যাইবে! আর এই অগ্নিরথে 
চাপিয়! যে যাত্রীটি চির-রহস্তের এ অজানা 
মুুকে যাইতে প্রস্তত হইয়াছেন, চন্রলোকে 
যাওয়ার চেয়েও তীহার বুদ্ধি-ভরস! যে টের 
বেশী কাশ্র্য, তাছাতেও কোন সনদে 
নাই? 

এই সাহসী বীর আমেরিকাঁর বাসিন্দা, 
নিউ ইয়র্কের উড়ো ফৌষে তিনি কাণ্তেনী 
করেন। তাহার নাম কাথ্েন ক্ুড আর, 
কলিম্স। সুধু তিনি নন, তাহার সঙ্গে 
আরো ছুজন লোক সঙ্গী হইবার জন্য 
আবেদন করিয়াছেন। তাঁহাদের একজন 
পুরুষ, নাম কাপ্ডতেন চার্লস এন, ফিজজেরাল্ড ; 
আর-একজন কুমারী মহিল!, নাম মিস্‌ কথ 
ফিলিপস্‌। বলিহারি এদের বুকের 
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জন্মান, সে জাতির সঙ্গে আমাদের এই 
কুণো বাঙালী জাতটার তুলনা করিলে কি 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ্দ দেখ! যায়! 

কাণ্ডেন কলিন্স বলিতেছেন, পআমার 
এই সংকল্পের কথ শুনে সকলে আমাকে 
নানারকম ভয় দেখিয়ে নিরস্ত কর্বার চেষ্টা 
কর্ছেন। রোজ আমার কাছে রাশি রাশি 
চিঠি আস্ছে ! অনেকে ভাবছেন, আমি 
বোধ হয় সংসারে বিরাগী হয়ে পড়েছি, আর 
বেঁচে থাকৃতে চাই না! তাই যুবতীরাঁ, 
সন্তানের জননীর আর গ্রাচীনেরা বল্ছেন, 
এমন করে আমি যেন আত্মহত্য! না করি! 
কিন্ত এদের ভাবনা মিছে! কেননা, 
অকারণে আমি আত্মহত্যা কুর্তেও রাজি 
নই এবং এই দুনিয়ায় এখনে! আমি বেঁচে 
থেকে সুখের যোলআনাই ভোগ ক*রে নিতে 
চাই! 

চাদ বা মার্স, ( মঙ্গল-গ্রহ )_-যেখানেই 
আমি গিয়ে পড়ি না কেন, বাঁবার পথে 
আমার সময় লাগবে অনেকক্ষপ। এর-মধ্যে 
আমার আহার ও নিদ্রার আবশ্তক এবং 
নিশ্বাস ফেল্বার জন্তে অন্নজানেরও দরকার। 
তাঁ ছাড়া আঁরোএক ভাবনা আছে। 
হাউইটা যখন লক্ষ্যস্থলে গিয়ে মহাবেগে 
আছড়ে পড়বে” ভখন সেই বিষম ধাকাটা 
সাম্লাতে ন! পারলে আমার হাড়গোড় ভেঙে 


শুঁড়ো হয়ে যাবে। কিন্ত বৈজ্ঞানিকরা 
আমাকে একবাক্যে আশ্বাস দিয়েছেন, 
রিড সস ্ক টা পুরি 


৪৪শ বর্ষ, পর্ধম সংখ্যা 


যাতে ক'রে অনাক্জাসেই ভাউইএর গতির বেগ 
কমিয়ে ফেলা যাবে। পুধিবী থেকে 
২৩৩৮১২ মাইল দুরে চন্ত্রলোকে যেতে গেলে 


চয়ন 
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হাউএর জন্য অন্তত দশমণ সাইত্রিশ সের 
বি্ষোরক প্রয়োজন। আমার মতে, নি 
অসম্ভব নয়।” 





ঢাউস দুরবীণ 


ইংরেজদের কলম্বিয়া একটি নূতন মান- 
মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সেখানকার 
সগ্ত-তৈরি দুরবীনটির মত বড় দূরবাণ দুনিয়ার 
আর-কোন মুল্তুকেই নাই। আমেরিকার 
দিকাগো সহরের দুরবীণটি ( আড়াআড় 
কাচের মাপ চলিশ ইঞ্চি) এতদিন সব-চেয়ে 
বড় বলিয়া নামজাদা] ছিল। কন্ত এই 
নুতন দুরবীনের অয়ানাখানির আড়াআড়ি 
মাপ বাহাত্র ইঞ্চি! এর চোঙা লম্বায় 
চলিশ ফুট। চওড়াতেও এটি এত-বড় যে, 
একখান! মোটর গাড়ী তাহার ফাদলের 
ভিতর দিয়া অনাক্জাসেই চলিয়া যাহবে ! 


খালি এর কাচখানার ওজনই ছাগ্সান্ন সের। 
গোড়ার দিকে কাচথান। বারো ইঞ্চি পুরু। 
সধুচোখেআমরা তার! দেখি মোটে পাঁচ 
হাঙ্জার। কিন্তু এই দুরবীণের সাহাধ্যে প্রায় 
ত্রিশকোটি তারা দেখা ষাইবে এবং টাদকেও, . 
মনে হইবে পৃথিবী হইতে মান্র কুড়ি মাইল. 
তফাতে। দিও সমস্ত দুরবীণটার ওজন এক 
হাজার পাচশো চ্সিশ মণ, তবু একজন. 
বালকের হাতেও এই অতিকায় যন্্রট খেলার 
পুতুলের মত যেদিকে-খুসি ঘুরাইতে.কিছুমাত্র . 
কষ্ট হইবে না! 


সপ্পসীশি 


মনের ব্যামোর ছবি 


ডাক্তার ওয়ালার বিলাতের একজন 
বিখ্যাত পণ্ডিত লোক। সম্প্রতি তিনি 
একটি অদ্ভুত যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই 
যন্ত্রের দ্বারা অনায়াসেই মানসিক উত্তেজনার 
আলোক-চিত্র তোলা যায়! সেই. আলে।ক- 
চিত্র আবার বায়স্কোপের পদ্দীর উপরে 
ফেলিলে, মানুষের মনের গোপন কথা সকলের 
চোখের সাম্নেই স্পষ্ট রেখায় ফুটিয়া উঠিবে! 
আপনার মন যর্দ সুখে খুসি ও দুঃখে স্নান হয়, 


হবে ডাক্তার ওয়ালারের যন্ত্রে তাহার অবিকল 
ছবি উঠিবে ৷ একালের সমুন্নত চিকিৎসা-বিজ্ঞান 
এখনো প্রধানত মানুষের দেহ লইয়াই বাস্ত 
হইয়া আছে_মনের ধার সে ধারে না বলিলেই 
চলে। তাই মনের অস্থথে ভাক্তার-বৈস্ত 
ডাকা আর না-ডাক! ছুইই সমান। কিন্ত 
এবার এই নুতন যঙ্ত্ের সাহায্যে মনের 
অন্থথকেও কায়দায় আলা যাইবে। 


স্প্পীপি 


হড়কা-কলের গাড়ী 


ছুখান। জলে-ভেজা কাঁচকে যদি গায়ে- 
গায়ে ঠেকাইয়া উপর-উপরি রাখ! হয়, তবে 
সামান্ত একটু ঠেলা মারিলেই উপরের 
কাচখান। হড় কাইয়া চলিয়া যাঁইবে। আসগে 
মাঝথানে জলের "বাবধান থাকার জনতা, 
কাচ-ছথান। কেউ কারুকে ম্পর্শমাত্র করে 
না। একজন ফরাদী ইঞ্জিনীয়ার ঠিক এই 
পৃদ্ধতিতেই ভব্ষািতের রেলগাড়ী চালাইবার 
চেষ্টা করিবেন। সে রেলগাড়ীর চাকাও 
থাকিবে না, তাহার লাউনও হইবে সমতল। 
গাড়ীর গাঁয়ে লাগানো! একটি দমকল হইতে 


লাইনের উপরে জলের ধার পড়িবে, আর 
সেই জলধারায় ট্রেণখানি হড়কাইয়৷ চলিয়! 
যাইবে এবং তারপরেই এ দমকলটিই লাইনের 
জল আবার শুধিয়া ভিতরে টানিয়া লইবে। 
জলপড়া বন্ধ করিলেই গাড়ী সেই মৃহূর্তেই 
দাড়াইয়! পড়িবে-_স্ুতরাং "ক্রেকে*রও দরকার 
হইবে না| বিন-চাকায়্ ভবিষাতের এই 
বিচিত্র কলের গাড়ী, ঘণ্টায় খুব কম করিয়াও 
একশো মাইল বেগে হড়কাইয়৷ ছুটিয়া 
যাইবে। 


নাচে বেয়াড়! ঢং 


যিলাতী রঙ্গালয়ের দেখাদেখি আজকাল 
এদেশেও রঙগালয়ে পপালোয়ানী নাচের 
সুক্পাত হইয়াছে । সে-সব নাচে নীচুদরের 
কাঁয়দ। থাকিতে পারে, কিন্তু কমনীয় কলা- 
সুষম যে একেবারেই নাই, বোধহয় তাহা 

বলা বাহুল্য। 
:.. এমনধারা “পালোয়ানী নাঁচশকে বিলীতের 
রসিক-সমাজও দস্তরমত দ্বণ। করেন । এ- 
অেণীর নাচ সেই সথাজেই আদর পাইয়াছে, 
যে-সমান্দে চাণি চ্যাপ্লিনের চিত্রাভিনয় 
দেখিয়া লোকে খুলি হইয়া হাততালি দেয়। 
একজন সমালো5ক্রে কথাতেই তাহার 
প্রমাণ পাওয়া! যাইভেছে।£_ 


“এদেশে 'রা।গ্টাইম? নাচ -ও গানের 


পরমার ফুরাইয়া আসিয়াছে । তাহার প্রতি 
ক্রমেই লোকের বিরাগ বাড়িয়া উঠিতেছে। 

র্যাগটাইম নাচের বিরুদ্ধে আমরা 
সর্বদাই আপত্তিপ্রকাশ করিয়াছি । বিশেষত 
এরকম নাচে, স্ত্রীলোকের দেখা পাওয়া 
একেবারেই বাঞ্চনীয় নয়। সুসভ্য ইংরেজদের 
মূ্ুকে মানুষ যে কেন অসভ্য বুনোদের মত, 
কিংবা বাদর, তান্তুক ও মোরগের মত - 
নাচের ঢঙে লাফালাফি করিয়া! আমোদ পায়, 
আমি তো কিছুতেই তা বুঝিয়া উঠিতে পারি 
না। বিশেষ, একজন শ্বেতাঙ্গ মহিলাও যে 
এমন হিল্বিলে সাপের বা মাকড়সার মত 
ভঙ্গিপ্রকাশ করিতে সঙ্কুচিত হন না, এটা 
বড়ই আশ্চর্য্য ! 












এ 


গেবি ডেলির আর-এক কসরত! 











বিবাহ যোগ্যার উন্ধী 


ঠোঁটে একটি ছেঁদা করে। তারপর ক্র 

সেই ছেঁদাকে কাঠের ফলকের সাহায্যে 

অসন্তব-রকম বাড়াইয়! তুলিতে থাকে । 
“কোইট!” নামে আর-এক অসভ্য জাত 


আছে, তাহাদের কুমারী কন্টার গায়ে প্রকাণ্ড 3 


উন্ধীর ছবি আঁকা যখন শেষ হয়,তখনি বুঝিতে: 


হইবে, সেই চিত্রময়ী যুবতী বিবাহযোগ্যা 
মেয়ের পাচবৎদর বয়স হইলেঈ) তাহার দেহে 


উন্ধীর সুচ ফোটানো! সরু হয়, তারপর 


বৎসরে বৎসরে চিত্রকরের হাতে উন্কীর সেই: 
ছবির আকার বাড়িতে থাকে! 


শ্রীপ্রসাদদাস রাঁয়। 


অর্থ-বিজ্ঞান 


খাজানা (1২০) 


ভূমি-ব্যবহারের জন্য ভূমাধিকারীকে যে কর 
বা উপস্বত্ব গ্রদান করা হয়, তাহাকে খাজান!1 
বলে । এই সংজ্ঞান্থদারে বন-কর, ফল-কর, 
জল-কর, খনি-কর, বাস্ত-কর প্রভৃতি যে 
কোন স্থায়ী কিম্বা অস্থ/য়ী কর প্রদত্ত হইয়া 
থাকে, তাহাদের সমস্তই থাজান!-সংজ্ঞক 
বলিয়া পরিগণিত হইবে। ভূমিতে যে সকল 
গ্রাক্কৃতিক শক্তি নিহিত আছে, যথা, বাষ্প, 
বিছ্াৎ, প্রবাহ, বেগ গ্রভূতি এবং যে-সব 
বস্ত ব্যবহার করার জন্ত কাহাকেও 
ঁ কোন প্রকূর কর দিতে হয়, তাহাঁও এই 


সংজ্ঞার 
আর ভূমাধিকারীর নিজের ব্যবহারের ফলে: 
ভুষির যে উপত্বত্বের অভ্যুদয় হয়, তাহা 
তাহার নিজের আর-মধ্যে পরিগণিত হইলেও: 


ইহা তাহার অন্তান্ত আয় হইতে স্বতন্ত্র. 


অন্তভুক্ত বণিয়া কথিত হইবে 3. 


এ সমন্তই ভূমির উৎপাদিকা শক্তির মূল্য : 


বলিয়া গণ্য হয়। 


এই খাজান। বা মুল্য : 


ধার্য করিবার সাধারণ নিয়ম অবধারণ করাই. 


ল 


আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেস্ত | 


এই আলোচনায় স্বভাবতঃ ছুইটী অতি. : 


জটিল প্রশ্ন উঠিতে পারে। প্রথমতঃ ভূমির : 


ব্যবহারের মূল্য স্বরূপে খাজন! দেওয়ার 


কারণ কি? এবং কি করিয়াই বা তাহার 
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পরিমাণ নির্ধারিত হয়? দ্বিতীয়তঃ সমাজে 
বাবহার ও রাষ্্র বিধানানুসারে এই খাঁজানা 
ব্ক্তি-বিশেষের প্রাপ্য বলিয়া কণিত হইয়! 
পাকে । এই কল্পনা যুক্তিযুক্ত কি না, তাহারে। 
কোন একট! বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়! যায় কি না, তাহার চেষ্টা হইতে পারে। 

ভূমি প্রকৃতির ময।চিত দান। ব্যক্তিগত 
স্বত্বাধিকার-স্বীকারে তাহার সঙ্কোচ বিধান 
করা সঙ্গত কি না, সে আলোচনাও একান্ত 
অপ্রানঙ্গিক নহে। এ ছুইটিই বৈজ্ঞানিক 
প্রশ্ন, কিন্ত এই দ্বিতীয় প্রশ্নের মীমাংস। করিতে 
গিয়া বৈজ্ঞানিক সমাজেও বিস্তর মতবাদের 
সৃষ্টি হইফাছে। বর্তমান সমাজ-নীতি-অন্ুসারে 
সব্বাদেশে এই স্বত্ব শ্বীকৃত হইয়া আদিতেছে, 
সুতরাং আমরা এই তর্কিত প্রশ্নে প্রবেশ 
করিব না) কেবল প্রথম প্রশ্নের কোন 
সদুত্তর পাই কি না, তাহারই আলোচন! 
করিব। 


ভূমির গুণ বা উৎপাদিক। শক্তি 


কোন বস্তকে একটা সামাজিক মূল্য দিতে 
হইলে, তাহার ব্যবহারোপযোগিতা (011) 
আছে কিনা, দেখিতে হইবে। যে বস্ততে 
কাহারও কোন ব্যবহারিক প্রয়োজন নাই, 
তাহার কোন মুল্য হয় না ব! মূল্য কর! বায় 
না। ভূমির থাজানাও একটা সামাজিক 
ব্যাপার। তাহার মূল্য ধার্য হইতে হুইলে 
সর্বাগ্রে তাহার বাবহারিক উপযোগিত! কি, 
তাহার আলোচন! হওয়া আবস্তক। 

ভূমির উপযোগিত| বলিল পর্বাগ্রেই 
তাহার মধ্যগত মৃত্তিকার নিজন্ব কোন গুণের 


এাতি দট্টি আকধিত ভইয়া। থাকে | ভমির 


3 ভার হী 


- সর্বত্র পরিবর্তননীল, তাহাও নহে। 


ভাঁঙ্রঃ ১৩২৭ 


উর্বরতা প্রভৃতি গুণের কথ! ছড়িয়। দিই । এই 
খাজান। ধার্য্যের বেলায় তাঁহার একটা পরিষ্কার 
সংজ্ঞা হওয়া আবশ্তক। উদ্ভিজ্জ সমূহের 
পোষণ .ও বর্ধন জন্ মৃত্তিকায় যে সকল থনিজ 
পদার্থের রাসায়নিক সংমিশ্রন থাকে, তাহার! 
নাশ প্রবণ ও পরিবর্তনশীল | ভূমির অস্থায়ী 
কোন গুণকে তাহার নিজস্ব শক্তি বলিয়া 
কল্পনা করা সঙ্গত কি না, তাহা বিশ্ষ- 


ভাবেই চিন্তনীর। সৃত্তিকার স্থামী গুণকেই যদি 


কেবল তাহার প্রকৃত গুণ বলিয়া কল্পনা 
করিতে হয়, তবে উর্বরতা প্রভৃতি অনেক 
গুণকেই বাদ দিতে হয়। কিন্তু খাজ্জান! 
ধার্যের সময়ে মৃত্তিকায় এই স্বাভাবিক 
সংমিএন ত একান্ত উপেক্ষার বস্ত নহে! 
ফলত ভূমির.এই গুণের উপর লক্ষ্য রাখিয়া 
খাজানার বিস্তর ইতর-বিশেষ হইয়া থাকে। 
বিশেষ ভূমির স্থানগত মৃত্তিকার গ্রক্কৃতি যে 
কোন 
উচ্চ পর্বতের উত্তরপাদস্থিত ভূমির মৃত্তিকাকে 
পরিবর্তন করিয়া তাহার দক্ষিণ পাদস্থিত 
ভূমির অন্ধূপ করিয়া তোলা ত সম্ভব নহে। 
পক্ষান্তরে ভূমির মাব-হাওয়া তাহার অপরিহার্য 
গুণ কিন্ত ইহা সৃত্তিকার কোন গুণ নহে; 
থচ তাহার উপর তাহার উৎপান্দিকা শক্তি 
বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। এই সকলপ্তণ 
ভূমির অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে অন্ুগমন করে। 
সুতরাং মৃন্বিকার (5০11) গুণ বলিয়া 
যে সকল স্বাভাবিক ঝা কৃত্রিম উন্নতি 
বিধান জন্য তাঁহার থাজানার ইতর-বিশেষ 
হইস্ক। থাকে? তাহাদের সকলকেই ইহার গুণ 
বোধক বলিয়া ধরিতে হইবে । কোন কৃত্রিম 
উপায়ে ভমির উন্নতি সাধন করিল. --তাঠার 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সেই উন্নতি যে নাশ-প্রৰণ সন্দেহ নাই,--কিস্ত 
আর্থিক হিসাবে তাহা কখনে! নাশযোগ্য 
নহে। 

এইরূপে ভূমির কৃত্রিম উন্নীতিকেও তাহার 
গণবোধক বলিয়া কল্পনা করিলে, সেই উন্নতি- 
কল্পে ষে মূলধন স্থারীভাবে নিক্ষিপ্ত হয়, 
তাছার নদের সহিত খাজানার একটা গোল 
বাধিতে পারে। বহুকালের সঞ্চিত কত. 
মৃখধন যে ভূমিতে নিয়োজিত হইস্জা অগ্ভাপি 
সম্যক উঠিয়া আসে নাই, তাহার ইয়ত্তা করা 
কঠিন তাহাকে ভূমির অন্তান্ত শক্তি হইতে 
পৃথক করিয়া বিশ্লেষণ করা আরো কঠিন 
ব্যাপার। ভূম্যধিকারী-কর্তৃক সেই উন্নতি 
বিহিত হইলে তিনি তজ্জন্ত বর্ধিত হারে যে 
খাজানা! প্রাপ্ত হল, তাহা সেই মূলধনের সুদ, 
সন্দেহ নাই) কিন্তু তথাপি এই সুবিধা-সুযোগ 
ভোগ করিবার জ্বপ্ত গ্রজাকে যে কর দিতে 
ই, তাহার সম্যক খাজানা সংজ্ঞক বলিয়া 
কল্পনা করিলে এই পার্থক্য সম্পাদনের 
আবস্ীক হয় না। ফলতঃ বাস্তব জীবনে 
এতটা পাথক্য সম্পাদন করিয়! খাজানা ধার্ধ্য 
করা সহজ ব্যাপার নহে। সুতরাং ভূম্যধি- 
কারীদিগের কৃত কার্ধ্ে কৃত্রিম ভাবে যে নকল 
উন্নতি সাধিত হইয়। ভূমির পত্রন হয়, তাহাদের 
সকলকেই তুমির গুণবোধক বলিয়া ধরিতে 
হইবে। 

দ্বিতীরতঃ ভূমির অবস্থিতি জুবিধা,__ 

ভূমির অবস্থিতি স্থবিধার মধ্যে তাহার 
স্থানগত বিশিষ্টতা জল বাযু আলো উত্তাপ 
প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সকল 
প্রাকৃতিক সুবিধার উপরে খাজানার হার বিশেষ- 
. ভাবে নির্ভর করে। তথাপি মানুষের রুত- 

বড 


৪৩৫ 


কার্ষ্ের ফলস্বরূপ তাহার উৎপন্ন নামত সমূহ 
বাজারে পাঠাইবার যে সকল স্থবিধা ও সথযোগের 
অভ্যুদয় হয়, তাহার প্রভাবও অত্যন্ত বেশী। 
এমন অনেক উর্বর ভূমি ও স্বাস্থ্যকর স্থান 
বর্তমান আছে যে ইহা বাজার হইতে অপেক্ষা 
কৃত নিকটে হইলেও তাহার সহিত রেল, 
মার অথবা অন্ত কোঁন দ্রতগ্রামী বা স্থবিধা 
নক যান-বাহনের সংযোগ না থাকায়, তথা 
হইতে দ্রব্যসামগ্রী প্রেরণ করিতে এত ব্যয়- 
বাহুল্য ঘটে যে, কোন সামগ্রীই তথাক্স উৎপন্ন 
করিয়া তাহার ব্যবসায়ে লাভ করা চলে নাঁ। 
সমুদ্রপসে ইংলগ্ডের সহিত বুদুর-দেশাস্তরস্থিত 
স্থানের এমন নৈকট্য সাধিত হইয়াছে বে 
তথাকার ভূমির খাজানা-বৃদ্ধির ইহাও একটি, 
বিশেষ কারণ বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে । 
এ পর্যন্ত এদেশে যে সকল রেল-পথ হইয়াছে, - 
তাহার দ্বারা বহিবার্ণিজ্যের যতটা শীবৃদ্ধি 
হইয়াছে, দেশের আভ্যন্তরীণ ভূমির সহিত 
বাজারের সে পরিমাণ নৈকট্য সাধিত হইয়াছে 
কি না, তাহা বিশেষ সন্দেহজনক সুতরাং দেখ! 
যায় যে ভূমির উৎপন্ন সমর বাজারে প্রেরণের 
সংযোগ-ুবিধার সহিত এই খাজানা ধার্ষেযর . 
একটা ঘনিষ্ট সম্পর্ক আছে। কলিকাতা 
বাজারে যখন গোধূমের দর ৬ টাকা, তখন 
দিল্লী হইতে কোন এক বিঘা ভূমিতে দশ মণ 
হারে গোধুম উৎপন্ন করিয়া আনিয়। কলিকাতার 
বাজারে বিক্রন্ন করিলে যে লভ্য পাওয়া যায়, 
সেই ব্যক্নে স্থন্দরবনের কোন এক নিভৃতস্থানে 
এক বিঘা ভূমিতে ১৫ মণ হারে গোধুম উৎপর 
করিয়াই যদ্দি অতিরিক্ত বছনী খরচা দিয়া 
কলিকাতায় আনিয়া! সেই পরিমাণ লভ্য পাওয়া 
যায়, তবে খাজান! ধার্ষের বেলায় উর 


৪৩৬ 


ভূমির উৎপাদদিকা শক্তি সমান বলিয়া গণ 
করা অসঙ্গত হইবে না। অতএব ভূমির 
উৎপা্দিকা শক্তি বলিলে তাহার এই সকল 
স্বাভাবিক ও কৃত্রিম উভয় গুণই ধরিতে 
হুইবে। 

কোঁথা হইতে খাজানার উদ্ভব হয়? 

যাহারা নূতন কোন অনাবাদী-স্থানে 
যাইয। উপনিবেশ সংস্থাপন করে, তাহা- 
দ্বিগকে ভূমির অন্য কোন করে দিতে 
হয় না। এ সকণ ভূমিতে কোন ব্যক্তি 
বিশেষের কিন্বা জাতি-বিশেষের স্বত্বাধিকার 
কল্পিত ন। থাকায় ধিনি যাহা ইচ্ছা করেন 
তাহাই যদৃচ্ছা আবাদে আানিয়া আপন অভাব 
মোচন করিতে পারেন। এই ভাবেই 
আমেরিকা, আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি 
নূতন দেশ সমূহ যুরোপীর জাতিগণ কর্তৃক 
অধ্যুষিত হইয়াছে। এইরূপ কোন সমাজ 
কর্তৃক সর্বাগ্রে উৎকৃষ্ট ভূমিসমূহ আব!দে ছানা 
স্বাভাবিক ; আর সব্ব প্রকার বায় নির্ব্ধাহ 
করিয়। এই সকল ভূমি হইতে যতটা শস্ত উৎ- 
পন্ন করিয়া লওয়া যাইতে পারিবে, সেই বায়ের 
হারে মূল্য দিয়া তাহার থাজানা ধার্য্য হওয়াও 
স্বাভাবিক । তদপেক্ষা বেণী মুলা দিয়া একে 
অন্তের উৎপন্ন সামগ্রী ক্রয় করিবে না। কিন্ত 
তখন লোকসংখ্যা বুদ্ধি হইলে, তদপেক্ষ' নিয় 
শ্রেণীর ভূমি চাষে আনিবার ফলে, এই ভূমির 
উৎপন্ন ফসলের হারে মূল্য ধার্ধ্য হইয়া শণ্তের 
মূল্য বৃদ্ধি হইবে। তখন সনাঞ্জকে বদ্ধিত 
হারে মুল্য না দিলে কেহই ইহা আবাদে 
আনিবে ন!। পূর্বে উৎকৃষ্ট ভূমি হইতে 
দশ মণ ভারে শহ্ত লাভ হইত, আর যে ব্যয়ে 
সেই দশ মণ ফলল উৎপন্ন হইত, মেই হারে 


ক্চারতী 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


তাছার মুল্য ধার্য হইত ) কিন্ত এক্ষণে সেই 
ব্যয়েই নিষ্ব শ্রেণীর ভূমি হইতে আট মণ 
হিমাবে ফমূল উৎপন্ন হইলে এই আট মণের 
হারেই মূল ধার্ধ্য হইবে, তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই । এই ভাবে মুল্য বুদ্ধি হইলে 
শ্রেষ্ঠ জমির জন্য ছুই মণ করিয়া লত্য দীড়াইবে) 
কিন্ত ষদি এই লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধির সময়ে 
দ্বিগুণ ব্যন্প করিয়া গভীরভাবে চাষ হইলে 
দ্বিতীয় মাত্রীর জন্য নয় মণ হারে শস্তোৎপন্ন 
করিয়া লগয়া যাইবে বলিয়া বোধ জদ্ষে 
এবং সেই ভাবে কার্য হয় তার এই নয় 
মণের হারেই মুল্য ধার্ধ্য হইবে) নিষ্ন ত্ণীর 
ভূমি আবাদে আনার মআবশ্তক হইবে ন। 
তখন এক মণ মাত্র লত্য স্বরূপে উদ্ভব হুইবে। 
আর বন্দি ছুই রমি জমি হইতে ফসণ উৎপন্ন 
করিয়। লওয়! অনিবার্ধ্য হয়, তবে ছই মণই 
উদ্ত্ব দীড়াইবে। কিন্তু যদি তখন আরে! লোক" 
সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, এবং সাঁত মণ করিয়া উৎপষ্লের 
ঘোগ্য ভূমি আবানে আনার প্রয়োজন পড়িয়া 
যায়, তবে প্রথম শ্রেণীর ভূমিতে তিন মণ, 
দবিতীর শ্রেণীর ভূমিতে এক মণ উদ্ধত্ত হইবে। 
এই উদ্থৃত্তি হইতেই খাজান! দেওয়া যাইতে 
পারিবে) কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর ভূমির জন্য 
কোন খাজান! দেওয়া যাইতে পারিবে নাঁ, 
কারণ তাহার উৎপন্ন সামগ্রীর মূল্যে ব্যয় 
মাত্র উঠিয়া আসিতেছে কিছুই উদ্ত্ব 
হইতেছে না। প্রারস্তে প্রথম শ্রেণীর জন্ত কোন 
খাজান! দেওয়া! সম্ভব ছিল ন/; দ্বিতীয় শ্রেণীর 
ভূমি আবাদে আনার ফলে, প্রথম শ্রেণীর জন্য 
দুই মণ খাঁজানার উদ্ভব হইল) কিন্তু দ্বিতীয় 
শ্রেনীর কোন খাঁজানার উত্তব হইল না) শেষে 
তৃতীয় শ্রেনী আবাদে বসাঁসিলে, উপরের ছুই 


৪৪ বর, পঞ্চম সংখ) 


শ্রেণীর খাজানার উদ্ভব হইল, প্রপম শ্রেণীর 


জন্ত তিন মণ ও দ্বিতীয় শ্রেণীর দন্ত এক মণ, 
কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর জন্ত কোন খাজান। দেওয়া 
বম্তবপর হইল না। এইরূপে পর-পরভাঁবে 
ঘত নিষ্ন শ্রেণীর ভূমি আবাদে আন! হয়, 
ততই তদুদ্রণ শ্রেণীর জন্ত উত্তরোত্তর বেশী 
উপন্থত্বের অভ্যুদয় হয়। 

এ পর্যন্ত আমরা ভূমি যদৃচ্ছা-লন্ধ বণিয়! 
কল্পন! করিয়। আনিয়াছি; কিন্ত তাহা না 
করিয়া ইহা ছুশ্রাপ্য এবং ব্যক্তি-বিশেষের 
অধিকারগত বলিয়া গ্রহণ করিলেও আমাদের 
এই অবধারিত তত্বের অপ্রামাণ্য সিদ্ধ হইবে 
না। কারণ কোন নির্দিষ্ট সময়ে ভূমির 
উৎপাদিকা শক্তির উৎপত্বি-হান নিরাময় 
প্রভাবে সর্বক্ষেত্রেই ভূমির শশ্তোৎ্পাদিকা 
শক্তি সীমায় উৎপন্ন শন্তের মূল্যে তাহার 


উৎপাদন-ব্যয় মাত্র উঠি আসিবে, কিছুই 


উদৃত্ত হইৰে ন।| বর্তমান কল্পিত ক্ষেত্রে 
সমাজের আত্ম-গ্রয়োঞনে তৃতীয় শ্রেণীর ভূমি 
হইতে ফপল উৎপন্ন করিতে হয় বলিয়া তাহার 
উৎপন্ন ফদলের মূল্যে যাহাতে উৎপাদন-বায় 
উঠিয়া আসে সেই ভাবে মূল্য ধার্ধা হয়, এবং 
উপধুঃজ ছুই শ্রেণীর ভূমির জন্ত উপস্বত্বের 
অস্থাণ় ঘটে। এই মুণ্য ই ফসণের স্বাভাবিক 
ম্‌ল্য স্বাভাবিক 
অবস্থার তাহার উপর মূল্য ধাধ্য হয় না। 
সমাজ আত্ম-প্রয়োজনে নিম্ন শ্রেণীর ভূমি চাষে 
আনে অথবা গভীরভাবে তাহার চাষ দেওয়ায় 
আাব্ঠক হয় বিয়া তদপেক্ষা শ্রেষ্ট ভূমির জন্য 
একট! বিশেষ সুবিধা বা বিশিষ্ঠতার 
(01061500181 2৫৮৪76883এর) অভ্যুদয় 
হ। : ইহাই খাজনা উত্উবের কারণ। ভূমিতে 


(17000810076 )। 


অর্থ-বিজ্ঞান 


6৩5 


বাক্িগত ন্বকাধিকার থাকা না থাকার উপরে 
খাজান! নির্ভর করে না! এই উদ্ৃত্ত উপস্বত্ব 
হইতে ভূম্যবিকারী খাজনি! পাইয়া থাকেন, 
এই পর্যান্ত। তবে দেশের ভূমি জাতির 
সাধারণ সম্পত্তি বিয়া গণা হুইলে এই উদ্ৃত্ত 
ব। উপন্থত্ব সমগ্র সমাজে বিস্তৃত হইয়া সমাজের 
উপকারে লাগিতে পারিত সন্দেহ নাই কিন্তু 
তাহা করিতে গেলে বর্তধান সামাজিক 
প্রতিষ্ঠান সমূহ বিধ্বস্ত ও বিপর্যস্ত হইয়া 
একট। বিরাট বিপর্যয়ের সথষ্টি হইবে। সমাজজ- 
তত্ববিদ্গণ এই উপস্বত্বকেই 17810181120 
বা জাতির সাধারণ সম্পতি বলিগ্ঝ গণা 
করিতে চান। আর শ্রী বি-সম্প্রদান্ 
ইহা হইতে একট! অংশ পাইবাঁর আকাজ্ফ| - 
রাখে। এই সকল ব্যাপারের ্থায়ণঅন্তায় 
বিচার করা আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ ূ 
নহে । তবে ভুূম্যধিকারী এই উপন্বত্ব হইতে. ূ 
কতটা পাইতে পারেন, তাহাই আমাদের 
বিশেষ আলোচ্য । 


উদ্ধকল্পে ভূম্যধিকারীর প্রাপ্য 
পরিমাণ 


নানা কারণে ভূমির জন্ত কৃষকের টান 
অন্মে। তুমির উ্ব«তা, বাঞ্জারের সম্িত 
তাহার সংযোগ-স্থবিধা প্রভৃতি ভূমির 
উৎপাদদিকা শক্তির প্রতি লক্ষ করিয়! তাহা 
লাভ করিবার জঙ্ঠ কৃষকের আগ্রহ জন্মে 
চাব-মাবাদের ও শহ্যাদির প্রকার-ভেদে ও এই 
টানের ইতর-বিশেষ হয়। সর্বোপরি ক্কবকের 
বর্তমান শিক্ষা-দীক্ষান্সারে প্রচলিত ক্কষিপদ্ধতি 
অবলশ্বন করিয়া, তাহার বিভিন্ন ব্যবহারের 
মধ্যে ষে পন্থায় বে শস্ত উৎপন্ন করিল, সে 


8৬৮ 
সর্ধাপেক্ষা অধিক লভ্য করিতে পারিবে 
বলিয়া তাহার বৌথ জন্মে; তাহার উপর 
তাহার খাজান। দেওয়ীর ক্ষমতা বিশেষভাবে 
নির্ভর করে। উৎপন্ন সামগ্রী হইতে প্রচলিত 
হারে তাহার নিজের ও শ্রমজীবিদিগের বেতন, 
টাকার সুদ ইত্যাদি সর্বপ্রকার ব্যয়-বাদে যাহা 
উদ্ৃত্ হয়, তাহ! হইতেই তাহাকে খাজানা 
দিতে হইবে। আর বৎসরে বসরে এই 
উপন্থত্বই বা গড় পড়তা কত হইতে পারে, 
তাহারও একট! মোটামুটি আঁচ করিয়! তাঁহাকে 
এই দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। পক্ষান্তরে 
প্রচলিত" হারে মাহিন। ছাড়াও তাহার যেন 
কিছু লভ্য থাকিয়া যায়। এ বিষয়েও 
তাহার লক্ষ্য থাক! অতীব স্বাভাবিক। কেন 
ন! বেতনের উপরে কিছু বগ্য না থাকিলে, 
, তাহার পক্ষে এই কৃষিকার্যের সর্বপ্রকার 


ভারতী 


ভার, ১৩২৭ 


দায়িত্ব গ্রহণ করা সম্ভব নছে। তথাপি যদি 
তাহার সমশ্রেণীর কৃষকের মধ্যে এই ভূমি 
পাইবার জন্য প্রবল টান জন্মে, তবে প্রতি- 
যোগিতা ক্ষেত্রে তাহাকে ভূমির বিভিন্ন 
ব্যবহারের মধ্যে যেটা সর্বাপেক্ষা লাভজনক 
সেই পথ অনুসরণ করিয়া ভূমির শস্যোৎ- 
পাদ্দিকা সীমা পর্যাস্ত ধন ও জন-নিয়োগের ফলে 
যতটা উপস্বন্ব লাভের সম্ভাবনা আছে, সেই 
পরিমাণ জমা দিয়! তাহাকে এই কার্ধ্যে লিপ্ত 
কর! যাইতে পারে। এই অবস্থায় তাহাকে 
প্রচধিত হারে বেতন মাত্র পাইক্নাই সম্ত 
থাকিতে হইবে । তখন উপস্বত্ব ও খাজান! 
এক হইয়া যাইবে । ইহাই খাজান! উদ্ধ্ণ সীমা। 
এই সীমার উপর খাঞ্জানা দিতে হইলে কৃষকের 
ক্ষতি হইবে। 
ক্রমশঃ 
শরীদ্বারকানাথ দত্ত। 


সহ্কলন 
বিলাত যাত্রীর পত্র 


ঙ 

জাভাঁজে বড় বেশি ভিউ । ড|াঁর হাঁটে বাঞ্জারে 
নে ভিড় হয় সে চলতি ভিড়__নদীতে জৌয়ারে জলের 
যত্ত-কিস্ত এই ভিড় বদ্ধ ভিড়! আমর! ঘেন 
কোন্‌ এক দৈত্যের মুঠোর মধ্যে চাপা রয়েচি কোনে। 
ঘটঁকি দিয়ে বেরবার পো নেই। আমরা আছি 
তার ডান হাতের মুঠোয়, আসর! হলুম প্রথম শ্রেণীর 
যাত্রী। কিন্তু যারা পড়েচে 'বাম হাতের ভাগে তাদের 
সংখ্য। বেশি, চাঁপ বেশি, স্থান কম। এদিককার 
ডেকের দ্রিকে চেয়ে দেখলে মনে হয় যেন এ অংশে 
জাহাজের ইাপানির ব্যামো, যথেই্ পরিমাণে নিশ্বাস 


নিয়ে উঠতে পারচে না। আমরা আছি সভ্যতার 
সেই ঘুগে ষ্টার নাম দেওয়া যেতে পারে সরকারী 
বুগ। রেলগাড়ি বল, স্্ীমার বল, হোটেল বল, 
ইস্টুল বল, আর পাঁগল। গার বল সমস্তই 
পিগ্ুপাকানে। প্রকীওড ব্যাপার। কিন্ত সমষ্টি এবং 
ব্যষ্টির যোগেই বিশ্বলগৎ্। সমষ্টির খাতিরে বাষ্টিকে 
যি অত্যন্ত বেশি সংকুচিত হুতে হয়, তাঁতে মমষ্টির 
বধার্থ উৎকর্ষ হয় নাঁ। এতে শক্তির অভাব প্রকাশ 
পায়। এখনকার সভ্যতা বলচে বকে দলন করে 
যে পিও হয় সেই পিগুই আমার বরাদ্দ অন্প। 
প্রত্যেকের পুর! ব্যবস্থা করধার উপযুক্ত স্থান এবং 


৪৪শ বর্ষ, পকম সংখা) 


নামর্থ আমার নেই। কিন্ত এই রকম সরকারী 
ব্াবসু। ও নিটুরতা কি সাআজাজ্যে কি সমাজে অতিদিন 
সাকার হরে উঠ্চে। এই অন্তার এবং দ্ঃখকে 
ভুলিয়ে রাখবার জন্ভেই মানুষ নান! উক্তিতে অনুষ্ঠানে 
ও শাসনে রাইপুজ। ও সমাজপুজাকে একট! বধ 
করে তুলেচে। সেই ধর্দদ যারা মানছে এবং ছঃখ 
সহ্য করচে মানব তাদেরই সাধু সম্বোধন করে 
পুরস্কৃত করছে, যার! মানে ন/ তাদের বল্চে বিদ্রোহী, 
তাদের দিচ্চে নির্র্ব।দন কিবা প্রাণদণ্ড। এমনি 
করে এভুত নরবলির উপরে মাইযের রাষ্ট্র ও সদাজ 
ধর্ম গ্রতিষ্টিত। কিন্তু নিশ্চয়ই এমন একদিন আদৃচে 
যখন বলিয় মানুষ মেল! সহজ হবে নাঃ যখন ব্যষটি 
আপন পুর| মুল্য দাঁবী করবে। জাজ কর্দিকের 
দল ধনিকের শানন অমাগ্ত করছে; তাতে জদ্ধ 
সমাঙ্গ অর্থাৎ সমষ্টিদেবতা তাদের প্রতি চোখ রাঙাতে 
ক্রটি করচে না, এবং রাষন্দেরও দোহাই দিচ্চেঃ 
বল্‌চে, তোমার! যদি বাড়াবাড়ি কর তাহলে নেশনের 
ক্ষাতি হবে, অগ্ত নেশন বাণিজ্যাবিস্তারে এগিয়ে ফাঁবে। 
কিন্ত কন্মিক সে দোহাই আজ মান্তে ঢাচ্চে না 
বল্চে, আমার প্রতি অন্তায় করতে দেবনা, আমার 
যা পূর! মুলা তা আমকে দিতেই হবে। রুরোপে 
রাষ্টধর্শের দোহাই দিয়ে বলির মানুষকে যুপকাষ্ঠে 
টেনে নিয়ে আসে, এই ধর্সের দোহাই শুনে কন্দিকেরা 
ধনদেবতার রথযাত্রা রখ টান্তে টান্তে তার 
চাকার তলায় পড়ে পড়ে মরে, সৈনিকের! শঞ্চিদেবতার 
কষ্ঠহার রচনার জন্তে আগন ছিন্নমুণ্ড উৎসর্গ করে 
পুণ্যলাভ হল কল্পন। করে। আর আমাদের দশে 
গমাজধর্দের দোহাই দিয়ে আমরা এতকাল শরঝলি 
দাবী করে এসেচি;-শুদ্রকে বলে এসেচি অগৌরবে 
তুমি সন্মত হও কেন না মমিদেবতার সেই আদেশ 
অতএব এই তোমার ধর্ম; নারীকে বলে এসেছি 
কারাবেষ্টনে তুমি সম্মত হও তাহলেই সমষ্টিদেবতাঁর 
কাছে তুমি বরলাঁভ করবে, তোমার ধর রক্ষা হবে। 
কিন্তু সমাষ্টদেবত! সব্বকালে দেবতার প্রতিযোগী হয়ে 
আমাদের বাঁচাতে পারবে না। মাহ্যকে খর্ব করবার 
অন্তায় এবং ছুঃখ রাষ্ট্রের এবং সমাজের স্তরে স্তরে 


সঙ্কলন 


৪৩৯ 


জমে উঠচে, এমনি করে প্রলয়ের ভুমিকম্পকে গর্ভে 
ধারণ করচে। রাষ্ট্রে এবং সমাজের ভিত্তি লে" 
উঠবে--হিসাব তলব হবে, তখন বহুকালের ধণ 
পরিশোধের পালায় বাটির কাছে সমট্টিকে একদিন 
বিকিয়ে যেতেই হবে। বাষ্টির পূর্ণতা, অপহরণ 
করে মমষ্টি যে পূর্ণতার বড়াই করে সে গুরণতা! সায়ামাত্র; 
দে কখনই টিকতে পারে না! 
ধর্মের আবরণ দ্রিয়েচি কিন্ত এমন কত ৰলিরজ- 
লোদুপ ধর্ম কিছুকালের জন্য জননী বহদ্ধারাঁফে 
পাঁড়িত এবং অশুচিকরে আজ অন্তর্ধান করেছে । 

এই কথ কয়দিন আমকে বিশেষ করে বেদনা দিচে, 
তার কারণ বলি। আমাদের যাত্রার আরে জাহাজ 
অলপ কিছু মগ্থরগমনে চল্চে বলে যাত্রীর! ছুঃখবোধ কৰু- 
ছিল। সগ্থরতার কারণ শোন। গেল এই যে, এপ্সিনের 
জঠরানলে কয়লা যোগান দেবার ভার যাদের সেই হত্ত- 
ভাগ্য “্টোকার” দল (9০৮০৮) নুতন ব্রতী, ভারা 
পুজা দমে কাজ করতে পেরে উঠ্‌চে না। শোন! গেছে 
বোন্থইয়ে বিশেষ এক ভারিখে ঘাট্রে খালাসিদের ধর 
ঘট করবার কথ| ছিল। সেই তারিখের আগে কোনে|- 
ব্রথে জাহাজ ঘাটে পৌছিয়ে দেবার জন্তে অতিরিক্ত 
নুরীর প্রলোভন দিয়ে ষ্টোকারদের অতিরিক্ত 
কা, করানে। হয়েছিল। একজন স্টোকার হাতার 
করলা নিয়ে দারুণ শ্রান্তি ও অসহ উত্তাপে এগ্রিনের 
সামনে পড়ে মরে গেল। কিন্ত জাহাজ ধর্মঘটের আগেই 
ঘাটে পৌঁচেছিল, খনি-কারদের বলি না দিলে খনি থেকে 
করল। ওঠে না, ট্রোকারদের বলি না দিলে জাহাজ 
মনু গার হয়ে খেয়াঘাটে পৌঁছয় না-_এই জন্তে এদের 
সম্বন্ধে হংখবোধ করা অপাবশ্তক ঃ-_-নভ্যতার মধ্যে 
খে একট সমষ্টিগত ধন ও প্রয়োজন আছে তারই 
কথাট। এদের সকল ছুঃখের উপর মনের মধ্যে জাগিয়ে 
বাধতে হবে । সবই মানি কিন্তু এও মান্তে হবে ষে 
বত হৃবিধা যত হণই হোক্‌ না, তাকে সভ্যতা বল আর 
যাই বল না কেন, ছুঃখ এবং অন্থায়ের হিসাব কিছুতেই 
চাপা পড়বে না। বলির মানুধরা আপাতত মরে কিন্তু 
পরে তারাই বলিদাতাকে মারে। এই কথা নিশ্চয় 
জেনো, শীস রোম ইজিপ্ট তার ঝলিদের হাতেই মরেছে 


আজ আমর! তাকে * 


৪৪০ 


আর |রতবর্ধও তার বলিদের হাতেই বহুকাল থেকে 
অরচে। ইতিহাসে এনিয়মের কিছুতেই ব্যতিক্রম হতে 
পায়ে না-_আমাদের শাস্ত্র বলে ধর্ম হত হয়েই নিহত 
করে__কিন্তু সেই ধর্ম নিষ্ুর নমষ্টিদেবতার ধর্ম নয়, সেই 
ধর্ম শাখত দেবত।র ধর্ম 


৪ 


১৯ মে, ১৯২০। 


এডেন পার হয়ে রোহিত সমুদ্রের ভিতর দিয়ে 
চল্পেচি। এদিকে গরম হাওয়ার আকাশ পেরিয়ে ঠা 
হাওয়ার আকাশে প্রবেশ করচি। নান! নামের নান! 
দেশে মানুষ পৃথিবাকে ভাগ করেছে, কিন্তু আসল ভাগ 
হচ্ছে ঠা দেশ আর গরম দেশ। এই ভাগ অনুসারে 
পৃথিবীর জলম্রোতি পৃথিবার বাযুজে।ত প্রবাহিত হয়ে 
আফাশে মেঘবৃষ্টি ও ধরণীতে ফলশন্ডের বৈচিত্র সৃষ্ট 
করছে। এই ঠাগ্ীগরমেই মানবপ্রকৃতির বৈচিত্র 
এমন বহুধা হয়ে উঠেছে। : ইত্তিহ!'সের নান! ধার। 
পৃথিবীর এক দিক থেকে আরেক দিকে এবাহিত হচ্ছে 
এবং পরম্পর 'আহত প্রতিহত হয়ে এতিহাসিক উন- 
পঞ্চাশ পবনের রুদ্র নৃত্য রচন| করে চলেছে, দেও এই 
ঠাডাগরমের বিপরীত শক্তির ক্রিয়।। ঠাগ্ডাগরমের এই 
শ্বাতাবিকবিরৌধ এবং বৈচিত্র্য মিটবে না। আম্রা 
গরম দেশের লোক একভাবে চিন্ত। করব কাজ কব, 
ওরা ঠা দেশের লোক আরেক ভাবে। আমাদের 
জিনিষ ওদের হাটে এবং ওদের জিনিধ আমাদের হাটে 
চালাচালি করতে পারব, কিন্তু ওদের ফল আমাদের 
ডালে আর আমাদের ফল ওদের ডালে ফলবে এ 
কোনোদিনই ঘটবে না। ওর! ষে শঞ্তি জগতে চালাচ্চে 
মে ঠা হাওয়ার শক্তি-সে শক্তি জাপানের পক্ষে 
সহজ, কেননা জাগান আছে ঠ191 হাওয়ার দেশে, 
আমাদের পক্ষে ছুলভ। কোনে। বিশেষ শক্তি ক্ষণ 
- কালের জন্যে চালনা করতে সকল মীনুষই পারে কিন্ত 
উপযুক্ত হাওয়ায় আনুকূল্য না পেলে দে শল্তিকে নির- 
স্তর রক্ষ! কর! এবং তাঁকে নিপ্লত বিকশিত করে তোল! 
অসম্ভব! দেবতার অনবচ্ছিন্ন প্রতিকূলতার ত্রমে 
শৈথিল্য এবং ক্লীস্তি এমে পড়বে এবং ক্রমে বিকৃতি 
ঘটতে থাকবে । জাহাজে করে পৃথিবীর একভাগ থেকে 
আল্লেক ভাগে চল্বাঞ সময় এই কথাটা বোঝা খুব 


ভার্তী 


ভাত্র, ৯৩২৭ 


সহগ্জ হয়। কৃষটক্রিয়ার উত্বাপের বৈচিত্র্যই শঙ্জি- 
বৈচিত্র, সে কথটি। ভারত-সমুদ্র থেকে মধা-ধরণী-সাগ- 
-রের দিকে আস্বাঁর সময় নিজের সমস্ত শরীর মন দিয়ে 
প্রত্যক্ষ অনুভব কর! বাঁয়। আমার একথ। শুনে তোমরা 
হয়ত বলবে, "তবে কি তুমি বলতে চাঁও বাহ্গ্রকৃতির 
ক্রিয়ার কাছে নিশ্টেষ্টভাবে আত্মসমর্পণ করতে হবে? 
আমর! কি ইচ্ছাশক্তির জোরে তার উপরে উঠ্‌তে 
পারিনে?* এ কথার উত্তর হচ্চে নিশ্চেষ্ট হতে হবে 
এমন কখ| বল। চল্বে না, কিন্তু চেষ্টাকে বিশেষত্ব 
দেওয়া চাই। বাস্থপ্রকৃতি ও মানসপ্রকৃতির যোগেই 
মানুষের সমস্ত সম্যুত। তৈরি হয়েছে, এই বাহপরন্কৃতিকে 
মানুষ কিছু পরিমাণে বদলও করতে পারে কিন্ত সে 
বদল থুচরে। বদল, মোট। বদল হবার জো নেই! ভা- 
হলে আমদের ইচ্ছ।শক্তির কাজটা কি? তাঁর কাজ 
হচ্চে এই, বেউ। পাওয়া গেছে সেটাকেই পুর্ণ উদ্যাসে 
সফল করে ভৌল!, জড়তীর দ্বার! সেটাকে নির্ঘক ন| 
করা। অবস্থার যেমন বৈচিত্র্য আছে, তেসনি 
সফলতা রও টবচিত্রয আছে, ইচ্ছাশক্তি সেই বৈচিত্রাকে 
দোহন করে নিতে পারে কিন্তু ভিন্ন লোকের ভিন্ন 
অবস্থাগত সফলতাকে একমাত্র পরমার্থ বলে লুহ্ধ- 
ভাবে কামন! করা শক্তি-হীনের কাঁজ। উপনিধদে 
বলেছেন, যিনি এক ভিনি “বছধাশক্তি যোগাঁৎ বর্ণান- 
নেকান্‌ নিহিতার্থে। দধাতি।” তিনি তার বছধ! শক্তির 
দবার৷ ভিন্ন ভিন্ন জাতির জন্ম ভিন্ন ভিন্ন নিহিত অর্থ দান 
করেচেন। দেই নিহিত অর্থ নিজের ক্ষেত্রেই আছে; 
নিজের শক্তির হ্বার। মেই নিহিত অর্থ যে জাতি উদবা- 
টিত করতে পেরেচে সেই জাতিই সার্থক হয়েচে। 
কারণ, যে জাতি নিজের অর্থ পেয়েচে বিনিময়ের দ্বারা 
পরের অর্থকেও সেই জাতি নিজের প্রয়োজনে লাগাতে 
পারে। নিজের নিহিত অর্থ ষে জাতি উদ্বাটিত করে 
না, নেই জাতি ধার করে, ভিক্ষ। করে, চুরি করে, 
পরের অর্থ কামনা করে, কিন্তু এই পন্থায় কোনে। জাতি 
ধনী হতে পারে না, কেন না, এই পথে যেটুকু পাওয়া 
যাঁয় তাঁতে জাতও যার পেটও তরে না। -ইতি ২৪ শে 
সে, ১৯২+। 


৪৪শ-বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


৫ 

ছুই মহাদেশের মাঝধান দিয়ে চলেচি। 
ইজিপ্ট, দক্ষিণে আরব! ছই তারেই জনহীন তৃণহীন 
ধুমরবর্দ পাহাড় যেন ছুই ঈর্ধাপরায়ণ দৈজযতাতার মত 
পরম্পরের প্রতি কঠোর কটাক্ষপাত করছে, আর যে 
সমুদ্রের গর্ভ থেকে তার। উত্য়েই জনম নিয়েচে মেই 
বনু যেন দিতিমাতার ছুই ইপনোনুধ ভাইয়ের মাঝ- 
খানে পড়ে অঞ্রপরিপূর্ণ অন্থবধের দ্বারা ছুই পক্ষকে 
তফাৎ করে রেখেছে। 

বামের তীর শবাহীণ নিপুন, দক্ষিণের ভীরও তাই । 
কিন্ত এই ছুই তীরের উইপজমকে যানব-ইঠিহাদের যে 
নাটা।ভিনয় হয়ে গেঠে, আদি মশে মনে তারই কথ! 
চিন্ত। করে দেখ্চি। উ্জিপ্টে যে যানব-নভ্যত। বিকাশ 
পেয়েছিল দে বহুদিনের এবং সে বগ সন্পদখালী | হার 
কত চিত্র, কত অনুষ্ঠান, কত বাপি আর আরবে বে 
জাগরণ হঠাৎ দেখা দিয়েছিল তার কত উগ্ঠন, কত 
উদ্যোগ, কত শক্তি। কিন্ত ছুই বিপরীত তীরে মানব. 
চিত্রে এই ছুই উদ্বোধন সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির । 
ইজিপ্ট আপনার বিপুল আ|য়োজনের মধ্যেই আপনি 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল আর আরব আপনার হ্দদনীক্ বেগে 
দেশে-দেশান্তরে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল। এই ছুই সভ্য- 
তার প্রকৃতিগত পার্থক্যের কারণ ছিল ছুই দেখের 
ভোগোপিক পার্থকোর মধো। নীল নদীর জলধারা 
গরিপুষ্ট ইজিপ্ট ফলে শস্তে পরিপূর্ণ; অভাবের কঠিন 
তাড়নায় সেখানকার ম।নুষুকে নিরন্তর আঘাত করে নি। 
সতন্থরসহীন আরব-মরুতুমির সন্তানের। নিজে অস্থির হয়ে 
ছিল এবং পৃথিবীর সকলকে সবস্থির করেছিল । 


বামে 


সমালোচন। 


রাহছর প্রেম ও অন্তান্ত গলপ। জীবুক্ত সুধীর- 
কুমার চৌধুরী বি, এ প্রনীত। প্রক।ণক, শ্রীরমানাথ 
দা, ১১ হরিমে।হন রায়ের লেন, কলিকাতা, মেটকাফ, 
্রিন্টিং ওয়াস মুজিত। মুগ্য এক টাকা এখানি 
ছোট গরের বহি। “বার প্রেম” দানের বেদন” 


সমালোচনা 


রর ৪৪১ 

বসিষ্ট এবং বিশ্বামিজ যেমন ছুই তন্ত্র প্রকৃতির 
খধি ছিলেন তেমনি ইজিপ্ট এবং আরব ছুই স্বতত্ত 
শ্রেণীর দেশ। পৃথিবীর সকল দেশের লোককেই ছুই 
মোট। ভাগে বিভক্ত করে, বসিষ্ঠ এবং বিশ্বাষিতের 
কোঠায় ফেলা যায়। ধসিঠ বাদ করেন, আর বিশ্বামিত 
ব্যাপ্ত হ। বসি ধেনুপাজন করেন আর বিশবামিত্্ : 
খেন্ুহরণ করেন। বসি রামচন্ত্রের কানে মন্ত্র দেন, 
আর বিশ্বমিত্র রামচন্ত্ের হাতে আন্ত দেন। বদিষ্ঠ 
এধ্যশালী গৃহের পুরোহিত, আর বিখাসিতর ছর্গদ 
বনগথের নেতা। 

বর্তমান যুগে ভারতবর্ষ এবং চীন বসিষ্ঠের মন্ত্রে 
দাক্ষিত; আর যুরোপ বিশ্বামিত্রের আহ্বানে চঞ্চল। 
এই ছুই খধি কি কোনে। দিন প্রেগে মিল্ুবেন? আর 
যদি ন| মিল্তে পারেন তা হলে পৃথিবীতে কি কোনে! 
কালে বিরোধের অবন!ন হবে? যদ্দি এমন আশ! কর 
যে, ছুইয়ের মধ্যে এক কা যেদিন মার! যাবেন দেই- 
দিনই পৃথিবীতে শাস্তি দেখ। দেবে, তবে দে অ।শ। মফল 
হবে লা, কেলন। জগতে বসিঠও অমর। বিশ্বাসিরও 
আসর আমার বিশ্বাস একদিন এই ছুই খিই এক 
বঞ্সের ভার নেবেন, সন্ত এবং স্, অনৃত এবং উপকরণ 
একত্রে মিলিত হবে, সেই যজ্জের অগ্রিশিখ! আর নিব্বে 
না| এশি়। এবং রুরেপ বদি কোনে! দিন সত্যে 
মিলতে পারে ত। হলেই মানুষের সাধনা সিঙ্ক হবে-_ 
নইলে রক্তবৃষ্টিতে মানবের তপন্| বারংবার কলুষিত 
হতে থাকৃবে। ২৪শে ম্‌১৯২০। 

শান্তিনিকেতন, আধাঢ় ১৩২৭। 

শীরবীন্রনাধ ঠাকুর। 


হিকৃতির ভোগ” প্রহসন, বাছড়, ডায়েরি? ও 'শাভতিঃ 
এই কয়টি গল্প এই এস্থে সংগৃহীন্ত হইয়াছে। 
প্লট মামুলির ধরণের নয়,ব্যঞ্জনায় 
কৃতিত্ব আছে। রচনায় তেজ, আছে, আট আছে_- 
মনসুত্বের নিপুণ বিশ্লেষণে গরগুজিও বেশ উপভোগ্য 


8৪ 


হইয়ছে। 'রাহর প্রেম ও "দানের বেদন'--এই হুট 
গল্প আর-একটু ছোট হইলে উহাদের ভিতরকাঁর রম 
পরিপূর্ণ জমাট বাধিত । আমাদের সব-চেয়ে ভালো 
লাগিয়াছে, এ শ্রস্থের “বাদুড়” গল্পটি। গল্প লিখিবার 
কায়দা লেখক বেশ আয়ত্ত করিয়াছেন এবং ভাষাও 
প্রায় সর্বত্র মংযমের গণ্ডী ধরিয়। ভাবকে মানিয়! 
চন্িয়ছে। আল্পকালকার ছোট গল্পে 'জান্‌” জিনিষটার 
বড়ই অভাব । আঁমাদের পরম দৌভাগা যে এ 
বইয়ের গল্পগুলিতে সেই *জান্ঃ বন্থটি কোথাও মারা 
পড়ে নাই। বহিখানির ছাপা বাঁধাই কাগজ বেশ 
নয়নাভিরাম হইয়াছে। 

আত্মচরিত | ৩শিবনাথ শান্্ী। কলিকীত।, 
ত্রাঙ্গমিশন প্রেসে মুজিত ॥ ২১*-৩-১ কর্ণওয়ালিদ রী, 
কলিকাতা প্রবাসী কার্ধ্যালয় হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য আড়াই টাকা। বাঙলার বর্তমান সমাজ ও 
সাহিত্যের ইতিহাদে পণ্ডিত ৬শিবনাথ শাস্্ী মহাশয়ের 
প্রভাব বড় অল্প নহে। বাঙলার এক ুগ-সন্ধক্ষণে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন এবং ভাঁবে ও কার্ধ্যে আগনার 
ব্যক্তিত্বকে যথেষ্টই ফুটাইয়। তুলিয়াছিলেন। এই 
'আব্মচরিতে' তিনি নিরপেক্ষতার সহিত তাহার মনের 
অবস্থা, চিন্তার গতি ও পরিণতি লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়ছেন। এই চরিভ-্রস্থখানি সেকালের নান! 
কাহিনীতে পরিপূর্ণ। সেকালের সমাজ কি ছিল” 
সেই সমাজ নানা জনের হাতে কেমন ফররিয। এখনকার 
এই বর্তমান রূপে গড়িয়া উঠিল, বাঙলার সমান ও 
ধর্মুশীবনে পাশ্চাত্য শিক্ষার কতথানি প্রভাব পড়িল, 
তাহারই কৌতুহলোদ্দীপক দরস বর্ণন| শীস্তী মহাশয়ের 
অনিন্দাহুন্দর সরল সহজ তুলির ইঙ্গিতে একখানি মনোজ্ঞ 
ছবি কুটাইয়। তুলিয়াছে। ইহা হইতে একদিকে যেমন 
শীস্্ী মহাশয়ের সরল জীবন-যাত্রার প্রণালী এবং বলিষ্ঠ 
ও দু চিত্তের পরিচয় পাই, তেমন বাঁঙউল।র সামাজিক 
ইতিহাদেরও অনেক তথ্যের সন্ধান মিলে । এ গ্রচ্থ 
হইতে বাঙলার সামীজিক ইতিহাস-রচনার প্রচুর উপাদান 
সংগৃহীত হইবে,--বালা সাহিত্যে এ ্স্থখানির মূল্য 
বড় সামান্য নয়। 


ভারতী 


ভাপ্র১১৩২৭ 


বিভ্রাট । শ্রীযুক্ত গুক্দাদ সরকার এম, এ 
পরনীত কলিকাতা শ্রীরাম প্রেসে মুদ্রিত । ১৫ নং 
লিগুসে ছ্রীট, লগ্ন লাইব্রেরী হইতে জে, মল্লিক কর্তৃক 
প্রকাঁশিত। মুল্য এক টাকা। এখানি নাটিকা-_ 
বিথ্যাত ফরাসী নাট্যকার লা বিশ রচিত 'ল্য গ্রামেয়ার' 
নামক হান্তরসাত্বক ফরাসী ন!টিক! অবলম্বনে রচিত। 
এই গ্রন্থথানি “ব্যাকরণ-বিভ্রাট' নামে 'ভারতীতে' 
ধারাবাহিকগাবে প্রকাশিত হইয়ছিল। বিদেশি চরিজগুলি 
লেখক নিপুণভাৰেই দেশী ছীচে গড়িয়। আমদের সম্মুখে 
ধরিয়াছেন এবং ইহার অস্তরনিহিত 17107700টুকুও 
বেশ ফুটাই্জ তুলিয়াছেন। গ্রন্থে একখানি ব্রিবর্ণ-রঞ্জিত 
ছবি দেওয়! হইয়াছে। জোর করিয়। ছবির নীচে 
একছত্র লেখা থাকিলেও সে ছবির সহিত অবশ্য 
্রশ্থেজ্ চরিত্রের কোন মিল দেখিলাম না। 

দাস আমি । প্রকাশক, শ্ভাকর মুখে" 
পাধ্যায়। ৪ নং রামমোহন মুখোপাধ্যায় জেন, শিবপুর, 
হাওড়া। মেটকাফ প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুজ্িত। মুল) 
আট আন! । 

স্বস্তিকা । এ্রযুক ক্ষিতীন্রনাণ ঠাকুর প্রণীত । 
কলিকাতা আদি ত্রাঙ্গসমা্ত যন্ত্রে শ্রীরণগৌপাল 
চক্রবর্তী স্থার! মুদ্রিত ও প্রকাঁশিত। মূল্য ছয় আন। 
মাত্র। এখানি কবিতী-গ্রন্থ,নান। বিষয়ের কতক” 
গুলি কবিতা! সংগৃহীত হইয়াছে) 

আকাশের খোক| । শ্কানন বন্দ্যোপাধ্যায় 
শধীত। প্রকাশক, রাঁ় এম, সি সরকার বাহাদুর 
এগ্ড সন্স ৯০-২-এ হারিসন রোড কলিকাতা । কান্তিক 
প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য দশ আনা। অস্কার ওয়াইভ্ড, 
রচিত একটি গল্পের অনুনরণে এই গল্পটি লিখিত-ছেলে- 
মেয়েদের জন্য লেখা। গল্পটিতে নীতি-কথা আছে। 
গল্পটি বেশ ঝরঝরে, সহজ ভাঁষায় লেখ ছেলেমেয়ের 
গড়িয়া আনন্দ পাইবে। বইথানিতে পাঁচটি ছবি আছে। 
ছবিগুলি আঁঁকিয়াছেন,_এদিদ্ধ আর্ট শীযুক্ত চারচন্্র 
রায় ও শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী । ছবিগুলি ভালো 
হইয়াছে । বহিখানির ছাপা কাগজ ও বীধাই বেশ 
মলের মত হইয়াছে। শ্রীনতাত্রত শর্মা । 





কলিকাত।_হ২, কিয়া সীট, কাস্থিক প্রেসে শ্রকালাচাদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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[৬ষ্ঠ সংখা! 


মার্জন। 


৪ 
সোদপুরের বাগান-বাড়ীটা হাল ফেপানের 
না হলেও খুব বনেদি ধরণের। ঘরগুলো 
সংখ্যায় কম হলেও ল্বা-চওড়ায় বড়'বড়। 
ইল-ঘরটার একদিক থেকে আর একদিকের 
লোকজনকে যেন ছোট্ট দেখায়।__সামূনে 
, প্রকাওড সুলের বাগান, দেশী-বিলাতী ফুল ফুটে 
আলো করে রয়েছে; দুদিকে ছুটো বড় বড় 
পুকুর $ মাঝখান দিয়ে চওড়া সুরকির টক্টকে 
. লাল রাস্তা ; গেটের ছু'ধারে ছুটে! প্রকাণ্ড বড় 
মেহগিনির গাছ ১-রাস্তার ছুধারে রাধাচুড়োর 
গাছ_ফুল ফুটে লাবে-লাল! বাড়ীটাকে 
উপভোগ্য আর মনোরম করবার যথেষ্ট চেষ্টা 
যেকরা হয়েচে, তা তাতে পা দেেবামাত্র 

বেশ বুঝতে পার! যায়। 
কলকাতার গাড়ী-ঘোড়া লোকজনের 
ভিড় থেকে সেখেনে গিয়ে পড়ে আমি যেন 
একটা ন্বন্তির- নিশ্বাস ছেড়ে বাচলাম। 


নিরিবিলি জায়গার একটা মন্ত গুণ যে সেখানে 
নিজেকে উপলব্ধি করবার অন্ততঃ যথেষ্ট - 
অবসর পাওয়া যায়। নিজেকে জানা ষে 
একটা মস্ত কাজ, তা বেদ-বেধাস্ত অনেকবার 
করে বলে গেছেন। বয়সের সঙ্গে যখন 
বাইরের উপর একটা অনাসত্তি আপনিই 
এসে পড়নে থাকে, ইনি গুলো ছূর্বল আর 
ক্ষীণ হয়ে পড়ে, বাহ জগৎটাকে অনেক খানি- 
অস্পষ্ট এবং দুর ক'রে তোলে, তখন ম্বতঃই 
নিজেকে জান্বার প্রবৃত্তি আর আকাঙ্াটা 
বেড়ে উঠ্‌তে থাকে, দেই সমগ্জ বনে যাবার 
উপদেশট। মন্দ নয়। আমার মনে হয়, 
নিজের সার পরের শাস্তির জন্ত এটা একটা 
খুব প্রপ্োজনীয় জিনিষ প্রবৃত্তি গুলো 
যখন নিবৃত্বির পথ ধরে, তখন তাঁদের উপর 
আগেকার ঝৌক-ঝাক সয় না; অভ্যাস- 
দোষে সে ঝৌক দিতে হলে জীর্ণ ঠিকা 
গাড়ীর মনত তারা এমন একটা কলরব করতে 


৪৪৬ 


থাকে, যাতে ভিতর্কাঁর শওয়ারি অতিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে! তখন তাকে কাজেব._ গঞ্জী 
থেকে তফাৎ ষে করতে পারে, সে খুব বুদ্ধির 
কাই করে। দায়ে পড়ে খন আমার 
এই ব্যবস্থাই ঘটল, তখন আমি শীন্রকারদের 
বুদ্ধি এবং বহুদর্শিতার বাহাছুরি ন| দিকে 
থাকৃতে পারিনে। 

মিনিকে এসব কথা আমি বলিনি) 
কিন্তু সে থেন এটা বুঝে নিয়েছিল--তাই 
তাকে নেহাৎ না ডাকলে সে এসে বড় আমার 


নিভৃত চিন্তার শাস্তি ভঙ্গ করত না। তার 


দেহখান|! নবীন থাকলেও মনে 'সে মনেক' 
খানি বুড়ো হয়ে গিয়েছিল_হয়ত সেও 
বসে চুগ-চাপ নিজেকে উপলব্ধি করত। 
মোট কথা, সোদপুরে দিনগুলে! খুব 
. ভাল কাটবে বলে আমার বিশ্বাস হওয়াতে 
মনটা সম্পূর্ণ উদ্বেগ-হীন হওয়ার অলপ দিনের 
মধ্যেই বেশ সুস্থ বোধ করলাম । 
বিকেলে হয় লোক, না হয় চিঠি 
কল্কাঁতা থেকে আসত। সেই সময়ে 
আমর! বাগানের মধ্যে বসে চ1 পাঁন কর্তাম। 
দিনের মধ্যে ষা-কিছু প্রয়োজনীয় কথ। বার্তা 
আমাদের,সেই অবসরে হতো । চিঠি-কাগঞ্- 
পত্র মিনিই সব খুলত, কি উত্তর দিতে হবে, 
আমি মুখে মুখে বলে দিতাম-__সে রাত্রে বসে 
সেগুলোর জবাব লিখে দিত। ইতিপূর্বে 
আমার স্ত্রী মিনিকেই চিঠি দিচ্ছিলেন) সে-ই 
তার জবাব দিয়ে দিত। সেদিন একখান 
খামে মোড়া চির্ঠি আমার নামে এসেছিল, আর 
আমার-্ত্রী তাতে লিখে দিয়েছেন যে আমি 
ভিন্ন অপর কেউ যেন সেট! না' ধোলে। 
মিনি চিঠিখানা! আমার হাতে দিয়ে 


্ঠারভী 


ৌী কন্বিন, ১৩২৭ 
বল্লে, "প্রেরকের অন্ুঙ্ঞ। ষে এটা আপনিই 
খুলবেন।” | 

চিঠিখানা না দেখেই আমি বললাম, “কে 
প্রেরক ?” * 

“কাকিমা 1” 

চিঠিখানা পড়ে, উদ্দেগ্রে চিত্তটা ভরে 
উঠল। তিনি লিখচেন, লীলার শরীরটা ক'দিন 
ধরে মন্দ যাচ্ছিল? ডাক্তারের! ভয়ের কোন 
কারণ নেই বল্চেন? কিন্ত লীলা! নিজে 
এত অধীর হয়েছে যে তাঁর আর একা থাকৃতে 
সাহস হচ্চে ন। হয় আমাকে কল্কাতায় 
যেতে হবে, নয় তারা সোদপুরে আমস্বেন। 
যদ্দি সোদপুরে আসেন ত লীলার জন্ত উপরেক্র 
ঘরটার বন্দোবস্ত করতে হবে। 

মিনিকে সব কথ| বল্লাম; মনে হাদি. 
এল। এমন কি গোপনীয় কথ৷ য1 মিনিকে 
লেখা যায় না! বোঝ! শক্ত, ভাব-গতিক। 

মিনি বলে, “আপনার এ অবস্থায়. 
কল্কাতা। যাওয়া! হতেই পারে ন1। লীলাই 
এখানে আন্ক---আমাদের ডাক্তারের ভারন! 
যথন নেই, তথন আর ভয় কি ! যাঁরা সেখানে 
দেখ চেন-এবেল! ওবেল! করে এখানেই 
দেখে ঘাবেন। আর অনুখ ক্িতান্ত মারাত্মক 
নয়_ওট। নিশ্চয়।৮ | 

“তবে আমার জবানি-তুমি তাদের কাল 
আস্তে লিখে দাও |” 

মিনি তখনি বসে চিঠিট! লিখে দিলে , 
আমিও শেষে দু-কলম লিখে দিলাম । 

তার পরদিন রিনি উপরের ঘরটা ঝাঁ়- 
পৌছ করাতে খুব ব্যস্ত রইল। দন্ধ্যা-নাঁগাদ 
লীলারা এল। 

লীল! আমাকে দেখে খুব কীদতে লাগ্ল। 


৪৪শ বধ, বট সংখ্যা 
আমি তার মুখে-মাথায় হাঁত বুলিয়ে দিয়ে 
বল্লাম, “ছি মা, এমন উতলা হলে কি চলে? 
অসুখ হলে সন্ত করতে হয্_-ছু-চার দিন 
পরে সেরে উঠবে ।* 

সে কাদ্‌তে কাদতে বল্পে, প্বাবা, আমি 
আর বাঁচব না ।* 

পপাগল মেয়ে! কি হয়েচে তোমার যে 
তুমি এমন করচ!» সে যুখে কাপড় দিয়ে 
কাদতেই লাগ । 

সন্ধ্যার পর- ডাক্তার. বোস এসে দেখে 
গেলেন-_কোন ভয় নেই। 

খাওয়।-দাওয়ার কিছু আগেই স্ত্রী আমার 
ঘরে এলেন। দেখলাম, তার উগ্র-চণ্ডী 
মূর্তি কতট! নর্মে গেছে। মনে মনে 
একটু খুনী হলাম। এই ক*দিনের বিচ্ছেদ 
তাকে কি চমৎকার বদলে দিয়েছে। স্ত্ী- 
পুরুষের একান্ত সান্নিধ্য যে দাম্পত্য সুখের 
বিরোধী তা” ইতিপূর্বে লোকের মুখে গুন্লেও 
তেমন বিশ্বাস করতুম না? কিন্ত এখন মনে 
হলে! যে কথাটা খুবই সত্য। 

দেখলাম, লীলার জন্ত তিনি অতিরিক্ত 
চিন্তিত । তিনি বলেন,“লীলার অন্থথের কারণ, 
মোহিতের কঠোর ব্যবহার। সে এ-পর্্যস্ত 
একট।| চিঠি-পত্র দেয়নি। চিঠি দিলে তার 
উত্তর দেওয়াটা ষে প্রয়োজন তাঁও সে মনে 
করে না। সে যেমন ব্যবহার করচে, তাতে 
তার খোঁজ-খবর না নেওয়াই উচিত ছিল) 
কিন্তু মেয়ে যে আমাদের |” 

এই কথা শুন্লেই ধা! করে আমার 
মাথাটা কেমন গরম হয়ে ওঠে। মেয়ে 
আমাদের, তাতে অপরাঁধট! কি? সে কিছু 


এ পিরাডি বক্র ০৬ 
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তুমি একেবারে অতিষ্ঠ হযে ওঠ! আর 
তেমন হৃদি কিছু ঘটে থাকে, তার ্ঠে দায়ী 
তার চেয়ে তুমি বেণী নও কি ? 

অনেক দিনের পর দেখা, আমার রাঁগটাও 
কম হলো, আর তা গ্রকাশও করলাম না। 
শুধু বল্লাম, “আমাকে কি করতে হবে, তা! 
প্রকাশ করে বল। আমি নিজে ত ছুনিয়ার 
সব কাঞ্জের বার হয়েছি। এই দেহ আর মন 
নিয়ে আমি কি যে করে উঠতে পারব, 
জানিনে। তবুও বল, কি করতে হবে ?” 

“কেন, তুমি নিজে.ন! পেরে উঠলে 
তোমার এত চেন।-শোনা, এত বন্ধ-বান্ধব-_. 
ইচ্ছ! করলে তুমি কি না পার?” 

এমন কথা গুনে বোধ হয় ভীম্মদেবও 
খুদী হতেন। আমার অজ্ঞাতনারে হালিটা 
বেরিয়ে পড়ল,-_বল্লাম, “বেশ, তুমি তার সব 
ঠিক-ঠিকানা & প্যাডটার উপর লিখে রাখ। 
দেখ, কালই আমি পাত্বা বার করবার কি - 
চেষ্টা করি!” ত. 

দেওয়ালের উপর টিকৃটিকিট! ঠিক খাই 
বময়ে তিনবার শব্দ করলে__ভার সঞ্গে আমার 
স্ত্রী বল্লেন, সত্যি! সত্যি! সত্যি! আহা, 
তাই হোক! 

থাবারের ডাক পড়ল। 


কত রাঁত-ঠিক আন্দাজ করতে পারিনে, 
আমার ঘুম তেঙ্গে গেল, পারুলের চাপা 
গলার ডাকে । অসম্ভব রকম তয় পেলে 
যখন মানুষের বাকৃরোধ হয়ে আস্তে থাকে, 
এ যেন ঠিক তেমনি গলা ! 

“একবার শীগ্থির উপরে চল।” 


এ ৯ ০৭০০০০০০১১৪ 
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"আমি কিছু বুঝতে পারচিনে। ওগো 


কি আমি বলব তোমাকে--তোমার্‌ পায়ে 


পড়ি, লীলাকে তুমি বাচাও--” তুব ডর মুখে 
আগুন দিলে যেমন দেরী সয় নাঁ-এও যেন 
তেমনি তাড়াতাড়ি,_অনর্গল বকে যাওয়া 1 

উপরে উঠে গিয়ে ঘা দেখলাম, তাতে 
চক্ষু স্থির হয়ে গেল। ভীষণ রক্ত-গঙ্জার 
মধ্যে অচৈতন্ত অবস্থায় লীল| পড়ে আছে--. 
মনে হয়, যেন সে আর বেঁচে নেই! 

*ইস্‌, সর্দনাশ ! কত দিন এমন হয়েছে? 
কৈ, আমি ত কিছু জান্তে গাঁরিনি।৮ 

পারুল ঘাড় হেট করে দীড়িয়ে রইল। 
আমি অস্থির হয়ে ঘরের এক দিক থেকে 
অন্তদিক পর্য্যন্ত পায়চারি করতে লাগ্লাম। 

হঠাৎ পারুল আমার প| জড়িয়ে ধরে 
বল্ল) “তুমি ওষুধ দিয়ে রক্ষা কর, নইলে 

: মেয়েটা আমার আর বাচবে না।» 

আমার কোন ওষুধের কথাই মনে এল 
ম। বল্লাম, গ্ডাক্তার ডাকৃতে পাঠাও-_ 
কণ্টিক দেখাচ্ছিলে ?” 

“বোনকে |” 

প্রাততিরে গাড়ী নেই ?--তাইত। আমার 
হাত-ব্যাগট! কোথায়?” 

পারুল তাড়াতাড়ি নীচে গিয়ে সেটা নিয়ে 
এল। ' ব্যাগটা খুল্তে প্রথমেই নজর পড়ল 
রিভল্ভারটার উপর। সেটা এরাই থাকে। 
মনে হলো, সেটা নিজের বুকের উপর বসিয়ে 
দিয়ে সব লজ্জা শেষ করে ফেলি, কিন্ত তখনি 
সর্বা্গ রাগের আগুনে প্রজ্লিত হয়ে উঠল। 
আগে বদমায়েসের উপযুক্ত শাস্তি বিধান 
করি,_-তার পর নিজের লজ্জা-নিবারণ! 

- ইন্জেক্দনের পিচ.কিরিটা দিয়ে বার 


ভায়ভী 


ী আশ্বিন, ১৩২৭ 
ছুত্বিন আর্গট দিয্ে-দিয়ে-_ব্যাগটা হাতে 
করে নীচে নেমে গেলাম। যাবার সময় বলে 
গেলাম, “ভয় নেই--এতেই কাজ হবে।” 

নীচে টেবিলের পাঁশে চেয়ারের উপর 
বসে পড়ে ভাববার চেষ্টা কর্লাঁম।...অসম্ভব ! . 
মনটা ঠিক গরম জলের মতই টগ্বগ্‌ করে 
ফুটচে ! 

ল্যাম্পটা টিমে জল্ছিল। মনে হুলো, 
তেমন আলোতে কোন জিনিষের খেই 
পাওয়া যার না) সেটাকে বেশ করে তুলে 
দিলাম। দিতেই প্যাডের উপর পারুলের 
নীল পেন্সিলে বড় বড় করে লেখ! দেখতে 
পেলাম) মোহিতমোহন রায়, জমিদীর ;-- 
পুর। এক মুহূর্তে ভূলে গেলাম, আমার 
বয়স আর শরীরের অবস্থা। আমার দেহের. 
সমস্ত অগুপরমাণু পধ্যন্ত তীব্র চীৎকার করে 
যেন বলে উঠ'ল--অপরাধীকে শান্তি দিতে 
হবে। 

ব্যাগ থেকে রিভল্ভারট! বার করে 
নিজের পকেটে রাখলাম; তখন: আর 
নিজেকে ধরে রাখতে পারচিনে; গায়ে শত 
হস্তীর বল, পায়ে হরিণের ক্ষিগ্রতা ] একখানা 
কাগজের উপর লিখে দিলাম £_ 

“মিনি, 

পাপের প্রতিবিধান একাস্ত দরকার। 
সেই উদ্দোস্তে বার হচ্ছি। হয়ত এ জীবনে 
আর দেখ! হবে না। ইতি 

তোমার কাক1।” 

জানিনে কখন্‌ বাড়ী থেকে বার হয়ে 


. কি করে পথট! অতিক্রম করে ট্রেশনে "এসে 


পড়েচি! গাড়ী আস্তেই তাতে চড়ে 
বস্লাম। তত মকালে গাড়ীতে বিশেষ 
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লোকজন নেই--আমার কাঁমরাট! একেবারে 
খালি। গাড়ীখান! ছুট্চে, আর তার ভিতর 
ক্ষুধার্ত পঞ্রাজের মত আমি হান্-টান করচি, 
শোিত-পিগাসায় আমার ক পর্য্যন্ত গুকিয়ে 
উঠচে! ঠিক ষেন খুন চড়ে গেছে ! 

সমস্ত দিন মানসিক উত্তেজনা আর 
অনাহারের পর ঘখন গাড়ী-পুরে থাম্ল, 
তখন দেহটা যেন অবসন্ন হয়ে ভূমিতে লুটিয়ে 
পড়তে চায়! তখন সন্ধা হয়ে আস্চে। 

প্রেশন থেকে বাঁর হয়ে পথের উপর 
দাড়িয়ে দেখলাম, সন্ধ্যার ধূসর আকাশকে 
মবিন করে, রাশি রাশি ধুলো উড়িয়ে দলে_ 
_ দলে গরুণ্বাছুর মাঠ থেকে বাড়ী ফিরচে। 
পথে আর বিশেষ পোক-জন নেই? 

রাখাল ছেলেদের মধ্যে একজনকে 
ডেকে বললাম, "ওরে জমিদার বাবুদের বাড়ী 
কতদূর ?” 

ঘে বলে, প্মালতীপুর যাবেন--সে যে 
অনেকদূর | গাড়ী না হলে যাবেন কেমন 
করে?” 

"গাড়ী পাবো কোথেকে ?” 

“কেন, জমিদার বাবুদের খবর দিন” 

“তুই যাঁবি?” 

“না।” বলে মে ছুটে পালিয়ে গেল। 

নিজেকে এমন অসহায় জীবনে আর 
কখনো বোধ করি নি। কি করি, কোথায় 
বাই! একটা গাছ-তলায় একখানা কাঠ 
পড়েছিল, তার উপর বসে বসে ভাবত 
লাগ্লাম। 

এ কি পাগ্লামি আমার ! কার অপরাধ বৃ 
কে কাকে শান্তি দেবে! এই পঞ্ষিলতার 


মাঞ্জন! 
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ছি ছি মানুষের অহঙ্কার কি পাঁগপই করে .. 
মল! ॥ 

ক্রমেই অন্ধকারে চারিদিক ছেয়ে 
আন্তে লাগ্ল। অবসরতার অতান্ত 
গুরুভারে শরীরটাও যেন ছুয়ে পড়তে চা 
মদের নেশার মত যে উত্তেজনা মনটাকে 
জুড়ে বসেছিল, সেটা যেন হাল্কা হয়ে এসে 
দেহের সমস্ত বন্ধনকে শিথিল করে দিয়ে 
গেল। আমি স্পষ্ট অন্থভব কর্লাম যে 
একটা বিরাট আকর্ষণে পৃথিবী আমার 
দেহের গ্রত্যেক অথু-পরমাণুকে তার নিজের 
দিকে টান্চে। সে টানকে ঠেকিয়ে রাখা 
আমার সাধ্যের অতীত! সেই ধুলো- 
মাটির উপর লুটিয়ে পড়া ভিন্ন আর অন্ত 
উপায় নেই! 

শুয়ে শুয়ে শুন্তে লাগ্লাম, অদুরে 
স্টেশন মাষ্টারের বাড়ীতে তার ছোট কোলের 
ছেলেট মার কোলে দিনের অবসানে ঘুমিয়ে 
পড়বার জন্যে কান্ন। নিয়েচে। আমারো 
বুকের মধ্যে থেকে যেন কান্নার ঢেউওলো 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে লাগ্লো। আমিও. 
জীবনের অবসানে ঠিক তেমনি করেই ঘুমিয়ে 
গড়তে চাচ্চি; কেবল ধ! চাচ্চি, তা পাচ্ছিনে 
বলেই-_-সমস্ত স্বদয়কে মথিত করে এই 
নিবিড় কানসাট! ব্যথার সুরের ভিতর দিয়ে 
প্রকাশ হতে চায়! 

ফোড়া খন দেছের একটা জারগা 
নিবদ্ধ থাকে, তখনি তার টাটানিটা অধ 
বলে মনে হয়) কিন্তু সেটা যখন ফাটুতে 
না পেয়ে বিষটাকে সমস্ত দেহের মধ্যে 
ছড়িয়ে দিতে থাকে, তখন মৃত্যু আস হলেও 
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করে দিতে থাকে--ঠিক তেমনিটি হয 
ছশ্চিস্তায়_-সে যখন মনের সীমাকে অভ্র 
করে, তখন মনটাও অসাড় হরে আস্তে 
থাকে, মহা-ন্ৃযুণ্ডির অতল তলে ডুবে যেতে 
তার কিছুমাত্র দেরী হয়না! 
সেই অচেন! অঞ্জন! দেশে পথের ধুলোর 
উপর শুয়ে পড়ে আমার চোখ দুটো ঘুমের 
ঘোরে এমন ভেরে এলো যে আমি নিমেবে 
গভীর নিদ্রায় অভিভূত হযে পড়লাম। 
রেলের লাইন-কাটা ঘণ্টার কর্কশ 
"আওয়াজে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। শুযধে 
সুরে গুনলাম, দশট| ঝজা) কিন্তু গজাল 
গুনে বুঝল!ম, দুপুর রাত, বারোটা বাজল। 
উঠে বসে দেখ্লাম, বাতিগুলে। জেলে 
দেওয়। হয়েচে। . হঠাৎ এত রাত্রে এ কিসের 
- সমারোহ সুরু করে দিলে এর। আবার! 
আমার বিদ্ময়ের আর অবধি রইল ন!। 
ঠিক যেন মনে হলো, বর আস্বার আগে 
গথের বাঁধা আলোগুলো। জেলে দিয়ে কার 
প্রতীক্ষায় অন-কয়েক এদিক-ওদিক ছুটো-ছুটি 
হাকা-ইকি করচে ! 
দেখতে দেখতে একটা ট্রেন এসে 
পড়ল। এম করে নিশ্চেষ্টভাঁবে পড়ে 
খাকৃতে বিরক্তি হলো! । উঠে পড়ে গাড়ীথান। 
ধরবার জন্তে চল্তে গিয়ে দেখি যে পা ষেন 
চল্তে চা না। মাতালের মত উঠি-পড়ি করে 
গিয়ে ্টেশনের গেটের কাছে পৌছুলাম। এসে 
চোখে সার কিছু দেখতে পাই না! মনে 
হলো, হয়ত ব! ঘুরে পড়েই যাব! 
. বেক্ধানেযে সে কতখানি অসহায়, সে 
কতখানি বেশী সতর্ক! আমার পক্ষে 
এতখাঁনি বোধ-বিব্চেন! স্বাভাবিক নয়) 


| শ্িন, ১৩২৯ 


কিন্তু আজ আমি জান্হ্ম যে আমি নিতান্ত 
একণা; তাই সতর্কতা এমনি করে 
আপনি এসে জুটলো |. | ৃ 

কতকগুলো কুলির সঙ্গে একটা মস্ত 
ওভার-কোট-পঞ্জ! মেম সাপ্বেব আম্চেন 
দেখে ত্রস্তে একপাশে সরে গেলাম। মেম 
সাঞ্জেবে আমার দ্দিকে ফিরে বিস্ময্থের সঙ্গে 
চীৎকার করে বল্পে, কাক! !--আঁপনি !» 

যে জলে ডুবে মরে, তলিয়ে যাবার 
আগে, তার কাপে যেমন তীরের লোকের 
বিলাপ-ধ্বনি অম্পক্র-অস্ফুট ধ্বনিতে কাঁণে 
এসে পৌছোয়-_-আমার কাপেও এই ছটি শব , 
এসে পৌছানোর দঙ্গে সঙ্গে আমীর জ্ঞানটা 
কোথায় যেন তলিয়ে চলে গেল । 


চোখ চেয়ে দেখ লাঁম,_-সেই আমার 
পরিচিত ঘর--সেই পুরোনো! কোচের উপর 
শুয়ে আছি! সাম্নে তেপায়ার উপর রে 
থরে ওষুধের শিশি সাবান রয়েচে। পারুগ 
পান্ধের কাছে বসে । তাঁর সুখ-থানা! কৌটোয়- 
ভরা তুলোর মোড়! চোপ্সা আঙুরের 
মত। 

. আমাকে চাইতে দেখে পারুল দরে 
এসে বল্পে, “আজ ভাল শাছ?” 

আমি স্থির চক্ষে তার কপালের উপর 
যে একগোছা চুল ঝুঁলেছিল, তাই দেখ.তে 
লাগ্লাম । 

বল্লাম, “মিনি?” 

পও-ঘরে ঘুমুচ্চে |” 

কেন?” ূ 

শ্বাত জেগেছিল। ডাঁকৃব 1” 

তাঁকে একবার ভারী দেখবার ইচ্ছ 
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হচ্ছিল) কিন্ত মুখ থেকে কেমন বেরিয়ে 
পড়ল*-শনা |” 

শলীল! দেরেচে |» 

শকি হয়েছিল তাঁর ?* 

পারুলের মুখটা হঠাৎ লাল হয়ে উঠল ! 

*তাকে মার্জনা কর।” 

এক মুহূর্তে দে দিনের সব কথা 
বিহ্যতের আলোর দত মনের একদিক 
থেকে অন্যদ্দিক পধ্যন্ত চম্‌কে গেল । 

পঅসম্ভব--*্বলে পাপ ফিরে শুয়ে রইলাম। 
খানিকক্ষণ পরে চোখ চেস্কে দড়া-আর্শিতে 
দেখলাম, আমার স্ত্রীর চোখ দিয়ে ধার! 
বরে যাচ্চে। 

“ভুমি কি মিনিকে ক্ষমা করতে পেরেচ 5 

পারুল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
“লাগ্ণো। 
"তখন একটা হাত তার গায়ের উপর 
রেখে বল্লাম, “ক্ষমা আমাদের করতেই হবে 
যে পারুল। "যে আকাঙ্জা মান্থযের জীবনকে 
মন্থন .করে উঠচে, তার শক্তি ত ক্ষুদ্র নয়; 
তাকে ঠেকানে! কি এ শিশুদের কাজ? 


মার্ধনা - 
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কাছে দৌষটাকে তুলে ধরে মানুষকে আড়াল 
করুন লাভ কি? দোষ বড় নয়, মানুষ 
বড়।” 

পারুল আমার পানে চেয়ে চুপ করেই 
দাড়িয়ে রইল-_পলক-হীন দৃষ্টি! আমি বল্লাম, 
“ভাকো মিশিকে, ডাকো লীলাকে 1” 

তারা ঘরে আদ্তে তাদের পাশা-পাশি 
বসিঘ্ে বল্লাম, “দেখ ত পারুল, ছুটিকেই 
কেমন নতুন ফোটা ফুলের মত পবিশ্র-সথন্দর 
দেখাচ্চে। জগতের কোন পষ্কিপত| ওদের. 
মলিন করতে পারেনি ।.**মানুষ মানুষের 
রিচারই করতে পারে ন--ক্ষমা করবে কি ধা 

পারুল কারূতে লাগলো, মিনি কাদতে 
লাগলো, লীল! কাদূতে লাগ লো এই তে! 
সেই কানা,_যাতে সমস্ত চিত ধুয়ে নির্্ল 
নিফলুষ হয়! পু 

আমার মনের উপর থেকে একট! ভানী 
বোঝা নেমে গিয়ে যেন আমাকে সম্পূর্ণ 
নিরাময় করে দিলে। এ 

তার পর অনেককেই বল্তে গুনেচি-. - 
বুড়ো দিন্‌ দিন্‌ ছোড়া হয়ে যাচ্চে] 





আগুন নিতে খেল! করতে গিক্কে কোন্‌ কি বদলানই বদলে গেলাম! নি 
ছেলেটি না হাত পুড়িয়ে ফেলে? চোখের সমাপ্ত 
9 শনরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 
অর্থ-বিজ্ঞাঁন 
নির্দেশ করিবার সময় মূলধন ও অন-বলের 
প্রকৃত খাজানা রি 
ক অভাব মাই এমনি কল্পন! করিতে হইয়াছে, 
০১) শঙ্তক্ষেতর কিন্তু সর্বরদদেলেই তাহাদের উপরের কিন্ব! এক- 


বাস্তব জীবনে পূর্বোক্ত উদ্ধ সীমায় যাইয়! 
জমা ধার্ধা হওয়া সম্ভব নহে। এই সীমা 


তমের অভাব নিয়তই অসন্থ্ভূত হইয়া ধাকে। 
তাহাদের কোন অঙ্গের অভাব হইলে, ভূমির 


৪৫২ 


উৎ্পাঁদিকা শক্তির সীমা পর্য্স্ত ধন ও জন 
নিয়োগ করিয়! ক্ষেত্র হইতে যতটা শস্ত সস 
করিয়। ওয়া যাইতে পারে, তাহা করিয়া 
উঠ যায় না। এ দেশের ভ্তান যে-সব 
দেশে মুধনের অত্যন্ত অভাব, সেই লব দেশে 
ভূমির অপ্তীনোৎপাদ্দিকা শক্তি-সীমা পর্যন্ত 
চাষ-আবাদ করা চলে না । 

ইংরেজ-শাগিত ভারতবর্ষে প্রায় ২৫ কোটি 
একর্‌ 2০:০) আবাদী ভূমি আছে। তন্মধ্যে 
চার কোটি একর গোগ্রাস জন্ত পতিত অবস্থায় 
আছে; বাকি ২৯ কোটি একর ভূমিতে 
বিভিন্ন শন্ত উৎপন্ন হইয়া থাকে । ১৯১১ খুষ্টাবে 
যে আদম জুমার হয়, তাহাতে দেখ। যায় যে 
আট কোটি লোক একমাত্র কৃষিকার্্যে লিপ্ত 
থাকিয়া জীবনধাত্র! নির্বাহ করিয়া আসি- 
.তেছে। সুতরাং প্রত্তিজনে ২০৬ একর্‌ 
ভূমির সর্বপ্রকার উৎপাদনকাধ্য নির্বাহ 
করিয়া থাকে । কিন্তু গ্রেট বিটেনের কৃষকগণ 
প্রত্যেক ১৭৩ একর ও জর্মমাণীর কৃষকগণ 
প্রত্যেক ৫৪ একর ভূমিতে চাষ-মাবদ 
করিয়া থাকে। ভারতবর্ষে 
পক্কৃধিজাত শস্তের মধ্যে ঘৰ ও গম সাধারণ। 
সেখানে প্রতি একর গম ও বব বথাক্রমে 
ও ১৬৪৫ পর্য্যন্ত এবং ভারতবর্ষে 
তাহাই যথাক্রমে ৮১৪ ও ৮৭৭ পাউও করিয়া 
উৎপন্ন হইয়। থাকে। এইরূপ উৎপত্তি 
বৈষম্যের কারণ এই ষে, তথাকার কৃষক 
স্বাস্থ্যে, বলে এবং শিক্ষা-দীক্ষায় এ দেশের 
কষকগণ হইতে বছগুণে শ্রেষ্ঠ। তথায় 
চাষের পণ্ুগুলিও বলধানী ও কর্মক্ষম । 
সার্লানলনি (স দেশের লোক এই কৃষি- 


ইংলগ্ডে ও 


১৭১৯ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


মোটর যন্ত্রের সাহায্যে ভূমি কর্ষণ, শস্ত-কর্তৃন 
ও মাহরণাদি কার্ধা নির্ববাহ.করিয়া থাকে ! 
স্থতরাং এ দেশের ক্লধকদিগের প্রাণপণ 
চেষ্টা ও যত্বের ফলে যতট! উপস্বততের অভ্যুদয় 
ঘটে, তথায় তদপেক্ষা। অনেক বেশী লাভ 
পাওয়া যায়। তাই সে দেশের ভূমির জন্য 
ধত খাজানা দেওয়! যায়, এ দেশের পক্ষে 
ততট! দেওয়া সম্ভব হয় ন1। 

আমাদের এই বঙ্গদেশে প্রজ্াস্বত্ববিষয়ক 
আইনের বিধান-অনুযায়ী সেটেল্মেপ্ট লময়ে 
জমিদারদিগের পক্ষে খাঘ্-শস্তের মূল্য বৃদ্ধি 
হওয়ায় জমা-বৃদ্ধির জন্য হাআর হাজার 
আবেদন পত্র উপস্থিত, হইয় থাকে । কিন্তু 
ইহা ষে প্রকৃত জমা-বৃদ্ধি নহে, সে বোধ 
সকলের আছে কি না জানি না। ফলতঃ 
যৌত-্থাট্টর সময়ে থাঁঞ্চ শস্তের যে সুল্য ছিল, 
তাহার বৃদ্ধি হইলে, যে জমা বুদ্ধি দেওগা 
হয়, তথ্থার! পূর্ব মূল্যের সহিত বর্তমান মুল্যের 
সমত। মাত্র সম্পাদিত হইয়া থাকে -"প্রজার 
প্রকৃত দেয় জমার এক পয়সাও বাড়ে না। 
টাকার মূল্য হাস হওয়ার ফলে মালিকাঁনের 
যে ক্ষতি হইতেছিল, তাহাই-মাত্র নিবারিত 
করিয়া পূর্বাবস্থার সহিত এই পরিবর্তিত 
অবস্থায় সমতুল্য বিধান করা হইয়া থাকে । 
প্রন্কত জম! বাঁড়াইতে হইলে প্রজ্জার জম! 
দেওয়ার সামর্থ্য যাঁছাতে বাড়ে, তাহার 
আনুকূল্য করিতে হয়। অর্থ ব্যয় করিয়া 
যোতগুলির উন্নতি-সাধন কিনব প্রচুর মূলধনে 
ব্যয় করিয়! উন্নত যস্তরাদির ব্যবহারে ভূমিতে 
গভীরভাবে চাধ ও সার প্রভৃতি প্রয়োগ করিয়। 
বদ্ধিত হারে শন্তোৎপাদন করার ক্ষমতা 


৪৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


সাহায্য করিলে অথবা মালিক স্বরং পয়ঃ- 
প্রণালী ইত্যাদি কাটিয়া যোতের উন্নতি 
বিধান করিয়া দিতে পারিলেই কেবল 
তাহাদের বন্ধিত হারে খাজান! দেওয়ায় পাসধথ্য 
জন্মিবে; তখন অনায়াসে তাহারাও বেশী 
জমা পাইতে পারিবেন। বর্তমানে কৃষকগণ 
তাহাদের সামান্ত অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধবলে 
মোটামুটিভাবে ভূমি, ধন ও জনেব উৎ- 
পাদ্িকা শক্তির অগ্ডীনোপযোগিতার সমীকরণ 
করিয়া যতটা সম্ভব শহ্ত উৎপন্ন করিয়া 
আসিতেছে । দীর্ঘকাল যাবৎ একই ভাবে 
এবং একই নিয়মে এই ক্কৃষিকাধ্য পরিচালন 
করার ফলে, খাজানার হার কাধ্যতঃ স্থায়ী 
হইয়। পড়িয়াছে। জমার বেদায় “প্রথ।” 
বলিতে আর কিছুই বুঝায় না, উৎপাদনের 
তিন সাধনার্গের মধ্যে একটা স্থায়ী সম্বন্ধ- 
স্থাপনের ফলে, প্রজার জমা দেওয়া 
সামর্থেরও একটা! জড়তা সম্পাদিত হইয়াছে 
ইহ! মাত্র জ্তাগন করে। সঙ্জীব সমাজে 
এই সকল ব্যাপারে প্প্রথ।” নিয়তই পারি 
বর্তভীনশী। দুই চারি মুষ্টি ভাল বীন্জ, ছুই- 
চার-দশ ঝুড়ি ভাল সার, এক আধথান! 
অমলাঘব যন্ত্র আনিয়া তাহাদের হাতে ফেশিয়া 
দিতে পারিলেই তাহাদের এই জড়গতি ভঙ্গ 
হুইয়! উন্নতির পথ উন্মুক্ত হইবে। তখন 
এই পরিবন্তিত অবস্থার সহিত নূতন করিনা 
. বিভিন্ন পাধনাঙ্গের শেষ-যোগ্য তার সমীকরণ 
করার গ্রয়োজন উপস্থিত হইবে এবং তাহার 
ফলে তাঁহাদেরও আজ্-টৈতস্তের সঞ্চার 
হুইবে। পরিবন্তিত অবস্থার সহিত সামগ্রন্ত 
বিধান করিয়া চলার নামই উন্নতি । 
বর্তমানে কোন নূতন জমি পত্তন লইতে 
এ 


অর্থ-বিজ্ঞান 


৪৫৩. 
হইলে, যদি কোন কৃষক তাহার সমশ্রেণীর - 
অপর ,ক্ুষক কিন্বা দেশের প্রচলিত হারের 
খাজান1 অপেক্ষা! কিছু বেশী দিতে প্রস্তত হয়, 
তবে বুঝিতে হইবে ষে তাহার ইহা লইবার 
পক্ষে একট! বিশেষ কোন প্রলোভন আছে। 
এমনও হইতে পারে যে সে প্রতিকূল অবস্থার 
সহিত সংগ্রাম করিয়া কিছু লাভ করিতে 
পারিবে, এরূপ কোন একটা ধারণা হইতেও 
এ বেশী জমা দিতে স্বীকৃত হইতে পায়ে। 
যে ভাবেই হউক, এইরূপ কেহ বেশী জম! 
দিতে স্বীকৃত হইলে, তখন উপস্বত্ব ও জমা 
এক কি না, তাহার প্রতি লক্ষ্য করা 
নিশ্রয়োজন হইয়। পড়ে। তথংপি যদি এই 
চুক্তীকূৃত জম অপেক্ষা উপস্বস্ব কিছু বেশী হ্য়, 
তবে ক্কষকের কিছু লাভ থাকিয়া যাইবে ; 
কিন্ধ কম হইলে তাহাকে ক্ষতি বহন করিতে 
হইবে। তখন এই ক্ষতি হয় তাহার বেতন 
হুইতে,._নতুবা) মূলধন নষ্ট করিক সে-ক্ষতি 
বহন করিতে হইবে। তাহার ফলে, ভূমি 
হইতে যতটা শস্ত উৎপন্ন হইতে পাঁরিত, ক্রমে 
তাহার পরিমাণ হাস হইয়া উত্তরোত্তর কৃষকের 
ক্ষতি-বৃদ্ধি হইতে থাকিবে । ম্তরাং এই 
উপস্বত্তের বাহিরে খাজানা দেওয়া যাইতে 
পারে না। অগ্রণিধানতা প্রযুক্ত কোন 
প্রজা সেরূপ চুক্তি করিলে সে স্বয়ং আর্থিক 
ক্ষতি বহন করে, এবং সমাজও উপধুক্ত 
ফসল-লাভে বঞ্চিত হয় । 

তবে শবস্থা-বিশেষে ভূমির 
খাজানা অপেক্ষা তাহার পরিমাণ যে বেশী না 
পারে এমন নহে। কোন কৃষক 
নিদ্দিষ্ট কোন সময়ের জন্ত যোত-পত্তন লইয়া 
ক্রাহার উন্নতিকলে মৃশ্ধন নিক্ষেপ করিলে 


গওক্কৃত 


হইতে 


৪৫৪ 


এই সময়ের মধ্যে যোতের এই পরিবন্তিত 
স্থবিধা-স্থযোগ হইতে দমগ্র মূলধন উঠিয়া 
না আসিতেও পারে। ভূমির কোন কোন 
উন্নতি এমনও আছে যে, তন্দ্রা মূলধন 
উঠাইয়। আনিতে অতি দীর্ঘ সমর অতিবাহিত 
হয়। এইরূপ কোন উন্নতি বিধান জন্ত 
মুলধন নিয়োগ করিয়া, ইহার সম্যক্‌ উঠিয়া 
আসার পূর্বে যোত ছাড়িয়া দিতে হইলে, 
কৃষকের সমূহ ক্ষতি হইতে পারে। সেই 
ক্ষতি-নিবারণ জন্য কৃষক কিছু বেশী থাজ্ান। 
স্বীকার করিয়। দ্বিতীয় যোৌতের জন্য পত্তন 
লইতে পারে। 

তেমন কোঁন গ্রজাকে তাহার পুরুষান্থগত 
যোঁত পরিত্যাগ করার সম্ভাবনা উপস্থিত 
হইলে, কিছু বেশী জমা দিতে স্বীকার করিয়া 
ঘোতরক্ষা করার চেষ্টা অস্বাভাবিক নহে। 
এইরূপ যোতে গ্রঙ্গার একটা মমখ্বুদ্ধি 
জন্মিক্সা থাকে । মানব-চিত্তের ভাব প্রবণতা 
একাস্ত উপেক্ষার বস্ত নহে । এই ভাবে অন্ু- 
প্ণিত হইয়া প্রজা যেমন কিছু বেশী জম! 
দিতে শ্বীকৃত হইতে পারে, তেমনি পুরুষান্ু- 
ক্রমে ষে গ্রঞ্জার সহিত একটা ঘনিষ্ঠতার 
সম্পর্ক হইয়াছে, তেমন প্রগাকে উচ্ছেদ ব1 
পীড়ন করা অপেক্ষ! ভূম্যধিকারীও কিছু 
জমা ছাড়িয়া দিতে পারেন । কেবল আর্থিক 
স্বন্ধের উপর দর্ধত্র খাজানা ধার্য্য হয় না) 
আন্ান্ত সম্বস্কও সময়ে সময়ে গভীরভাবে 


কার্ধ; করিষ্জা থাকে । তবে দমকল অবস্থাতেই, 


এই সন্তাবিত উপস্বত্ব তাহার মূল ভিন্ভি। 
ইছাকেই আদর্শ ধগিয়া প্রজার জমা দেওয়ার 
ক্ষমতা, অক্ষমতা, কিন্বাঁ তাহার হারের কম- 
বেশীর বি্ষষ্ধ বিবেচনা করিতে ইয়। 


ভারতী 


আঁঙ্গিন, ১৩২৭ 


এশর্য্স্ত আমরা সমশ্রেণীর কৃষকের 
প্রতি লক্ষ্য করিয়াই আলোচনা করিয়াছি; 
কিন্তু বাস্তব জীবনে সম-গুণ-বিশিষ্ট লোক 
দ্বারা এই কৃষিকাধ্য সম্যক্‌ নির্বাহ হয় না। 
কোন কোন কৃষিকাধ্য এমনও আছে যে, 
সুচারুনূপে তাহ! নির্বাহ করিতে হইলে 
বিশেষ অভিজ্ঞ ও যথারীতি শিক্ষা-প্রাণ্ত 
লোকের আবশুক হয়। ষে কার্যে সুক্ষ 
পটু লোকের নিয়োগের প্রয়োজন হয়, 
অনভিজ্ঞ লোকের পক্ষে সে কার্ধ্য করিয়া 
যথোপযুক্ত শস্তলাঁভ করা সম্ভব নছে। সুতরাং 
তাহারা যে জম দিতে পারিবে, কর্মম-কুশল 
লোক তদপেক্ষা যে বেশী জমা দিতে পারিবে 
তাহা বলাই নিশ্য়োজন। 

পক্ষান্তরে ভূমিরও একটা নিজস্ব 
বিশিষ্টতা আছে। সকল ভূমিতে সকল 
রকম শস্ত উৎপর হয় না। ভূমির প্রক্কৃতি- 
অন্থুসারে শস্ত নির্ববাচন করিয়া বপন করিতে 
হয়। তাহা! না করিতে পারিলে সুফল লাভ 
হয় না! তেমন কোন্‌ শস্য-বিশেষ উৎপন্ন 
করিবার অভিপ্রায় থাঁকিলে, উপযুক্ত ক্ষেত্র 
নির্বাচন করিয়! তাহা বিনষ্ট কর! আবশ্যক । 
কৃষকের এই সকল নির্বাচনের উপরে এক: 
দিকে ফসল ও অন্ত দিকে তাহার খাজান! 
বৃদ্ধি দেওয়ার সামর্থ্য লাভ হয়। 

এই সকল বিভিন্ন অবস্থার প্রতি লক্ষ্য 
করিলে ইছ! স্পষ্টই প্রতীত হইবে যে, যদি 
ভূম্যধিকাঁরীর কোন ভূমি পত্তন করার 
অনভিপ্রায় কিন্বা প্রতিবন্ধক না থাকে এবং 
তিনি তাহ! পত্তন করিতে সচেষ্ট হন, এবং 
গ্রাহক্দিগের মধ্যেও সহজ ও স্বাভাবিক 
প্রতিযোগিতা বর্তমান থাঁকেঃ তবে ভূমি 


৪৪শ বর্ষ, ধষ্ঠ সংখ্যা 


হইতে তাহার বিভিন্ন ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়! সর্বাপেক্ষা লাভজনক গন্থার অনুসরণ 
করিলে, যে-পরিমাণ উপস্থত্বের অভ্যুদয় ঘটিতে 
পারে, তাহার সমানে সমানে ভূমির খাজানা 
ধার্য! হওয়ার সম্ভাবনা আছে। ইহাই থাজান!- 
ধারের স্বাভাবিক গতি। ইহাঁকেই তাহার 
স্বাভাবিক বা সাধারণ নিয়ম বলা হয়! 
সামাজিক বহু জটিল সম্বন্ধের ফলে, তাহার 
পরিমাধের কিছু ইতর-বিশেষ হইলেও, মুল 
তত্বের কোন বিপর্যয় ঘটে না ও ঘটিতে 
পারে না। অর্াবস্থাতেই ভূমির গুণ-বৈষম্য 
বা বিশিষ্টতার জন্য যে উপস্বত্বের অভ্যুদয় হয়, 
তাহার সমানে সমানে খাজান! ধার্যের একটা 
স্থির গতির উদ্ভব হয় এবং এই উপস্বত্ব 
হইতেই খাজান। দেওয়া হইয়া থাকে । ম্থৃতরাং 
খার্জান! ভূমির এই বিশিষ্টতার মুল্য বলিয়া 
পরিকল্পিত হয়। 

ক্কষি-ভূমির খাজানাকে তাহার বিশিষ্টতার 
মূল্য ব্লিবার তাৎপর্ধ্য এই যে ভূমির জন্য 
কোন যোগান মুল্য (5811 9710) 
নাই। ভূমির খাজানা তাঁহার প্রয়োজন- 
মূল্যের (021080011০০) উপর সম্পূর্ণ 
ভাবে নির্ভর করে। কোন ভূমির জন্ত 
মালিক কম কিন্বা বেশী জমা চাহিতেছেন, 
তাহার উপরে তাহার আবাদ-পত্তন নির্ভর 
করে না। খাজান। পরিত্যাগ করিয়! স্থায়ী 
ভাবে ভূমি মিনাহ দিলেও সেই ভূমি হইতে 
: ব্যয় পোষাইয়।৷ শস্যোৎপন্ন করা সম্ভব না 
হইলে, ইহা! কখনো! আবাদে আসিবে না। 
আমেরিকা গ্রতৃতি নূতন অধ্যধিত দেশে 


অর্থ-বিজ্ঞান 


৪৫৫ 


দেখ! যায় যে বর্তমানে যেসকল ভূমি হইতে 
ল্ত্য সহকারে ব্যয় পোষাইয়া ফসল করা 
সম্ভব নহে, ভবিষ্যতে তাহা হইতে লভ্য পাওয়া 
যাইবে, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া ধনীরা 
তাহাতে চাষ-আবাদ করিয়! কিম্বা অন্যভাবে 
অর্থবার় করিয়া একটা ব্যক্তিগত অধিকার 
পরিচালন করিয়া থাকেন) যদ্দ কেহ 
বর্তমান চাষের অযোগ্য কোন ভূমি পত্বন 
গ্রহণ করেন, তবে বুঝিতে হয়, ভবিষ্যৎ 
সম্ভাবিত আয়ের প্রত্যাশার এই কার্যে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। কিন্তু তন্বারা সেই 
ভূমি আবাঁদের যোগ্য কিম্বা খাজানা 
পাওয়ার যোগ্য এরূপ প্রতিপন্ন হয় ন1। 
তৃমির পরিমাণ সীমাবদ্ধ। পণ্য সামগ্রীর 
স্তায় তাহার যোগান মূল্যের উপরে তাহার 
টান-যোগানের হাস-বৃদ্ধি হয় না। জমা কম 
কি বেশী তদ্বার তাহার চাহিবার কেন 
ইততর-বিশেষ হয় না। সমাজ তাহার আত্ম- 
প্রয়োজনেই কেবল অপেক্ষা্কত অন্্বর তুমি 
আবাদ কিন্বা গভীরভাবে চাষ করিতে বাধ্য 
হয় বলিয়াই তদ্পেক্ষা শ্রেষ্ঠ ভূমির জন্য 
কৃষকের লত্য বা উপস্বত্বের অভ্যাদয় ঘটে এবং 
তাহা হইতেই খাজানা দেওয়ার ক্ষমতা জন্মে । 

শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রকুম্মার সেন মহাশয় তাঁহার 
প্ধন-বিজ্ঞান” গ্রন্থে কোন-এক স্থানের অবস্থা 
বর্ণনা করিতে যাইয়া লিখিয়াছেন, “উক্ত স্থানের 
নিকট প্রাক্স দশ বার হাজার বিঘা! জমি পতিত 
রহিয়াছে । তাহার কারণ অনুসন্ধান করাতে 
তিনি বলিলেন, ণছই তিন টাক। নিরিখের 
কম কেহ উহ! ব্যবহার করিতে দিবে নাঃ 1” 








*. ধন-বিজ্ঞান ৮৭ পুঃ 


৪2৬ 


কিন্ত মালিকদিগের জানা কর্তব্য যে খাজাঁনার 
নিরিখের উপরে ভূমির আবাদ-পত্তন নির্ভর 
করে না। লভ্যের সহিত অথবা একা স্তপক্ষে 
খরচা মাত্র পোষাইয়া ক্লষক তাহা হইতে 
ফদণ উৎপর করিতে পারিবে কি না, তাাঁর 
উপরই কেবল তাহার চাঁধ-আবাদ সম্পূর্ণরূপে 
নির্ভর করে। পক্ষান্তরে “পতিত জমির উপর 
সরকার হইতে কর ধার্যা নাঁ হইলে আঁর 
জমিদারগণের চৈতগ্ত হইবে না” বলিয়া গিরীন্ত্র- 
বাবু যে মন্তবা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও 
সমীচীন নহে। দেশে অন্ধের অভাব হইয়াছে 
ইহা খুব ঠিক কথা, কিন্তু তাই বলিয়া 
বর্তমান শসোর মুল্যে ব্যয় পোষাইয়াঁ এই 
নকল জমি আবাঁদ করা সম্ভব কি না, তাহার 
কোন পরীক্ষ। হইয়াছে কি? ফলতঃ এই 
.সকল ভূমি আবাদে আনিবার প্রয়োজন 
উপস্থিত হইলেই তাহ! সহস! আবাদে আসি 
পড়িবে, তৎপুর্বে কোন চেষ্টাই ফলবতী হইবে 
না। তখনও জমির হার তাহাদের বিশিষ্ট- 
তার উপর নির্ভর করিবে, এক টাক! কিন্বা 
পাচ টাকা বলিয়া মালিক গট হইজ়া 
বসিয়া থাকিলেই সেই জমা পাওয়া যাইবে 
না। ফল্তঃ যে স্থানে “সমস্ত জমিই বহু 
পূর্ব হইতে প্রজার্দিগকে অতি অল্প হারে 
মৌরষ দেওয়া হইয়াছে” সেই স্থানে বছ ভূমি 
পতিত থাক! বিস্ময়কর নহে বর্তমানে এই 
সকল জমির অবস্থা কি জানি না। অবস্থ 
যাহাই হউক, শস্যের টান যোগালের উপরে 
তাহার বাজার-দর ধার্ধা হয় এবং প্রচলিত 
বাজার-দবে উৎপন্ন শস্য বিক্রয় করিয়া 
তাহার উৎপাদন-বায় সম্যক উঠিয়া আসিবে 
কিনা, তাহার উপরে মুখ্যভাঁবে জমির চীঁষ- 


ভারতী 


আ্বিন, ১৩২+ 


আবাদ নির্ভর করে; খাঁজান! অল্প কি বেশী 
তাহার উপর নির্ভর করে না। তেমন 
জমা কমি-বেশীর উপরে ভূমিতে গভীরভাবে 
চাষ দেওয়া না দেওয়ারও অপেক্ষা রাখে 
না? যেমন সমাজের অন্-বন্ত্রের প্রয়োজনে 
পতিত ও অপেক্ষাকৃত অনুর্ধ্বর জমি .আঁবাদে 
আসে, তেমনি অন্যর্দিকে শ্রভীর ভাবে চাষ 
করিয়া ও নানা কৌশল অবলম্বন করিয়া 
বর্ধিত ভারে ফসলোঁৎপন্ন করার চেষ্টা 
ইসা থাকে । এই ভাবে ভূমির পরিধি- 
বিস্তার কিম্বা গভীরভাবে চাষ করার ফলে 
ঘষে উপস্বত্ের অভ্যুদয় হয়, তাহা হইতে 
খাজান! দেওয়া! ন| দেওয়ার উপরে কৃষিজাত 
সামগ্রীর টান-যোগান নির্ভর করে না। এই 
উপস্বত্বের সমস্তট| গরজার হাঁত হইতে টানিয়া 
আনিয়। মালিকের আয় বৃদ্ধি করিলেও দেশের 
চাঁষ-আবাদের প্রক্কৃতি-পরিবর্তন হইবে না। 
তেমন মালিকদিগকে বঞ্চিত করিয়া প্রজাকে 
তাহার সম্যক উপভোগ করিতে দিলেও সে 
তাহার ক্ষিকার্ষোর পদ্ধতি পরিবর্তন করিবে 
না। তবে গ্রজার মূলধনের অভাব থাকিলে 
এট আয় তাহার থাকিয়া গেলে, সে তাহার 
যোতের উন্নতি সাধন করিয়া আরো! লাভবান 
হইতে পারে কি না,'সেই চেষ্টায় ব্রতী হইতে 
পারে। কিন্তু তাহার মূলধনের অভাব না 
থাকিলেই কেবল কৃষিজাত সামগ্রীর টান 
বৃদ্ধি হইলে, তাহার পক্ষে নূতন ভূমি আবাঁদে 
আনা কিন্বা গভীরভাবে চাষ দেওয়া! সম্ভব 
হয়। মুলধনের হিসাবেই কেবল ষোল আনা 
উপস্বত্ব প্রজার হাতে থাকা না থাকার একট! 
মূল্য আছে; কিত্ব মূলধনের কথা ছাড়িয়া 
দিয়! মাত্র খাজানা দেওয়া না দেওয়ার প্রতি 


৯৪৮ বর্ষ, হষ্ট সংখ্যা 


লক্ষ্য করিলে, আমাদের এই খাজানা-তত্বের 
প্রকৃত তাৎপর্য্যের উপলদ্ধি জন্মিবে। আর 
যোতে প্রভার কোন একট| স্থারী 
অধিকার ন! থাকিলে, তাহার উন্নতি বিধান 
জন্য তাহার পক্ষে যদৃচ্ছা ব্যয় করা স্বাভাবিক 
নকে। আমাদের এ দেশে চাষি জমির উপরে 
গ্রজার দখলের স্বত্ব কল্পিত ভওয়ায়, মু্গধন 
পাইলে তাহার দবিধাশন্ত চিন্তে যোতের উন্নতি 
বিধান করিতে পারে । এ দেশে কুষি-পদ্ধতি 
পরিবন্তিত ন! হওয়ার প্রধান কারণ অর্থাভাব। 
উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে যে-কিছু সামান্ট 
মূলধন মাছে, তাহাঁও নিকৃষ্ট পত্তিত জমির 
আবাদেই বিশেষভাবে নিয়োজিত হইয়া 
আসিতেছে) কিন্ত বন্ধিত হারে কলল 
লওয়ার চেষ্টায় প্রযুক্ত হইতেছে না। আমাদের 
পূর্ববঙ্গ অনেক নিকৃষ্ট ভূমি চাষ আসিয়াছে। 
তাহার প্রধান কারণ টাকার মৃল্য-ভাস। 
তাহার সহিত লোৌক-সংখ্য।-বৃদ্ধিরও ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক আছে; 'এতন্তির বহিবার্ণিজ্যের টান। 
প্রধান ভাবে এই তিন কারণে ফসলের মূল্য 
বৃদ্ধি হওয়ায় পূর্ব বাদী ভূমির অণ্তীনোপ- 
যোগিতা বুদ্ধি হওয়ায় নিয়স্রেণীর তুমি আবাদে 
আসিয়াছে । ইংরেজ-শাসিত ভারতবর্ষে ১৮৯৭- 
৯৮ খুষ্টা্ধে ১৮১০ লক্ষ একর ভূমি-মাবাদ 
ছিল। ১৯০৭-০৮ খৃষ্টাব্দে তাহা ১৯৫০ লক্ষে 
এবং ৯৯১ খৃষ্টাকে ৯১০০ লক্ষে পরিণত 
হইয়াছে। তাহার ফলে উৎকৃষ্ট জমির জন্য 
কিছু আয় বৃদ্ধি হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এই 
আত্র-বৃদ্ধি ভূমির উন্নতি-বিধানের ফলে সৃম্তাবিত 
হয় নাই। বার্ধত হারে শসা উৎপন্ধের সীমা 
উত্তরোত্তর দুরে নিক্ষেপ করিয়া এই মূল্য 


নিহিত রর নি ০০৪ 


অর্থ-বিজ্ঞান 


৪৫৭ 


উপকৃত হইত; ভাহা না হওয়ায় প্রজার! 
অতি নামান্তই লাভবান ভইয়াছে। বর্তমানে 
টাকার সুল্যাভাবে কৃত্রিম উপসর বৃদ্ধি করা 
হইয়াছে, তাহার ম্বাভাবিক ফলোদয় হইলে, 
অনেক নিকৃষ্ট জমি চাঁষ হইতে ঝরিয়া 
পড়িবে । তবে বর্তমানে যে পরিমিত টাকা 
প্রচলনে আছে, তাহার একাংশ প্রত্যাহত ন! 
হইলে, স্বাভাবিক ফলোস্তবের সম্ভাবনা খুবই : 
অল্প। 

এই আলোচনায় ইহাই প্রতিপন্ন হইবে 
যে এই বৃদ্ধির সময়ে গ্রকৃত খাজানা-বৃদ্ধির 
সম্ভাবনা হইয়াছে। তাহার ফলে পুর্বদ-গ্রচাশিত 
নিরিথে কিন্বা তাহার বেশী হারে অনেক পতিত 
জমির পত্তন হইয়াছে । তবে কত জমি কি 


নিরিখে পত্তন হইয়াছে, তাহার কোন 
তালিক! নাই ! 
€২) বাস্তভূমির খাজানা 
কৃষিভুমির আলোচনায় যে সাধারণ 


নিয়মের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে, বাস্তব তৃমির 
খাজানা-ধার্যের উপর তাহার কতটা! প্রভাব 
বা উপযোগিতা আছে, এখন তাহাই দেখ! 
যাক। পল্লীবাসের জন্য যে ভূমির আবস্তক 
হয়, তাহার সহিত সহর- মোকাম ও ব্যবলায়- 
কেন্ত্রস্থিত ভূমির বিস্তর পার্থক্য আছে)” 
কিন্তু তথাপি তাহাদের তত্বগত -বিশেষ 
কোন বৈষম্য নাই। সুদূরবর্তী ভূমি হইতেও 
কৃষিজাত সামগ্রী উৎপন্ন করিয়া আনিয়া 
উপভোগ করা চলে, কিন্তু বাস্তভিটা 
নিয়ত বাসের জন্যই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 
মানুষের পক্ষে তাহার বাসভূমির সহিত স্বীয় 
ব্যবসায়-কেন্ত্রের সহজ সংষোগ-মুবিধার প্রতি 


৪৫৮ 


স্বাভাবিক বে স্থান হইতে ব্যবসায় পরি- 
চালনা করিতে অবথা শ্রম ও আর্থিক-ক্ষতি 
স্বীকার করিতে হয়, তথার বাসস্থান নিম্মাণ 
করা সম্ভব নহে। স্থানের জল, বায়ু, আলো 
উত্তাপ প্রভৃতি স্বাস্থ্যকর অবস্থার গ্রাতি লক্ষ্য 
করিয়াই লোকে বাস্তভিট। নিম্দমাণ করে। 
স্থতরাং বাস্তু ভূমির চাহিদার উপরে স্থানগত 
অবস্থিতি সুবিধা গভীর প্রভাব বিস্তার 
করিয়া থাকে। 

অস্থায়ী জমায় পল্লীগ্রামের ভিটা ভূমির 
বিষয়ই সর্বাগ্রে বিব্ন। যাক। 
ভূম্যধিকারীদিগের কুতকার্য্যে যে সকল ভূমি 
বাসের যোগ্য হইয়া উঠে, তাহাকে কুমির গুণ- 
বোধক বলিয়াই ধরিত হইবে। চাষি ভূমির 
স্থায় এই সকল ভূমির 'ও বিভিন্ন ব্যবহারের 
উপরে তাহাদের খাজানার হার সম্পূর্ণ নির্ভর 
করে। তবে এ দেশে পন্থীগ্রামে যে সকল 
ভূমিতে গৃহাদি নির্মিত হয়, তথায় গৃহকর্তা 
স্বয়ং বাস করেন। অস্ত্র ভাঁড়! দিয়া অর্থ- 
লাঁভের উদ্দেস্তে দেহ কখনও এই সকল 
: তৃমির পত্তন গ্রহণ কিন্ব' গৃহাদি নির্মাণ করেন 
না। সুতরাং এই ব্যবহারের ফলে ভূমি 
হইতে কতটা লাভ হুইতে পারে, তাহার 
প্রতি বক্ষ্য বরিয়া এই সকল ভূমির টান 
কিনব! থাজান! ধাধা হয় না) সাধারণতঃ 
এই সকল ভূমির সহিত সংযুক্ত এবং 
শস্যোৎপাদনযোগী যে ছুই-এক টুক্রা ছাট, 
বা পালান ভূমি থাকে, . তাহার সম্ভাঁবিত 
উপশ্বব, গৃহাদি তুলিয়াও তরি-তরকারী এবং 
মাঁকদজী করিবার মত যে একটু স্থান 
থাকে তাহার এবং ছুই-দৃশটা ফলবান বৃক্ষ 
থাকিলে কিন্বা করিবার মত স্থান থাকিলে, 


করা 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


তাহাদেরও একটা! মোটামুটি উপস্বত্ব ধরিয়া 
খাজানা ধার্য হয়। তাঁহার সহিত স্থানগত 
অবস্থিতি সুবিধার প্রতিও বিশেষ ছৃষ্টি 
রাখা হইয়া থাকে। স্থানের জল বায়ু 
স্বাস্থাকর না হইলে অন্যান্ত সুবিধা থাকা 
সত্বেও ভূমির তেমন টান হয় না! পল্লীবাসের 
ভূমি কৃষিক্ষেত্রের তুলনা শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণা 
হয়। স্থৃতরাং তাহার জমা তদ্দপেক্ষা' উচ্চ- 
হারে ধার্যা হইয়া থাকে । এদেশ্রে প্রায়ই 
দেখিতে পাওয়া যার ষে পল্লীগ্রামের জমা 
চুক্তি-হারে ধার্য আছে। এক্স সময়ে ভূম্য- 
ধিকাঁরীর ভাকে-হাীকে কাজ-কর্মে সাধারণ 
গৃহস্থ প্রজাকে পাওয়া যাইত বলিয়। তাঁহাদের 
এই সকল কার্যের বিনিদক়ে মিনাই সুত্রে 
কিন্ব। নামমাত্র জমায় এই নকল ভিটার পত্তন 
ছিল। বর্তমানে সে গন্থা প্রায়ই পরিত্যন্ত. 
হইয়া ইহা চুক্তি জমান পরিণত হইয়াছে । 
তথাপি এই সকল ভূমির মধ্যে যেগুলি 
ক্ৃষিক্ষেত্র কিন্বা বাস্ততিটাস্বরূপ  যদৃচ্ছ 
ব্যবহৃত হইতে পারে, সেই সকল অন্তান্ত 
চাষিজমি হইতে উচ্চ ও উন্নত। ইহাই ভিট! 
ভূমির মধ্যে মণ্তীনোৎপাদদিকা শক্তি-সম্পন্ন 
ভূমি। সুতরাং তাভাদ্দের জমা সন্ভাবিত 
শস্তের উপন্বত্বের প্রতি লক্ষ্য করিয়। ধার্ধ্য 
হইতে পারে। ইহাই তাহার নিয়পীমার 
জমা! তাহার তুলনায় যেগুলিতে যে পরিমাণ 
বিশিষ্টতা আছে, সেই হারে তাহাদের জম! 
ধার্য হইয়া থাকে | এই বন্ধিত জম! তাহাদের 
বিশিষ্টতার মূলা । সুতরাং এক্ষেত্রেও সাধারণ 
নিয়মের প্রভাব দেখিতে পাওয়! যায়। 

কিন্ত সহর-মোকামে অথব! ব্যবসায় 
কেন্দ্রে দোকান পাট, হাট, বাজার প্রভৃতি 


৪৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


সংস্থাপন জন্য যে সকল ভূমির প্রয়োজন হয়, 
তাহাদের পক্ষে অবস্থিতি সুবিধাই বিশেষ 
লক্ষ্যের বিষয় হইরা পড়ে। কোন প্রকার 
ব্যবসায় পরিচালনার জন্ত কলিকাতার 
স্তায় ব্যবসান্র-কেন্ত্রে প্রকাশ রাস্তার উপরে 
একথওড ভূমির জন্ত যে টান, নিভৃত কোন 
পল্লীর ভিতরে তেমন স্থান থাকিলে, তাহার 
জন্ত সেরূপ টান হওয়া স্বাভাবিক নহে। 
তথাপি উভয় ক্ষেত্রেই তাহাদের উপরে পাঁকা- 
বাড়ী নির্মাণ করিয়! যে সম্ভাবিত লভ্য পাওয়া 
যাইতে পারে তাহার উপরে খাজানা দেওয়ার 
ক্ষমত। সম্পূর্ণ নির্ভর করিবে। এই সকল 
ভূমির উন্নতি-সাধনের জন্য স্থায়ীভাবে যে 
মূলধন নিক্ষেপ করিতে হয়, তাহা অন্ত- 
ভাবে নিয়োজিত করিলে যে লত্য পাওয়ার 
সম্ভাবনা আছে, তদপেক্ষা এই কার্যে প্রয়োগ 
করিলে বেশী লাভ পাওয়া যাইবে, এরূপ বোধ 
না! জন্সিলে, কাহার ও পক্ষে এই উন্নতি বিধান 
জন্ত অর্থব্যয় করা সম্ভব নহে। অর্থের 
বিভিন্ন ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই লোকে 
এই সকল পাঁকা বাড়ী নিম্মাণে স্থায়ীভাবে 
অর্থ নিক্ষেপ করিয়া থাকেন। যেমন কৃষি- 
কাধ্যের বেলন নৃতনাধিকরণ ঝ1 পরিবর্তন 
পদ্ধতির নিয়মাঁন্ুারে ভূমির বিভিন্ন ব্যবহার 
ও শস্তাদির প্রতি দৃষ্টি করিয়া, তাহাদের 
বিভিন্নাঙ্সের মণ্ীনোপযোগিতাঁর সমীকরণ 
করার ফলে যতটা উপস্বত্বের উদ্ভব হইতে 
পারে, তাহার উপর প্রজার জমা দেওয়ার 
ক্ষমত| নির্ভর করিতেছে, এই সকল ভূমির 
বেলায়ও দেই নিযমেরই প্রভাব দৃষ্ট হয়। 
। ইহাদেরও বিভিন্ন ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য 
করিয় সর্বাপেক্ষা অধিক লাভজনক অনুষ্ঠানের 


_ ঘথ-বিজ্ঞান 


৪৫৯ 


ফঝে, হতটা উপস্বত্বের উদ্ভব হইতে পার, 
তাহার উপর গ্রাহকগণের জমা দেওয়ার 
ক্ষমতা নির্ভর করিবে। এইরূপ কোন ভূমিতে 
পাকাবাড়ী নিশ্বাণ করিতে হইলে, মুলধনের 
কোন ক্ষুদ্র ব্যষ্টি মাত্রার হিসাবে পর পর 


ভাবে নিয়োগ করিতে করিতে, শেষ যে 


মাত্রায় ব্যক়্ সম্ভাবিত আছের দ্বারা উঠিয়া 
আসিবে বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহাই এই 
উন্নাতকল্পে শেষ মাত্রা এবং এই মাত্রায় 
উৎপাদ্িক শক্তি লভ্যের সমান হইয়াছে। 
এই মাত্রার উপর ব্য করিলে অনুষ্ঠাতাকে 
ক্ষতি বহন করিতে হইবে। এই অধীন 
মাত্রার লত্যে বাড়ীর স্থিতিকাল মধ্যে সমস্ত 
ব্যয় উঠিয়া আপিবে। তাহার উপর 'ষে 
আয় হইবে, তাহাই ভূমির উপস্বত্ব;ঃ এই 
উপস্থতব হইতে খাজান! দেওয়া যাইতে পারিবে । - 
এই বাড়ী নিম্মাণের জন্য যিনি সকল দায্িত্ 
গ্রহণ করেন, এই দািত্বের জন্ত তাহার কিছু. 
লভ্য পাওয়া আবশ্তক) কিন্ত ভূমির টান 
বেশী হইলে, তাঁহাকে মূলধনের সুদ মাত্র 
পাইয়া সন্তষ্ট থাকিতে হইবে। সুতরাং 
কৃষি-ক্ষেত্রের জম| ধার্যের বেলায় যে নিয়ম 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, এক্ষেত্রেও তাহা প্রযুজ্য 
হয়; তত্বতঃ কোন্‌ পার্থকা নাই। 

পন্ীবাসের ভূমির বেলায় তাহার উন্নতি- 
কল্পে যে মূলধন নিয়োজিত হয়, তাহাকে 
পৃথক করিয়া চিন্তা করা হয় নাই) কিন্তু 
এই সকল পাকাবাড়ী সম্বন্ধে ইহ! পৃথকৃ 
করিয় ধর! হইয়াছে। পাকা বাড়ীর মুধন 
ভূমি হইতে পৃথকৃ করিয়া বিবেচনা কর! 
যায়, কৃষি-ক্ষেত্রের উন্নতিকে তেমন ভাবে 
বিশ্লেষণ কর! চলে না। এ 


৪৬০ 


'এই পাকাবাড়ীর স্থায়িত্ব-কাল বলিয়৷ যে 
সময়ের নির্দেশ করা গেল, তাহার কোন 
একটা নির্দিষ্ট দময় অবধারণ করা যার না। 
তবে ভ্রিশ হইতে পঞ্চাশ বদরের মধ্যে এই 
সকল বাড়ী নূতন করিয়া নিন্মাণ করার 
আবশ্যক হয়। এই দীর্ঘকালের মধ্যে নামাজিক 
বু পরিবর্তন ঘটিয়া তাহার ব্যবহারোপ- 
যোগিতা নষ্ট ও মূল্য ভাস হইগনা পড়িতে 
পারে। এই মুলা-হবাস-হেতু তাহার বর্তমান 
খাদ্ানার একটা বিষম দায় মধ্যে পরিগণিত 
হইতে পারে। তথন এই বাড়ীর সামান্ত 
পরিবর্তন বিধান করিয়া, এই পরিবর্তিত 
অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য ও দায় লাবব করা 
যা কিন!, তাহার ঠেষ্ট। চলিবে। এমনও 
হইতে পারে যে এই পরিবদ্ধিত অবস্থার সহিত 
. খ্রক্য সাধন করিতে হইলে, এই দ্রালানট! 
ভার্দিয়া নুতন করিয়া নির্মাণ করা আবশ্তক। 
- এই সকল নানা কারণে বাস্তভূমির উন্নতি- 
করে যতট! দাযিত্ব গ্রহণ করিতে হয়, চাষি- 
জমির বেলায় সেরূপ কিছু হয় না। চাষি- 
ভূমিতে নিক্ষিত্ড মূলধন 'সতি অল্প সময়ে 
উদ্ঠিয়া আসে, কিন্তু দালান এমারতাদির 
: টাকা অতি দীর্ঘ সময়েও অল্পে অল্পে উঠিয়া 
আমে। সুলধন যত সত্বর উঠিয়া আসে, 
ততই পরিবন্তিত অবস্থার সহিত সমস্য করিয়! 
পুনরায় নিয়োগ কর বায়। আর কৃষি- 
কার্যের সুল্ধন কতক উঠিয়া আসার ফলে, 
মূলধন ভ্ঞানে তাহা রক্ষা করিবার জন্ত একটা 
মমত্ব-বুদ্ধি জন্মে কিন্ত বাড়ী ভাড়া রূপে ষে 
অর্থের সমাগম হয়, তাহার একাংশ যে মূলধন 
সে বোধ প্রায় থাকে না; সুতরাং খরচাঁর 
সুখে আয় ম্বরূপে বাড়ি বাড়িয়। যায়। 


গু 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


সুতরাং কৃষি ভূমির জন্ত যে একটা সাধারণ 


* টান জন্মিবার সম্ভাবন! আছে, সহর মোকাঁমের 


স্কানের জন্ত সেরূপ হওয়া! সম্ভব নহে। তাহার 
ফলে, ভিটা ভূমির জমা যথাসাধ্য উচ্চহারে 
ধার্য হয় নাঁ। তেমনি যে সকল কৃষি-ভূমিতে 
বর্ষার জল উঠিয়। প্লাবিত হয়, তথায় আোতের 
মুখ হইতে ফসল কাড়িয়া আনায় উপভোগ 
করার যে দায়িত্ব, তাহাতে সে দকল ভূমির 
খাজানাও অতি নিষ্নপীমায় ধার্ধ্য হইয়! থাকে। 

ব্যবসায় স্থানে যে দকল ভূমির আক্মে 
তাহার উন্নতির ব্যয় দাত্র উঠিয়া আসে, 
তাহারা অণ্তীনোৎপাদিক! শক্কিসম্পন্ন । -এই 
সকল ভূমির কোন জম! হইতে পারে না। 
বাস্তভূমির পক্ষে তাহারাই অ্ীন-যোগ্য। 
তাহাদের তুলনায় যে ভূমিতে ষে পরিমাণ 
উপন্বত্বের অভ্যুদয় ঘটতে পারে, সেই 
অনুপাতে তাহাদের জমা! ধার্য্য হইয়া! থাকে। 
এ ক্ষেত্রেও খাজান! তাহার বিশেষত্বের মূল্য। 

এ পধ্যন্ত আমর! মুলধনের কোন অভাব 
না থাকার কল্পন! করিয়৷ আলোচন! করিয়াছি, 
কিন্তু মুপধনের অভাব নিয়তই অনুভূত হুইয়। 
থাকে। সুতরাং ভূমির যতটা উন্নতিসাধন 
করা যাইতে পারিত;) সাধারণতঃ তাহ! 
করিয়া উঠা যায় না। তবে এই কার্ধ্যে 
যতটা মূলধন নিয়োজিত হয়, তদ্বার! ভূমির 
যে ভাবে যতটা উন্নতি কর! যাইতে পারে, , 
মোটামুটি ভাঁবে তাহাদ্দের বিভিন্ন অঙ্গের 
শ্রেষোপযোগিতায় সমীকরণ করিস্থাই ব্যর্লিত 
হইয়! থাকে। তাহার ফলে, অবস্থান্্যায়ী 


সর্বাপেক্ষা বেশী উপন্বত্বের উদ্ভব হয়্। কিন্ত 


তাহার ভূমির শেষোৎপাঁদিক! শক্তির সীমায় 
ষাইক্া উন্নতি-সাধনের ফলে যাহা পাওয়া 


৪৪শ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা 


যাইত, তদপেক্ষা ইহা কম। সুতগাং দেশে 
মূলধনের অভাব থাঁকিলে উপযুক্ত খাজানার 
উদ্ভব হয় ন!। 
(৩) ভাড়া 

যেমন ভূমির উন্নতি করিলে যে উপস্বত্ 
পাওয়! যায়, তাহা হইতে খাজাঁনা দেওয়া 
হয়) তেমনি এই উন্নতির সুবিধা-সুযোঁগ ভোগ 
করার জন্ত যে খাঁজান দেওয়া যাইতে পারে, 
তাহাকে ভাঁড়। বলে। ভাঁড়! হইতে মুলধনের 
সুদ, বাড়ীর ব্যবহার-জনিত ক্ষয়, মেরামত- 
খরচা ইত্যাদি বাধে যাহ! লাভ হয়, তাহা 
হুইতে খাজান। দেওয়া হইয়া থাকে, তেমন 
যাহারা এই বাড়ী ব্যবহার করিয়া, তাহাতে 
বাণিজ্য-ব্যবদায় ইত্যাদি পরিচালন করিবেন, 
তাহারা তাহান্দের ব্যবসায় হইতে ধে উপস্বস্ব 
লাত করিতে পারিবেন, তাহ! হইতেই ভাড়! 
দেওয়া হইবে। তাহারা তাহাদের বিভিন্ন 
ব্যবসায় হইতে যতটা লা করিতে পারিৰে 
বলিয়। অনুমিত হইবে, তাহার উপরে ভাড়। 
নির্ভর করিবে। বড় বড় বাবসার্-কেন্দ্রেও 
সকল ব্যবসা সমভাবে চলে না । তন্মধ্যে 
যে সকল ব্যবসান্ধ চলিয়া 'আসিতেছে,তাহাদেরই 
প্রতিযোগিতায় ভাড়। ধার্ধ্য হইবে। তবে 
বড় রাস্তার উপরে ষে সকল পোকান-পাট 
বা বাবসায় চলিয়া আমিতেছে, তাহাতে 
অপেক্ষাকৃত কিছু বেশী লাভ হইয়া থকে । 
যে স্থানে যত বেশী জ্নিষের কাট্ৃতি হয়, 


সেই স্থানের বাড়ীর জন্য বেশী ভাড়া দেওয়া, 


ষায়। ব্যবসায়ীদের মাল কাট্তির উপরে 
তাহাদের ভাড়। দেওয়ার ক্ষমতা নির্ভর করে। 
যাহার গ্রকাশ্ত রাস্তার উপর বড় বড় 


অর্থ-বিজ্ঞান 


৪৬৯১ 
আসিতেছে, তাহার বাড়ী ভাড়া বেশী 
দিলেও - তন্বার! পণ্যদ্রব্যের মুল্যের ইতর- 
বিশেষ হয় না। এই ভাড়ার টাক! পণা- 
দ্রব্যের মুল্যে ধরা হইতে পারে লা। বরং 
ষাহার! প্রকাশ্ত স্থানে বেশী ভাড়ার বাড়ীতে 
কারবার পরিচালনের ফলে অতিশয় বেশী 
মাল কাটাইতে পারে, তাহারা অপেক্ষাকৃত 
অন্প মূল্যে মাল বিক্রয় করিয়া থাকে । নিভৃত 
কোন পরীর ভিতরে সেরূপ সম্তায় মাল 
বিক্রন়্ কর! সম্ভব নহে। তাহার প্রধান কাঁরণ 
মাল-কাটুতির বৈষম্য। যাহার বাড়ী ভাড়ার 
কমতি দেখাইয়া সন্তায় মাল বিক্রয়ের ভাণ 
করে, তাহার! সর্বত্র সাতের মর্যাদা রক্ষা 
করে, এমন মনে হয় না। 

যে সকল বাড়ীতে বিক্রীত মালের লভ্য 
দ্বার প্রচলিত হারে অনুষ্ঠাতার বেতন, কর্মম- - 
চারীগণের বেতন ও কারবারের আন্ুদদিক 
অন্ঠান্ত খরচা মান্র উঠিগ্না যায়, কিছুই উদ্ধত 
হয় না। সেই সকল বাড়ীর জন্ত কোন 
ভাড়। দিয়! কারবার পরিচালন কর! চলে 
না। কারবারের পক্ষ এইগুলিই অত্তীনোৎ 
পা্দিকা-ম্পন্ন। এই সকল বাড়ীর অনুপাতে 
অন্তান্ত বাড়ীর ষতট! সুবিধা আছে, সেই 
অনুপাতে তাহাদের ভাড়। ধার্য্য হয়। এই 
ভাড়াও বিশিষ্টতার মূল্য। | 

(৪) খনির খাজান! 

খনি কাটিয়া খনিজ সামগ্রী আহরণের 
জন্য মালিককে যে কর দেওয়া হয়, .তাছার 
সবই খাজ্জানা সংজ্ঞক বলিয়া গণ্য করা যায় 
না। তাহার একাংশ খাঁজান! ও অপরাঁংশ 
খনিজ সামগ্রীর মূল্য । 


৪৬২ 


প্রকৃতি পরিবর্তন করার ক্ষমত। গ্রদত্ত হইলে 
ভূম্যধিকারীকে নজর দেওয়া হইয়া থাকে । 
কৃষিকার্যের জন্ত ভূমি পত্তন দিলে মৃত্তিকার 
স্বাভাবিক শ্তি নষ্ট করা হইবে, এইরূপ 
কোন উদ্দেশ্ত থাকে না। প্রজার ব্যবহার 
কিম্বা ফসল করার প্রর্কতি-অনুমারে যে শক্তির 
পরিবর্তন ঘটবে, এইরূপ মনে হইলে নজর না 
দিলে পত্তন দেওয়া হয় না। তেমন কোন 
কৃষিক্ষেত্রের একাংশ কর্তন করিয়! অপরাংশে 
বাড়ী নির্মাণের অধিকার প্রদত্ত হইলে বুঝিতে 
হয় যে ভূমির প্ররুতি পরিবর্তনের ক্ষমতা 
দেওয়! হইয়াছে । এ সকলই নজর গ্রহণের 
কারণ। তেমন খনি হইতে যে সকল খনিজ 
দ্রব্যের আহরণ হয়, তাঁহার ফলে তাহার যে 
অপচয় ঘটে, তজ্জণ্ঠ উত্তরোত্তর খনির মূল্য 
. হাম হইয়। আসে। এই অপচগ্লের মুল্য ন! 
পাইলে ভূম্যধিকারীর পক্ষে ইহা পত্তন করা 
মম্তব নহে। কোন খনি হইতে কম ব্যয়ে 
কোনটা হইতে বা অপেক্ষাকৃত বেশী ব্যয়ে 
থনিজ সামগ্রী আহরণ করা সন্তবপর হর। 
পক্ষান্তরে সকল খনির সহিত বাজারের 
সংযোগ-সৃবিধাও সমান নহে কোন মির্দিষ্ট 
সময়ে বিভিন্ন খনি হইতে যে খনিজ বস্ত 
আহত হয়, তাহাদের শেষ মাত্রায় উৎপাদন 
ব্যয় সুমান নহে । খনিতে উৎপন্ন হাস-নিয়মের 
প্রভাব অত্যান্ত গভীর ভাবে কাধ্য করে। 
তবে বর্তমান উন্নত ও শ্রম-লাঁঘব যন্ত্রের সাহায্যে 
খনি কাটার ফলে, অনেক খনি হইতেই লভ্যের 
সহিত খনিজ বস্তু আহরণ করা সম্ভব হইয়াছে, 
তথাপি যে সকল খনির উৎপন্ন সামগ্রীর 
বাঁজার মূল্যে উৎপাদন-বায় মাত্র কাণানর 
কাপার পোষাইয়া ষায়_কিছই উদ্ধত হয়না 


গ্ারতী ঠ 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


সেই সকল খনির জন্ত কোন জম! দেওয়া চলে 
ন1। এই খনিজ সামশ্রী আহরণের হিসাবে 
কষ্টসাধা। তদপেক্ষা নিয় শ্রেণীর খনি 
কাটিয়া ব্যবগার চালাইনে অনুষ্টাতাকে 
লোকশান দ্দিতে হইবে । 

এই সকল অণ্ীনোপযোগী খনির জন্ 
খাজানা দেওয়া! সম্ভব না হইলেও তাহ! হইতে 
দ্রব্য সংগ্রহ করার অধিকার লাভ করিতে 
হইলে, তাহার অপচয়ের ক্ষতিন্বূ্প মুলা 
দিয়া সে অধিকার লাভ করিতে হইবে, 
অন্তথায় ভূম্যধিকারীর পক্ষে সম্মতি দেওয়! 
ও এই অপচয় সহা করা সম্ভব নহে। উৎপন্ন 
সামগ্রীর বাজার মূল্যে এই অপচয়ের মুল্যসহ 
সবন্যান্ত উৎপাদন-ব্যক় পোষাইলেই কেবল 
তাহা হইতে দ্রব্য সংগ্রহ করা সম্ভব হয়। 
যদি এই মুল্য দেওয়া না হয়, তবে মালিক 
কখনও সম্মতি দিবে না। তাহার.ফলে এই 
খনি হইতে যতটা! খনিজ দ্রব্য পাওয়া যাইত, 
তাহার আমদানী বন্ধ হইবে । তখন দ্রব্য 
ছুপ্বাপ্য হইয়া তাহার মূল্য বৃদ্ধি হইবে; 
অন্তান্ত খনিওয়ালাদের লাভের মাত্র! বৃদ্ধি 
হইবে। তখন অন্ত লোক আকৃষ্ট হুইয়! এই 
অস্তীন-খনির অধিকাঁর পাওয়া যাঁয় কিনা, 
তাহার চেষ্টা করিবে। তখন তাহার মূল্য 
দিয়া সামগ্রী আহরণ করিলে, আমদানী বৃদ্ধি 
হইয়া বাজার মূলোর স্বাভাবিক অবস্থা 
সম্পাদিত হইবে । আঁ যদি এই দাস ছাড়িয়া 
দেওয়া হয়, মালিক যদৃচ্ছা আহরণের অঙ্মতি 
দেন তবে তদপেক্ষা নিকৃষ্ট নি হইতেও দ্রব্য 
সরবরাহ কর! সম্ভব হইবে) তখন আমদানি 


বৃদ্ধি হওয়ার ফলে মৃত্য হাস হইয়া কাঁটতি 
বছভি তার । 


জনা ছানা সাশ্া নীল ১১৩ ০ 


3৪শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখা 


বায়ের স্তায় এই অপচয় মূল্য তাহার টান 
যোগানের উপর গভীর ভাঁবে ধাধ্য করে, 
কিন্ত ফোন ভূমিরই টান-যোগানের উপর 
খাজানার কোন গ্রাতাঁৰ নাই। থাজানার 
উপরে ভূমির যোগান নির্ভর করে না। 
সমাজের আত্মপ্রয়োজনে নিকৃষ্ট ভূমিও ব্যবহারে 
আনিতে হয় বলিয়া, উৎকুষ্ট ভূমির জন্য একট! 
উপন্বত্ব ঝ। খাজানার অভ্যুদয় হয়। থাজানার 
্বাস-বৃদ্ধিতে ভূমির যোগানের ইতর-বিশেষ হয় 
না কিন্তু খনিজ্জ বস্ত্র অপচয়ের মূল্য দেওয়! 
না দেওয়ার উপরে তাহার যোগান সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে। জুতরাং এই অপচয় মৃল্য 
উৎপাদন.ব্যয়ের একাংশ বলিয়! গণ্য হ়। 
কিন্তু এই অগ্ীনোৎপা্দিকাঁ শক্কি-সম্পন্ন 
ভূমির ব্যয়ে যে সকল খনি হইতে হদপেক্ষা 
বেশী সামগ্রী আহরণ করা যার, এই উদৃত্ভ 
সামগ্রীর উপন্বত্ব হইতেই খনির খাজানা 
দেওয়া হয়। খনির জন্য যে রয়েলটি দেওয়া 
হয়, তাহাকে খনিজ দ্রব্যের মূল্য বণিয়া গণ্য 
করিলে তাহার উপরে যাহা দেওয়। যায় 
তাহাকে খাজানা বলিয়া গণ্য করা যাইতে 
পারে। 

এই সকল বিভিন্ন আলোচনায় ইহাই স্পষ্ট 
প্রতীত হইবে ষে কোন নির্দিষ্ট কার্ষ্যের 
জন্য যে সকা ভূমির উপযোগিতা আছে, 
তন্মধ্যে যেটার গুণ অল্পই, যাহার উৎপন্ন 
সামঞ্রীতে উৎপাদন-ব্যমাত্র পোষায়, তাহার 
জন্য কোন, খাজানা দেওয়। চলে ন! এবং 
এই ভূমির তুলনায় সেই কার্ষ্যের জন্য অন্তান্ত 
যে-দকল ভূমির ঘতটা! বিশিষ্টতা বা শ্রেষ্তব 
আছে, সেই ভূমির দেই অনুপাতে খাজানার 
উদ্ভব হয়। যে ভূমিতে নালিতা করা সম্ভব 


অর্থ-বিজ্ঞান 
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নহে, তেমন ভূমিতেও উৎকৃষ্ট ধান জন্মাইতে 
পারা যায়। না'লিতার পক্ষে ইহা অস্ুপথুক্ত 
হইলেও ধানের জন্ত তাঁহার উপযোগিত। 
আছে। তেমন সহরের নিকটবর্তী স্থানে 
গভীরভাবে চাষ করিয়া শাঁক-সজী কর! 
সম্ভব হইলেও, পল্লীগ্রামের কোন ভূমিতে 
সেরূপ গভীর চাষ কর! সম্ভব না-ও হইতে 
পারে । এইরূপে কৃষিকার্ধ্ের বিভিন্ন প্রণালী, 
ও শস্তের বিষয় চিন্তা করিলে, কোন ভূমিই 
খাজানার একান্ত অযোগ্য বলিয়া গণ্য হইবে 
না। তবে প্রস্তরময় ভূমি বা মরুভূমির কথ! 
স্বতন্ত্র॥ বর্তমান শিক্ষার্দীক্ষা-অন্ুসারে এইরূপ 
ভূমি চাষের যোগ্য বলিয়া কল্পিত হয় না; 
তবে প্রস্তর সংগ্রহ করিয়াও ব্যবসা চলে। 
তদ্রপ প্রাকৃতিক শক্তির থাজান৷ ধার্ধ্য 
করিতেও তাহার অগ্ীনোৎ্পার্দিকা শক্তি 
সীমার হিদাব করিয়। উপস্বত্ব বাহির করিতে 


হয়। এদেশে এই সকল শক্তির বহুল ব্যবহার 


অগ্াপি হয় নাই। সুতরাং তাহার বিস্তৃত 
আলোচনা করা গেল নাঁ। তবে তাগী ও 
গোচারণ ভূমি সন্বন্ধে পৃথকভাবে কিছু বল! 
আবশ্তক। আমর! নিয়ে তাহারই আলোচন! 
করিব। 
0৫) গোচারণ ভূমি 

ইংরেজ-শাসিত ভারতবর্ষে যে চারি 
কোটী একর জমি গোচারণের জন্য পতিত 
আছে, তাহা দেশের প্রয়োজনের হিসাবে 
একান্ত অকিঞ্িংকর সন্দেহ নাই। এইক্প 
পতিত থাকার কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া 
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58 (2006) কোন আকম্মিক বিপদ-পাঁতে 
অথবা! ভূমিগুলি অণ্ডীনোৎপাদিকা শক্তিসম্পন্ন 
বলিয়া! পতিত রহিয়াছে। আকশ্িক কারণে 
সামান্ত ভূমি পতিত থাকিলেও অধিকাংশ 
এভুমিই যে-কোন প্রকার শস্ত উৎপরের অফোগা 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সকল ভূমিতে 
যথারীতি চাষ করিয়া গৌগ্রাস উৎপন্ন করিলে, 
তাহাদের খাজানার উদ্ভব হইতে পারে । এই 
রূপ কোন পতিত ভূমির জন্য খাঁজানা অব- 
ধারিত থাকিলে বুঝিতে হয় থে তাহ! পতিত 
রাখার পক্ষে ককের কোন গ্রলোভন আছে। 
তদ্বারা ইহ! খাঁজানার যোগ্য বলিয়া প্রতিপন্ন 
হয় না। প্রকৃত খাঁজানার উদ্ভব হইতে 
হইলে রীতিমত গোগ্রাসোৎপন্ন করিতে হয়। 
অনান্য সভ্যদেশে গবাদি পশ্তর আহার 
যোগাইবার জন্য যথ|-নিয়মে চাষ-আবাদ করিয়। 
ঘাস উৎপন্ন করা হয়। আমাদের কৃষকদল 
তাহার কিছুই করে না। অথবা লোক বৃদ্ধি 
ও বহির্যাণিজ্যের প্রভাবে শস্তের টান বৃদ্ধি 
হওয়ায় সাবেক গোচারণ ভূমিসমূৃহ চাষে 
আসিয়াছে । তবে প্রাকৃতিক সুবিধা-স্ুযোগ 
ভেদে তাহাদেরও কোন কোঁন তৃমির যে 
সামান্ত জমার উদ্ভব না হয়, তাহা নহে। 
আমাদের পূর্ব-বঙ্গে বিলাভূষিতে পূর্বে 
গুচুর পরিমাণে স্বভীবজাত ঘাস উৎপন্ন হইত। 
বর্ষাকালে প্রজাঁরা উহা যদৃচ্ছ কাটিয়া আনিয়! 
গরুর আহার যোগাইত। দেশের লোকের 
অত্যাচার নিক্ষিয়তার ফলে প্রকৃতির প্রতিশোধ 
স্বরূপে বর্তমানে আর তাহাতে ঘাস গজায় ন!। 


ভারতী 
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তন্মধ্যে যে সকল ভূমিতে এখনও কিছু খাদ 
জন্মে, তাহাতে প্রায় জমার পত্বন হইয়াছে । 
অনেক সময়ে দেখা যায় যে এই ম্বভাব-জাত 
ঘাসই বিঘা! প্রতি ২০1২৫ টাকা মুল্যে কিক্রন্ 
হয়। তদ্বারা দ্বেশে গৌগ্রাসের উৎকট , 
অভাব মাত্র সুচনা করে। রীতিমত 
ঘাস উৎপন্ন করিলে যে লভ্য না আছে তাহা 
নহে। বর্তমানে ধানী জমির খড়ই গ্রজাঁর 
দেয় থাজানার উপরে বিক্রয় হয়। 

আর সুদ্দিনে গল্লীগ্রামে গোচারণ ভূমির 
ষে অভাব, তাহা পল্লীবাসী মাত্রেই অবগত 
আছেন। তাহার ফলে গোঁজাতি ন্ট হইতে 
চলিয়াছে। 

(৬) ভাগী জমি 

বর্তমানে আমাদের এই ব্দদেশে মধাবিত্ত 
শ্রেণীর লোকের ষে যৎসামান্ত খামার জমি 
আছে, তাহাই ভাগে পত্তন হয়। সাধারণতঃ 
ক্কষকগণ সর্বপ্রকার উৎপাঁদন-ব্যয়-ভার 
আপনাদের শিরে লইয়া, উৎপন্ন ফসলের 
অর্ধাংশ মালিককে দেওয়ার সর্ভে এই 
ভাগাউড়ী পত্তন লইয়া থাকে প্রজাদের 
নিজ নিজ যোত জমিই যথারীতি চাঁধ-আবাদ 
করিবার মত মূলধন তাহাদের নাই, 
তদবস্থায় পরের জমিতে উপযুক্ত ফসল উৎপন্ন 
করা শক্তির অতীত। কারণ আমাদের 
পুর্বববঙ্গে দেখিতে পাই, জলপ্লাবনে মধ্যে মধ্যে 
ফসল একেবারে নষ্ট স্হইয়। যার। সুতরাং 
এইরূপ ফসল একবার নষ্ট হওয়ার ফলে 
যে মূলধন নষ্ট হইয়া বায়, তাহা পূর্ণ করিতে 
দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হুইয়! পড়ে; তখন 
মালিকের প্রাপ্য দেওয়ার প্রবৃতি থাকে না। 
পরস্ত তাহাদের অন্তান্য কার্ধের অবসর সময়ে 


৪৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


এই সকল ভাগের জমির কাঁজ করে এবং 
যাহা কিছু পান্প তাহাই লভ্যের মধ্যে গণা 
করিয়া থাকে । তাহার ফলে ভাগের জমিতে 
ভাল ফসল জন্মায় না । আর যদ্দি বা কখনে! 
হয়, তাহাও সকলে ঠিক মত মালিককে 
দেয় না। যে দেশে টাকার সুদ শতকরা 
মাসিক তিন টাক! হইতে আট-নয় টাকা, 
সে দেশের গ্রজ্জার এইরূপ নৈতিক অধঃপতন 
বিশ্ময়কর নহে। ফলতঃ এই ভাগের জমি 
: হইতে যথারীতি ফমল লইতে হইলে 
মালিককে সমস্ত বায় ভার গ্রহণ করিয়া 
মাত্র হেফাজত ও কাটিনি প্রজার শিরে 
রাখিলে সুফল লাভ হইতে পারে। যে 
ভাবেই হউক প্রজাকে টাকা দিয়া সাহায্য 
করা কর্তব্য এই ভাগের প্রথা আমুল 
পরিবস্তিত ন! হইলে উপযুক্ত ফল-লাভ করার 
প্রত্যাশা বৃথা । 


ভূমির মুল্য 


ভূমাধিকারী হইতে কোন ভূমি পত্তন 
বইতে হইলেই কেবল খাজানার প্রশ্ন 
উপস্থিত হয়। তথাপি ভূমি হইতে 
শন্ত উৎপন্ন করিতে যে শ্রমজীবিদ্নিগের 
বেতন, টাঁকার সুদ, কৃষক বা অন্ষ্ঠাতাগণের 
বেতন-স্বরূপে নিম্নসীমায় লত্য হইয়া থাকে, 
তাহা! হইতে এই উপস্বত্বের কোন পার্থক্য 
থাকিলে, বৈজ্ঞানিক আলোচনায় তাহা 
পৃথক করিয়! দেখানো আবস্তক হইয়া পড়ে। 
ভূম্যধিকারী স্তয়ং সমস্ত কার্যের ভার লইলেও 
এই উপস্থত্ব তাহার অন্তান্ত আয় হইতে একট! 
স্বতন্ত্র বস্ত। ভূঁম্যধিকারীর বেলায়ও এই 
কাধ্যে-লিপ্ত অন্ান্ত অনুষ্ঠাতাগণ যে বেতন 
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পাইয়। থাকে, .সেই বেতনকেই তাহার 
বেতন বলিয়া কল্পনা করিয়া! অন্তান্ত খরচ! 
সহ ইহা বাদ দিলে যাহা পাওয়া যাঁয় তাহাই 
তাহার বিশেষ আযর়। এই আয্বের উপর 
ভূমির মূল্য ধার্য হয়া কাহাকেও ভূমি ক্রু 
করিতে হইলে, যে মূলধন স্থারীভাবে নিক্ষেপ 
করিয়! সুদের দ্বারা এই উপস্বত্ব লাভ করিতে 
পারে, হাহাই ভূমির মূল্য । এদেশে ভূমির 
বাধিক উপন্বত্বের উপরে বিশগুণ দরে ভূমি 
খরিদ-বিক্রয়ের প্রথ! বহুকাল যাবৎ চলিয়া 
আসিতেছে । এই হিসাবে টাকার নদ 
বাধষিক শতকরা পাঁচ টাকা হয়। ইহাই 
প্রচলিত ঝা! স্বাভাবিক সুদ বলিয়া গণ্য হইতে 
পারে। তবে ভূমি ক্রয় করিলে তূম্ামী 
স্বরূপে যে একটা সামাজিক পদ্-গৌরব ও 
আভিজাত্য-মর্যযাদার অভ্যুদয় হয়, অথব! হয় | 
বলিয়া লোকের ধারণা আছে, তদ্বারা- 
মানব-চিত্ব নিয়ত অভিভূত রহিষ্কাছে। 
তাহার ফলে অনেক ক্ষেত্রে, ভূমির মূল্য বৃদ্ধি 
হইয়া থাকে । তেমনি সময়ে এই ভূমির 
অবস্থা! পরিবন্তিত হইঙ্কা, ভিউ! আবাদ-যোগ্য 
অথবা অন্ত কোনভাবে ইহার মুল্র 
ইতর-বিশেষ হইতে পারে। এই বূপ কোন 
সম্ভাবনা থাকিলে, তাহারও মূল্যের তারতম্য 
ঘটি থাকে | তবে সর্ব অবস্থাতহে ইহ! হইতে 
কতট! উপস্বত্ব লাভ করিতে পার! যাইবে, 
তাহাকে মূল ভিত্তি ধরিয়! মূল্যের ইতর-বিশেষ 
হইয়া থাকে । সুতরাং তখন ভূমি পত্তন 
হউক কি না হউক, এই উপব্বত্ব-ধাধ্যের 
নিয়মের একট! স্পষ্ট অভিজ্ঞতা থাক। 
আবশ্তক হয়। এই কারণেও খাজানার 
বিশেষ শার্থকতা আছে। 


৪৬৬ 


স্থায়ী জমায় কোন ভূমি পণ্তন, করা 
বিক্রয় ভিন্ন আর কিছুই নহে। পার্থক্য এই 
ষেবিক্রয়ের সময় সম্পূর্ণ উপস্বত্ব ধরিয়া মূল্য 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


নির্ধারিত হয়, আর স্থায়ী জমায় পত্তন-সময়ে 


যে জমা রাখ! হয়, তাহার পরিমাণ মূলা বাদ 
বিয়া নজর-স্বরূপে মুপ্য গৃহীত হইয়! থাকে। 
শরন্বারকানাথ দত্ত। 


সন্ধ্যাকালী 


আজ বরষার দ্রিবস-শেষে 
তোমার পূজা সন্ধা।কালী। 
শাশান রচে অর্থ তোমার 
উক্কামুখীর দেউটা জালি ; 
ধূপ জালে আজ আলেয়াতে 
নৃ-কঙ্কালে মাল্য গাথে 
চিতায় চিতাঁর হোম করে সে 
মজ্জ-বসার আজ্য ঢালি ॥ 


বিছ্বাতেরি খড় ঘাঁয়ে 
গশ্চিমাকাশ ধূপাঁ্নে, 

কালে মেঘের মেষমহিষের 
রক্ত ছুটে প্রঅবণে। 


ছুল্ছে তমাল ঝাঁউয়ের চামর 
তুল্ছে সমীর তুমুল ভামর 
জবা কানন, অক্জে তড়াঁগ,+- 
সাজায় তোমার পুজার ডালি ॥ 


জোনাক করে ভোগ-আরতি 
ঢাক বাঁজে মেঘ-মন্জে আঁজি, 
দাছুরী দেয় হুলুধ্বনি 
ঝাঝর বাজায় বিল্লীরাঁজি। 
বিহবদলের মাঝে মাঝে 
নীপ্যুী নৈবেদ্ত রাঁজে, 
অট্রহাসে প্রবাসে 
নদ-নদী দেয় করতালি ॥ 
শ্ীকালিদাস রাঁয়। 


সাতের কথা 


শতিন” অপেক্ষা ণসাঁতের” আধিপত্য 
বেণী কিনা এই বিষয় লইস্জা অনেক দ্দিন 
হইতে একটা গোল হিয়া গিয়াছে। সাতের 
তরফ লইয়া! বোধ হয় কেহ খেশী কিছু 
লেখেন নাই,কিন্তু সাতের সম্বন্ধে অনেক কথাই 


বলিবার আছে। হিন্দুশ্াস্ত্রে, জ্যোভিবিদ্যায়, 
ভূগোলে, থেলায় 'ও অন্ান্য ব্যাপারে সাতেরই 
প্রভাব খুব বেশী দেখা যায়। 

জ্যেতিষ-শান্ত্র ₹- 

সপ্তাহ সাত দিনেই হয়, ছয় দিনে নয়, আট 


৪৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ মংখা? 


দিনেও নয়। আবার সাতটি গ্রহের নামে সাতটি 
বারের নামকরণ হইয়াছে_-হিস্টুজ্যোতিষ শান্্র- 
মতে রাহু-কেতুকে বাদ দি! রবি, সোম (চক্র) 
মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনিকে প্রধান 
ধরায় সপ্তাহের বারগুলির নামও তদনুসারে 
করা হইয়াছে। রাহু-কেতুকে ধর হয় 
নাই, কারণ বাস্তবিক রানু ও কেতু গ্রহ নয়; 
চন্দ্রের কক্ষ (০1১1) পৃথিবীর কক্ষকে যে 
ষে স্থানে কাটিয়াছে, তাহাদেয় মধ্যে উত্তর বিন্দু 
ও দক্ষিণ বিন্দু_এই ছুইটিই রাছু ও কেতু। 
আবার ইংরাজী জ্যোতিষ শান্্র“মতে আমরা 
আমাদের এই পৃথিবী হইতে দেখিতে পাই 
প্রধান গ্রহ সাতটি, যথা,--বুধ, শুক্র, মঙ্গল, 
বৃহস্পতি, শনি, উরেনাস, ও নেপচুন| নক্ষত্র 
পুঞ্জের মধ্যে সগ্ডধিমগ্লই প্রধান। তাহারই 
দুইটা নক্ষত্রের সাহাধ্যে ্বতার! বা উত্তরদিক 
নির্ণীত হইয়া থাকে । 

ভূগোল 8 

হিন্দু ভূগোল শাস্ত্র বিধুঃপুরাণ অনুসারে সমুদ্র 
সাতটি, . যগ'+--লবণ সমুদ্র, ইক্ষু সমুদ্র, সুরা 
সমুদ্র, নবনী দমুত্র, দধি সমুদ্র, ছগ্ধ সমুদ্র, জল 
সমুদ্র। এবং এই সপ্তমুদ্রই সাতটি দ্বীপকে 
বেষ্টন করিয়া আছে,__জবু,পরক্ষ, শান্মলী, কুশ, 
ক্রোধ, শকু এবং পুফর। পাহাড়ও সাতটি-_ 
স্থমেরু, হিমাবত, হেম, কেতু, নিষধ, শ্বেত, 
শুদি। আধুনিক ভুগ্রোল শাস্্রমতে পৃথিবীর 
মধ্যে মহাদেশ সাতটি,--যথ1--এসিয়া, দুরোপ, 
আফ্রিকা,উত্তর আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরি ক, 
ওসেনিরা ও অস্ট্রেলিয়া । 

সামাজিক ব্যাপারে দেখা যায়, হিন্দুদের 
বিবাহের সময় কন্যাকে বরের চারিদিকে 
নাতটি পাঁক দিতে হয়, এবং সেই সাতটি 


সাতের কথ! 


» ৪৬৭ 


পাকের বন্ধন বা জোর এত বেশী যে উপ্টা 
দিকে সাত-দাত্তে উনপঞ্চাশ পাক দিলেও তাহা - 
খোলে না,তাহার প্রমাণ_হিনুদের 19150:০6 
আইন নাই। বিবাহের পরু কন্তাকেও 
সাতদিনের পর স্বামী-গৃহ হইতে পিতৃণৃহে 
আসিতে হয় )--সপ্তশলাক1। 

এখন দেখা যাক্‌ পঞ্চেন্দ্রিয়ের উপর ভিভ্তি 
করিয়া যে বিজ্ঞানের স্থষ্টি, তাহার সহিত 
এই সপ্ত-বিজ্ঞানের বন্বপ্ধ কতদুর। প্রথমতঃ 
শ্রবণেন্জিয়ের কথ! আলোচনা করিলে দেখি 
যে সঙ্গীত-শান্দে সাতট স্থরই প্রধান,_যখ__ 
সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি। এই সাতটি 
সর ও তাহাদের শ্রুতি-বিভাগের উপরই কি 
পাশ্চাত্য, কি প্রতীচ্য, সর্ধদেশেরই সঙ্গীত- 
শাস্ত্রের সৃষ্টি ও অভিব্যক্তি। এই সাতটি নুর 
বিশেষরূপে আয়ত্ত করার জন্যই মাদাম মেল্বার 
ফী পাঁচশ” গিনি,কারণ ভাহার “কে 
খেনিতেছে সাতট নুর, সাতটি যেন পোবা 
পাখী !* 

তারপর দর্শনেত্্িয়ের কথা -_ইহারই 
উপর আলোক-শান্ত্রের ভিন্তি। আলোকের 
আকর হুর্ধ্য। সেই সুর্যের আলো বিশ্লেষণ 
করিলে আমরা সাতটি রং পাই। তাহাদের 
নাম ও ক্রম__বেগুণী, নীলের (17189) 
রং, নীল, সবুজ, হুল্দে, কমলালেবুর রং 
ও লাপ। আস্বাদ সম্বন্ধে জান! আছে যে 
মিষ্ট, তিক্ত, কথায়, কটু, ঝাল, লবণ ও ট্‌ক্‌ 
--এই সাতটিই প্রধান আন্বাদ। 

গন্ধ-শান্ত্ের যতদুর আলোচনা হইয়াছে, 
তাহাতে জান। যায় ষে প্রধান গন্ধ সাতটি, 
আর সকলই তাহাদের সংমিশ্রণ বা বিভাগ । 
এ বিষয়ে যিনি বিস্তারিত অবগত হইতে ইচ্ছা 


৪৮ 


করেন,তিনি গন্ন্লে কোম্পানীর 7217)16চ 
পাঠ করুন। 

সুগন্ধির মধ্যে চন্দন, ধুলা, গোলাপ, 
বকুল, মৃগনাভি, ও দুর্গন্ধের মধ্যে পুরীষ ও 
গলিত দ্রব্য মর্বস্ুত্ধ এই সাতটি। 

ল্পর্শ সম্বন্ধে অনেকেই জানেন না বোধ 
হয়) যে, স্পর্শানুভূতি সাত প্রকার ) যথা, 
নরম, শক্ত, আঠার মত চটচটে, জলীয়, 
শীতল, উঞ্ণ ও ধারাল। মানুষের গায়ের বর্ণ 
যাহার উপর জাতি-ভেদের সৃষ্টি হইয়াছে, 
-তাহাও সাতভাগে বিভত্ত ) যথা-_শ্বেত, 
গোলাগী, শ্যাম, হলুদে, গৌর, লাল ও 
কৃষ্ণবর্ণ। 

রূপ, রস গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ_সকল ইন্দ্রিয় 
এবং তৎ-সংশ্লিষ্ট শান্তর লইয়! দেখা গেল, যে 
- সকলগুলিই,প্রধানতঃ সাত ভাগে বিভক্তু। যদি 
কেহ তর্ক করিতে আসেন, আমি তাহাকে 
বুঝাইতে পারি যে সাতের অধিক অন্ত যাহা- 
কিছু আছে, তাহা! ও প্রধান দাতেরই সংমিশ্রণ 
"ৰা বিভাগ । 

হিন্দু আইন-শান্ত্র বেত্তার অবগত আছেন 
যেষাত পুরুষ পর্যাস্ত পিগ্রের অধিকারী, 
এবং উপরিতন ও অধস্তন সাত পুরুষকে 
সপিণ্ড বলে। কোন কিছু পাপ করিলে 
আমর! বলি, কখনও সাতপুরুষ কখনও বা 
মাত দুকুনে চৌদ্দ পুরুষ নরকম্থ হয়। 
মৃতাশৌচ চার সপ্তাহ অর্থাৎ ২৮ দিন_কারণ 
২৯ দিনে ক্ষৌরকার্দ্য করা হুইয়া থাকে । 

হিন্দুর গর্ভোপনিষদ্দে লিখিত বসছে 
যে রস, রক্ত, মাংস, অস্থি, মজ্জা, শুক্র এবং 
ওজঃ-_-এই সাতটি ধাতু লইয়াই মনুষ্য-দেহ 
গঠিত হয়। | | 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


খিয়ন্ফিই্টদের মতে জীবাত্মার অভিব্যস্কির 
সাতটি ভিন্ন ভিন্ন স্তর বাঁকোষ নিরীকৃত 
হইয়াছে? যথ1--জলময় কোষ, মৃত্তিকাময 
কোষ, মন্গমরর কোষ, প্রাণময় কোষ, মনময় 
কোষ, বিজ্ঞানময়্ কোষ, মাকাশময় কোষ । 

যুদ্ধ সম্বন্ধে সাতের আধিপত্যের কথ! 
বলিতে হইণে বলিব, এই যে এত-বড় যুদ্ধ 
হইয়া গেল, তাহাতে জন্মীনির বিরুদ্ধে সাতটি 
প্রধান শক্তি একত্র হইয়াছিল__ইংরা'জ,ফরানী, 
ইতালী, জাপান, আমেরিকা, বেলজিয়াম ও 
কষ 

মহাভারতের বীর অভিমন্থাকে বধ করি- 
বার জন্ত সপ্তরীকে এক-জোটে মিলিতে 
হইয়াছিল। আধুনিক যুদ্ধে সাত রকম সৈন্ 
নিয়োজিত হয়, যখা,-পদাতিক, অশ্বারোহী, 
কামান-বাহী, বিমানবাহী, গোলন্দাঞ্জ বা জল- 
সৈনিক, ট্যাঙ্ক ও গ্যাসবাহীদল। মানুষ 
মারিবার জন্ত সাত প্রকার অস্ত্রশস্ত্র এই 
মহাধুদ্ধে ব্যবহৃত হুইয়াছে,--গুলি, গোঁগা, 
বেয়নেট, বর্ষা, বোন, গ্যাস, ও টউরপেডে! 

যুদ্ধের উপরিতন কর্মচারীর গ্রেড, সাতটি, 
_ ঝেপ্টেনেন্ট, কাঞ্তেন, মেজর, লেপ্টেনেপ্ট 
কর্ণেল, ব্রিগেডিয়ার জেনারেল ও ফিল্ড 
মার্সাল। 

এদেশের শাসন-বিভাগে৪ সাতটি ক্রম ঝা 
গ্রেড, দেখা যার়,__বড়লাট, প্রদেশিক লাট, 
কমিশনার, জেলার ম্যাজিষ্রেট, মহকুমার 
ম্যাজিষ্ট্রেট, থানার দারোগা, ইউনিয়নের 
প্রেসিডেণ্ট । 

তারপর আপনার! আলিপুরের কাছারিতে 
যান, দেখিবেন, সাত রকম কাছারিতে সাত 
রকম মোকদ্বমার বিচার-নিষ্পত্তি হইতেছে।» 


৪৪শ বর্ষ, বঙ্ঠ, লংখ্যা 
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আপীল 
ঘ্াওয়ানী (নিয়) 
ফৌজদারী (নিম্ন) 
দায়রা 
রেভিনিউ 
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(৭) রেজিষ্ট্রেশন 

তাসের খেলায় গ্রাকু খেলিতে হইলে 
ছুকুড়ি সাত ফোটা না রাখিতে পারিলে 
খেলা কিছুতেই হুইবে না। অপর পক্ষ 
বিস্তি হাকিলে তোমার তিন কুড়ি সাত 
দেখানো চাই; আর ইন্তক বিস্তি থাকিলে 
তোমাক্ষে চার কুড়ি সীত দেখাইতে হইবে। 
অর্থাৎ কুড়ি বা দশ যতই হউক, তাহার 
সহিত সাঁতটি ফৌট। থাঁক। চাইই। গলে 
আছে যে কোথাকার এক রাজা তাস 
খেলিতে ছিলেন; খেলিতে খেলিতে একবার 
বাজিতে এক ফৌটা কম হয়। তাহাতে 
নাকি খুব বেশী বাঙ্জি হারিয়া যাইবার 
কথ|। তিনি নিজের আউল কাসড়াইয়া রক্ত 
দিয়া গণিষ়। দেখিবার সময় এক ফোটা! বেশী 
দেখাই! দুকুড়ি সাতের খেলা বাঁচাইয়াছিগেন। 
কিন্ত কোন্‌ তাসে ফোটা বসাইয়। দিলেন, 
এ-মব জের! করিলে মুস্ষিলে পড়িব কারণ সে 
রাজার ইতিহাস এখনে! আবিষ্কন ভয় নাই.। 

তাসের ব্রিজ খেলাতেও সাতটি পিট না 
হইলে পিছ গণ্য হয় না । আর মোটে বারোটি 
পিট থাকায় এবং * এর উপর বে কয়টি পিট 


হইতে পারে এই নিয়ম থাকায় কোন 


শে কথা 


৪৩৯. 


পক্ষেরই সাতের অধিক গণনীয় পিট হইতে 
পারে না। 

রূপকথা সাত সমুদ্রের, কথা কে না 
পড়িয়াছেন? সাত শ” রাক্ষলীর দেশ, সাত 
সমুদ্রের পার ও সাত তাই চম্পার কথ৷ ঘিনি 
বিস্তারিত জানিতে চাঁহেন, তিনি কলেজ ট্রীট 
হইতে ছেলেদের গল্পের বই একখানি কিনিয়া 
পড়ন। সাত রাঞ্জার ধন এক মাপিকের 
কথাও সকলে জানেন। সাত গেমের কাছে 
মাম্দোবালী বচনটির কথা এই সঙ্গে ভাবিয়া 
দেখ! উচিত। 

নেশার মধ্যে প্রধান সাতটি, যথা-_মদ, ' 
আফিম, গাজা, গুলি, চরস, কোকেন ও 
তামাক । 

সাহিতো--বাক্ীকি যে তাহার রামায়ণ 
সাতকাণ্ডে শেষ করিগ্াছেন, তাহা কি 
সাতেরই সম্মান-রক্ষার জন্য নয়? 

সাহিত্য-সম্াট বঙ্িমচন্দ্র এই সাতের মান 
রাখিতে গিঙ্জ লিধিয়াছেন,_“সপ্ত-কো টি-ক- 
কল-কল-নিনাদ করালে”; এবং চতুর্দশ ন। 
লিখিয় পদ্বি-সপ্তু কোটি-কণ্ৈধতি খরকরবালে* 
লিখিয়াছেন। আর সরম্বতীর বরপুত্র ভারতের. 
উজ্জলতম রত্ব এমন ঘষে পির আশুতোধ 
তাকেও সাতটি পরীক্ষা-_এনট্রেন্স, এফএ, 
বি.এ, এম্‌এ, রাযচাদ-প্রেমটাদ, বি-এল, 
ও ভি-এল পাশ করিতে হইয়াছে। আর 
তিনিই অনেক ভাবিয়া এই সাতেরই মর্যাদা 
রাখবার জগ্ত ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা পূর্ণ 
ংখ্যা ধার্ধ/ করিয়াছেন, ৭১৯১০০-৭*০। 

শ্রীআশুতোষ ঘোষ। 


ভোরাই 


. ভোর হ'ল রে, ফস? হল, ছুল্ল উষা'র ফুল-দোঁলা ! 
আন্কো আলোয় যায় স্তাথা ওই পল্মকলির হাই-তোল!! 
জাগ্ল সাড়া নিদ্মহলে, অ-থই নিথর পাথার-জলে__ 
আল্পন। সভায় আল্তো| বাতাস, ভোরাই স্থরে মন্‌ ভোলা ! 


ধানের ক্ষেতের সব্জে কে আজ সোহাগ দিয়ে ছুপিয়েছে! 
সেই সোহাগের একটু পরাগ টোপর পানায় টুপিয়েছে। 
আলোয় মাঠের কোল ভরেছে, অপ্রাজিতায় রং ধ'রেছে__ 
নীল-কাঁজলের কাজল-লত! আদ্মানে চোখ, ডুবিয়ে যষে। 


কল্পনা আজ চল্ছে উড়ে হাল্কা হাওয়ায় খেল. খেলে! 
পাপর্ড়-ওজন পান্শি কাদের সেই হাওয়াতেই পাল পেলে ! 
মোতিয়া মেঘের চামর পিঁজে পায়রা ফেরে আলোয় ভিজে 
পদ্মফুলের অঞ্জলি ষে আকাশ-গাঙ্ে যায় চেলে ! 


পুব-গগনে থির নীলিম! ভূলিয়েছে মন ভুলিয়েছে | 
পশ্চিমে মেঘ মেল্ছে জট!--সিংহ কেশর ফুলিয়েছে ! 
হাস চলেছে আকাশ-গথে, হাস্ছে কারা পুষ্প-রথে, __ 
রামধনু-রং আচল! তাদের আলোর পাথার ছুলিয়েছে! 


শিশির-কণায় মাণিক ঘনার়, দুর্ববাদলে দীপ অলে! 
শীতল শিথিল শিউলি-বৌটায় সুপ্ত শিশুর ঘুম টলে ! 
আলোর জোয়ার উঠ.ছে বেড়ে গন্ধ-ফুলের স্বপন কেড়ে, 
বন্ধ চোখের আগল ঠেলে রঙের ঝিলিক্‌ ঝল্মলে ! 


নীলের বিথার নীলার পাথার দরাজ এ যে দিল-খোলা ! 
আজ কি উচিত ডঙ্কা দিয়ে ঝাণ্ডা নিয়ে ঝড় তোল! ? 
ফির্ছে ফিড ছুলিয়ে ফিতে, বোল ধরেছে বুল্বুলিতে । 
গুঞ্জনে আর কৃজন-গীতে হর্ষে ভুবন হরবোলা ! 


শ্ীমত্যেন্্রনাথ দত্ত 


- পান নাই। 


] 


অবতার 


৪ 

পাঠকের বোধ হয় মনে আছে, অক্টেভ 
পাবিন্স্কাকে ভাগ বাসে এই কণা লাবিন্স্কাকে 
সে বলিতে উদ্ত হওয়ায় লাবিন্স্ক' তাহাকে 
থামাইয়! দেন, সে কথা তাঁর মুখ হইতে বাহির 
করিতে দেন নাই) সে কথা তিনি শুনিতে 
চান নাই। তখন হইতে ছুই বৎসর চলিয়া 
গিয়াছে । সুথ-স্বপ্রের উচ্চ শিখর হুইতে এই 
রূপ দারুণ পতন হওয়ায়, অষ্টেতের চিত্ত 
নৈরাস্ত ও বিষাদের অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয় 
এবং অষ্টেত, লাবিন্স্কাকে কোন সংবাদ না 
দিয়া দুর দেশে চলিয়া যায়। 

যে একটি মাত্র কথ। অষ্টেভ লাবিসস্কাকে 
লিখিতে পাঁরিত সেই কথাটিই মুখ দিয়া বাহির 
করিতে অক্টেভকে নিষেধ করা হইয়াছে । 
কাজেই লাবিনস্কা অক্টেতের কোন সংবাদ 
অষ্টেভের এই নিস্তব্ধতাঁতে ভীত 
হইয়া, লাবিনগ্কা বিষন্ন চিত্তে স্বকীয় তক্ত 
উপাসক বেচারী অক্টেভের কথা মধ্যে 
মধ্যে চিন্তা করেন। £_-সেকি আমাকে 
ভুলিয়া গেছে ?” লাবিন্ষ্কা চাহিতেন ষে 
সে তাহাকে ভুলিয়া বায়-_কিন্তু তাহা বিশ্বাস 
করিতেন না । কেন না, অক্টেভের চোখে 
তিনি যে প্রেমের আগুন জলিতে দেখিয়াছেন, 
তাহ! নির্ববাণ হইবার নহে) কৌপ্টেন্‌ তাহার 
হৃদয়ের অবস্থা বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। 
প্রেম ও দ্বেবতাদ্দের মধ্যে বেশ একট! চেনা 
পরিচয় আছে-_ইহারা পরস্পরকে দেখিবা 


মাত্র চিনিতে পারেন। তাই এই প্রেমের 
কথাটা মনে হওয়ায় তাহার সুখের স্বচ্ছ 
আকাশের উপর দিয়া ষেন একটি ক্ষুদ্র মেঘ 
চলিয়া গেল, পৃথিবীর ছুঃখকষ্টে স্বর্ণের 


"দেবতাদের বেরূপ দুঃখ হয়, সেইক্নপ লঘু 


ধরণের একটু ছুঃখ তার মনকে অধিকার 
করিল। তাহার জন্ত কোন হতভাগ্য 
কষ্ট পাইতেছে মনে করিয়া সেই মমতাময়ী 
দেবীর অন্তঃকরণ একটু দ্রবীভূত হইল। 
কিন্ত আকাশের কোন উজ্জল তারকায় 
প্রেমে মুগ্ধ হইয়া যদি কোন সামান্ত মেষপালক 
উদ্ধাু হইয়! হাত বাড়ায়, তাঁছা হইলে সেই 
তারক! তাহার জন্ত কি করিতে ? 
প্যারিসে আমিয়া, কৌন্টেস্‌ লাবিনৃষ্কা 
অক্টেভের নামে লৌকিক ধরণের একটা 
সাদামাট! নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাইয়াছিলেন। এ 
পত্রধানিই ডাক্তার বাল-থাজার-শেরবোনো 
অন্থমনক্কভাবে এক্ষণে আঙ্কুলের মধ্যে নাড়াচাড়! 
করিতেছিলেন। কৌনটেশের ইচ্ছ। সত্বেও 
যখন কৌপ্টেশ দেখিলেন অক্টেভ আমিন 
না, তখন তার মনে হইল, সে এখনে 
ত্বাহাকে ভালবাসে, তবে হয়ত কোন বিশেষ 
কারণে আমিতে পারে নাই। এরই মনে 
করিয়া কৌন্টেশের হ্বদয়্ উৎফুল্ল হইল; 
তবু তো এই রমণী ন্বর্গের দেবতার মতো 
বিশুদ্বচরিত্র ও হিমালয়ের উচ্চতম শিখরস্থ 
তুষারের মতো শুভ্র নি্ষলঙ্ক। ডাক্তার 
অক্টেভকে বলিলেন ২-*তোমার বর্ণিত 


৪৭২ 


সমস্ত কথা আমি বেশ মন দিয়ে শুনেছি , 
আমার মনে হয়, এখন কোনপ্রকার 
আশা কর তোমার পক্ষে নিতান্তই পাগলামী । 
কোন্টেস্‌ কখনই তোমার ভালবাসা গ্রহণ 
করবেন নী” 

--প্দেখুন ডাক্তার, এইজন্তই আমার 
প্রাণ বাচাবার চেষ্টা করবার কোন হেতু 
দেখতে পাই নে” 

ডাক্তার বঞিলেন ?-গআমি ত পূর্বেই 
বলেছি, সচরাচর উপায়ে প্রাণ বাচাবার 


কোঁন আশা নাই। কিন্তু এমন-সব গুহা 
তত্ব ও নিগুট় শক্তি আছে যার সম্বন্ধে 
আধুনিক বিজ্ঞান একেবারে অনভিজ্ঞ । 


মূর্খ সন্যতা যে সব দেশকে অসভ্য বলে, 
সেই সব বিদেশভূমিতেই এই গুস্থ বিদ্ভার 
চর্চা বংশ-পরম্পরায় চলে আস্চে। সেই- 
খানেই আটিতর আদিমকালে, সানবজা ত 
প্রাকৃতিক শক্তির সহিত অব্যবহিত সংশ্রবে 
আসায় তার গুহা তত্ব জানতে পেরেছিল। 
লৌকের বিশ্বাস_সে-সব তত্ব নষ্ট হয়ে 
গেছে । এখন সাধারণ লোকে তার কিছুই 
জানে না। এ সব গুহ তত্থের জ্ঞান প্রথমে 
মন্দির দেবাণয়ের রহস্যময় নিিড় অন্ধকারের 
মধ্যে শিষ্য-পরম্পরায় প্রচারিত হয়; তার 
পর, ইত্তর লোকের 'অবোধ্য পবিত্র ভাষার 
উহ! লিপিবদ্ধ হয়, ইলোরার ভূগর্ভস্থ প্রাচীরের 
গায়ে খোদিত হয়। তুমি এখনও দেখতে 
পাবে, ষেখান থেকে গঙ্গা নিঃস্যত হচ্চে সেই 
উচ্চতম মেরু-শিখরে, পুণানগরী বারাণসীর 
গ্রস্তর-সোপানের  তজদেশে,  সিংহজের 
ভগ্মশাগ্রন্ত ডাগোবার গভীরদেশে কতক 
গুলি শতাযুধ ব্রান্মণ অপরিজ্ঞাত পুখির 


ভারতী * 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


পাঠোদ্ধার করচেন, কতকগুলি যোগী 
অনির্কচনীয় শ-শব্দের জপে ব্যাপৃত রয়েছেন__ 
ইতিমধ্যে আকাশের পাখী তাদের জটার 
মধ্যে বাদা বাধ চে-সেদিকে তীদের লক্ষ্যই 
লাই; কতকগুলি সন্ন্যাসী ধাদের স্বদ্ধাদেশ 
দ্রশূলবিদ্ধ ক্ষতের চিহ্বে অস্কিত-_ভীরা নষ্ট গুহ 
বিদ্যা আয়ন্ত করেছেন এবং তা-থেকে আশ্চর্য্য 


. ফল লাভ ক/রে, তা কাঁজে প্রয়োগ করচেন। 


আমাদের যুরোপ ভৌতিক স্বার্থে নিমগ্ন হয়ে, 
কল্পনাও করতে পাঁরে নাঁ-ভারতের তপস্থীরা 
আধ্যাত্মিকতার কত উচ্চ ধাপে আরোহণ 
করেছেন, তাদের নিরম্ু উপবাস, তাদের 
ধ্যান্ধারণার ভাষণ একাগ্রতা, কত কত 
বদর ধরে», ছুঃপাধ্য আসন রচনা করে' 
একভাবে উপবিষ্ট থাকা, প্রখর স্যর নীচে 
জনস্ত অগ্নিকুণ্ডের মাঝে বসে শরীরকে 
শোষণ করা,__-এ-সব যুরোপের সাধ্যাতীত। 
তাদের হাতের নখ, বর্ধিত হয়ে তাদের 
হাতের তেলোতে বিদ্ধ হয়ে আছে-__দেখুলে 
মনে হয় যেন পইজিপন্তাঁন মমি” তাদ্দের 
সিন্দুক থেকে সপ্ভ বের হয়ে এসেছে। 
তাদের দেহের বহিরাবরণটা যেন প্রজাপতির 
খোলস; প্রঙ্গাপতিরপ অমর আআ এ 
খোলস ইচ্ছা-মতো ত্যাগ করতে পারে 
কিংবা আবার গ্রহণ করতে পারে। যখন 
উহার্দের ভাষণ-দর্শন জীর্ণ-দীর্ঘ জড়বৎ দেহ" 
পিওটা একস্থানে পড়ে থাকে, তখন গুদের 
আত্মা, সকল বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে খেগালের 
ডানায় ভর করে” গণনাতীত উচ্চ প্রদেশে 
অলৌকিক জগতে উড়ে যায়। তখন তারা 
অন্তুত দৃশ্ত অস্ভূত স্বপ্র দেখতে থাকেন। 
অনস্তের সাগর-বক্ষে বিলীন যুগধুগাস্তের যে 


৪৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ. 


সব তরঙ্গ ওঠে, তারা যোগাননদের উচ্ছাসে 
সেই সিৰ তরঙ্গ অনুসরণ করেন; তীরা 
বিধাতার ত্যপ্টিকার্ধ্যে সাহাধ্য করেন, 
দেবতাদের জন্মগ্রহণ ও যোনিভ্রমণে সাহাধ্য 
করেন, সর্দতোভাবে অসীমের মধ্যে ভার! 
বিচরণ করেন। প্রলয়কাণ্ডের দরুণ যে-সব 
বিজ্ঞানবিলুপ্ত হয়েছে দেই সব বিজ্ঞান, এবং 
আদিম মানব ও পঞ্চভুতের বিবরণ তাদের 
স্মরণে আসে) এই উদ্ভট অবস্থার মধ্যে, 
তার। এমন-এক ভাষার শব্ধ বিড়বিড় কবে 
উচ্চারণ করেন, ষে ভাষায়” বহুকাল যাবৎ 
কোন জাতিই আর কথা কয় না। 
সেই আদিম শব-ব্র্গকে তারা আবার 
পেয়েছেন,_যে-শব্ব্রহ্ম পুরাতন অন্ধকারের 
মধা হতে, আলোকের উৎস ধার। চুটিয়ে 
দিয়েছিল। লোকে তাদের পাগল মনে করে, 
আসলে তার। দেবতা |” 

এই ঝন্ভুত গৌড়চন্ত্রিকায় অক্টেভের 
উদ্দীপ্ত কৌতুহল শেষ-দীমায় আগিয়া 
পৌছিল, ডাক্তারের কথার গতি কোন্দিকে 
ঝুঝিতে না পাৰিফ়, চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া 
জিজ্ঞাসার তাবে একদৃষ্টে তাহার দিকে 
চাহিয়। রহিল। অক্টেভের ভালবাসায় 
সহিত ভারতের সাধুসন্ন্যাসীর কি সম্বন্ধ 
থাকিতে পারে, অক্টেভ তাহ! কিছুই 
অনুমান করিতে পারিল ন|। 

ভাক্তার অক্টেভের মনোগতভাব বুঝিতে 
পারিয়া, কোন প্রশ্ন করিতে মানা করিবার 
ভাবে হাতের একটা দারা করিয়া 
বলিলেন ৫-_-বাপু, একটু ধৈর্য্য ধর) এখনি 
তুমি বুঝিতে পারবে-আমি থা বন্ুম, 
এলব অনাবস্তক অপ্রীসন্দিক কথা নয়-_ 


 অব্তীর 


৪৩ 


মূল বিষয়ের সঙ্গে তার বিলক্ষণ : যোগ : 
আছেন 

পরীক্ষাগারের মার্বেল-মেঝের উপর বসে . 
শব-দেহের উপর ছুরি চালিয়ে পরীক্ষা করে? 
কবে ক্লাস্ত হয়েছি, তাঁর থেকে কোন সাড়া 
পাই নি; জীবনকে খুঁজতে গিয়ে কেবল মৃত্যু- 
কেই দেখতে পেয়েছি! তখন একটা মতলব 
আমার মনে হল। মত্লবটা খুব ছুঃসাহসীর 
মতো! বল্তে হবে। এ ছুংসাহস অগ্মিহরণ- : 
উদ্দেশে প্রমেখিউসের স্বর্ন-মাক্রমণের মতো, 
ছুঃসাহস। মনে করলাম, আমি আত্মাকে হঠাৎ 
পাক্ড়াও করব, তার পর তাকে বিশ্লেষণ করব, 
শবচ্ছেদের মতো থণ্ড খণ্ড করে দেখব। 
আমি কারপের উদ্দেশে কাধ্যকে ত্যাগ 
করলাম। ভ্রড় বিজ্ঞানের, উপর আমার গভীর. 
অবজ্ঞা হল- কেন না, তার থেকে কেবল 
মৃত্যুরই প্রমাণ পাওয়৷ যায়।, আমার মনে 
হল, কতকগুলো। আকারের উপর পরীক্ষা. 
করা, কতকগুলো! বিচ্ছিন্ন উৎপন্ন পরমানু" 
রাশির উপর পরীক্ষা করা_এ তে স্থুল- 
প্রত্যক্ষবাদের কাঁজ। যে সকল বঞ্ধনে দেহা- 
বরণটা আত্মার সঙ্গে আবঞ্ধ ররেছে, চুম্বক 
শক্তির যোগে সেই সব বন্ধন শিথিল করবার 
জঙ্থ স্সামি চেষ্টা করতে লাগলাম । এই পরীক্ষা- 
কার্যে 'মেস্মের' প্রভৃতি মোহিনীশক্কির 
আবিষ্কারকদেরও ছাড়িয়ে উঠলাম। খুব 
আশ্চর্য্য ফল পেলাম। কিন্তু তাতেও যস্তষ্ 
হলাম না। মৃগীলোগ, সশরীরে স্বপভদণ, দুর" 
দর্শন, “দশা-পাওয়া* অবস্থায় চিত্তের উজ্জ্লত, 
- এই সব বাপার আমি স্ষেচ্ছাক্রমে উৎপাদন 
করতে পারতাম। এই-সন্প ব্যাপার ইতর 
লোকের বুদ্ধির অগম্য--কিন্ত আমার কাছে 


১৭৪ 


খুবই দোক্কা। আমি আরও উচ্চে উঠলাষ । 
যুরোপীয় মঠের যে সব মহাপুরুষ ধ্যান-ধারণা 
_ সমাধির দ্বারা আশ্চর্য বিভূতি অঞ্জন করে, 
তার দ্বারা নানাপ্রকার অলৌকিক কাণ্ড 
করতেন আমি তাঁও করতে সমর্থ হলাম। 
কিন্ত তবু আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল না। 
আত্মাকে আমি কিছুতেই ধরতে পারলাম 
না। আমি আত্মাকে অনুভব করতে 
পারতাম, বুঝতে পারতাম, মাতার উপর 
কারধ্যফল উৎপাদন করতে পারতাম । আমি 
আত্মার বৃত্তিগুণিকে জড়ীভূত কিংবা! উত্তেজিত 
করতে গারতাম। কিন্তু আত্মা ও আমার 
মধ্যে যে মাংসের আবরণ আছে সেটাকে 
কিছুতেই অপসারিত করতে পারতাম না--- 
পাছে আত্মাটা উড়ে পালায়। ব্যাধ যেমন 
জালে পাখী ধরে? জালটা তুলতে সাহস করে 
না-_পাছে পাখীটা আকাশে উড়ে যায়-- 
এ সেই রকম। 

- শেষে আমি ভারতবর্ষে যাত্রা! করলাম-_ 
এহ আশ! করে? যে, সেহ পুরাতন জ্ঞানের 
দেশে আমার ছুজ্রে্ধ সমস্তার মন্ত্র আমি 
পাৰ। আমি সংস্কত ও প্রাকৃত শিখ্াম। 
আমি পও্ডিত ও ব্রাহ্মণদের সঙ্গে কথা কইতে 
সমর্থ হলাম) যেখানে থাবা পেতে বসে? 
বাঘর! গর্জন করে, সেই-সব জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়ালাম। যে-সব পবিত্র সরোবরে 
কুমীরের বাস, দেই নব সরোবরের ধার 
দিয়ে টল্তে লাগলাম। লতাগুল্মে আচ্ছন্ন 
ছুলজবায অরণ্য পার হয়ে গেলীম। 
আমার পায়ের শব্ষে বাছুড়ের ঝাঁক উড়ে 
গেল, বানরের পালু পালিয়ে গেল। যে পথে 
হরিপ্রা বিচরণ করে, সেই পথের বাক নেবার 


স্ডারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 
সময় একেবারে হাতীর মুখামুখী এসে 
পড়লাম । এইরকম করে অবশেষে একজন 
প্রসিন্ধ যোগীর কুটারে এসে পৌছলাম। 
আমি তাঁর মৃগচর্ম্ের একপাশে বসে” 
ষোগানন্দের উচ্ছাদে দশা-পাওয়৷ অবস্থায় 
তার মুখ দিয়ে যে-সব অস্পষ্ট মন্ত্র নিঃসৃত 
হচ্ছিল তাই খুব মন দিয়ে শুনতে লাগলাম ; 
এইরকম করে কতদ্দিন কেটে গেল। তার 
মধ্য থেকে বেছে যে শব্বগুলা খুব শক্তিমান 
সেই-সব শব, যে মন্ত্রে প্রেতা স্বাদের আবাহন 
করা ধায় সেইসব মন্ত্র তারপর শব্ধ- 
ব্রদ্দের মন্ত্র আমি মনে করে রাখলাম? 
দেবমন্দিরের অভ্যন্তরস্থ কক্ষে যে-সব 
খোদাই কাজের বিগ্রহ আছে সেই সব 
বিগ্রহের তন্বালোচনা করতে লাগলাম। 
এই-সব গুপ্ত বিগ্রহ অদীক্ষিত লোকের 
অদর্শনীয়। কিন্তু আমার ব্রাহ্মণের বেশ ছিল 
বলে” আমি সেই গুপ্ত কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করতে পেরেছিলাম) স্থপ্টিতত্ববের রহ্য, লুপ্ত 
সভ্যতার অনেক কাহিনী আমি পড়তে 
পারলাম) দেব-দেবীর! তীর্দের বন হস্তে 
যে-সব জিনিস ধারণ করেন, তার রূপক" 
অর্থ আমি আবিষার করলাম। 

ব্রহ্মার চক্রের উপর, বিষ্ণুর পদ্মের 
উপর, নীলকণ্ঠ শিবের সর্পের উপর আমি 
ধ্যান করতে লাগলাম। গণেশ তার স্থৃণচ্ন 
শুও নাড়তে নাড়তে দীর্ঘপন্মবিশিষ্ট ছোট 
ছোট পিট-পিটে চোখ মেলে, একটু মৃদু 
হেষে যেন আমার এই সব ' গবেষণার চেষ্টায় 
উৎসাহ দ্রিচ্ছিলেন। এই-দব বিকট মুর্তি 
তাদের প্রস্তর-ভাষাঙ্জ আমাকে যেন বল্তে 
লাগ্ল £__আমরা কতকগুলি আকার বই 


৪৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


আর কিছুই নয়, আসলে আত্মাই জড়পিণ্ডের 
পরিচালক |» 

পতিক্ুপামলয়*-মন্দিরের পুরোহিতের কাছে 
আমার সঙ্কল্পের কথা খুলে বলায়, তিনি 
একজন সিদ্ধ পুরুষের ঠিকানা আমাকে 
বলে দিলেন। সেই সিদ্ধ পুরুষ যোগী 
এলিফ্যাণ্টার গুহায় বাস করেন। আমি 
সেখানে গেলাম, গিয়ে দেখলাম--গুহা'র 
দেয়ালে ঠেসান দিয়ে, বাকল বস্ত্রে আচ্ছাদিত 
ইয়ে, হাটু চিবুকে ঠেকিয়ে, হাতের আস্ুুলগুল৷ 
পায়ের উপর আড়াআড়ি ভাবে রেখে 
একেবারে নিশ্টল হয়ে বসে আছেন। 
চোখের তার! ওপ্টানো-_কেবল চোখের সাদ] 
দেখা যাচ্ছে--ঠোট অনাবৃত দীতকে চেপে 
আছে। গায়ের চামড়ায় কষ ধরেছে; 
অস্থিণম্ন। চুল জট! পাকিয়ে পিছনে ঝুলে 
আছে। তার দাড়ি ছইভাগে বিভক্ত হয়ে 
লুটিয়ে পড়েছে; গৃপ্রের নখের মতো! তার 
নথ,বেঁকে ঘুরে গেছে । 

ভারতবাসীর মতো তার গায়ের রং 
স্বভাবত শ্তামবর্ণ, কিন্তু গ্রথর সুর্যের তাপে 
কালো পাথরের মত কৃষ্ণবর্ণ হয়ে গেছে। 
প্রথম দৃষ্টিতে আমার মনে হ'ল, লোকটা! 
মৃতঃ বাছ ধরে নাড়া দিতে লাগলাম-_ 
মুগীরোগে বেরকন হয়--বাহুছুটো শক্ত ও 
আড়ষ্ট হয়ে গেছে । আমাকে যাতে দীক্ষিত 
বলে জান্তে পারেন, তাই আমার দীক্ষা- 
মন্ত্র তার কানের কাছে উচ্চস্বরে বল্‌তে 
লাগলাম) কিন্তু তবুও নড়ল-চড়ন নেই, 
চোখের পাতা একেবারে স্থির নিশ্চল। 
আমি তাকে চাগিয়ে, ভুলতে ন! পেরে চলে 
যাচ্ছিলাম, এমন সময় একটা অদ্ভূত ফট্‌- 


অবতার 


৪8৭৫ 


ফট পক শুন্তে পেলুম ; বিছ্াৎ-আলোর 
মত একটা নীলাভ শ্ছুলিঙ্গ চকিতের স্টায় 
আমার চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল) 
সেই স্ফুলিঙ্গ যোগীর আধ-খোঁলা ঠোঁটের : 
উপর মূহূর্তকাল সঞ্চরণ করে একেবারেই 
অস্তহিত হল। 

ব্রহ্মালোগম্‌ (এই তাপসের নাম ) মনে 
হল যেন নিদ্রাবস্থা থেকে জেগে উঠলেন £, 
তার চোখের তারা আবার যথাস্থানে এল ) 
তিনি সদয়ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আমার 
প্রশ্নের উত্তর 'দতে লাগ্লেন। 

“দেখ তোর বাসনাপূর্ণ হয়েছে) তুই 
একটি আত্মাকে দেখৃতে পেয়েছিস্। আমার 
ইচ্ছামত আমার আত্মাকে শরীর থেকে আমি 
বিষুক্ত করতে পারি। জ্যোতির্খয় ভ্রদরের 
মত এই আত্মা শরীর থেকে বার হয়, 
আবার শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে, তা কেবল 
সিদ্ধ পুরুষেরই দৃষ্টিগোচর হয়। আর কেউ 
দেখতে পায় না। আমি কত উপবান 
করেছি, কত আরাধনা করেছি, কত ধ্যান 
ধারণ। করেছি, কি কঠোর ভাবেই, দেহকে 
শীর্ণ করেছি_-তবে আমি আমার আত্মাকে 
পার্থিব বন্ধন থেকে মুক্ত করতে পেরেছি 
এবং অবতার-ৃষ্ি-গ্রহণের সময় যে রহস্তময় 
মহামন্ত্র বিষু-অবতারকে পথপ্রদর্শন করেছিল, 
সেই মহামন্ত্র বিষুদেব স্থয়ং আমার নিকট 
প্রকাশ করেছেন। যদি নির্দিষ্ট মুদ্রাতঙগী- 
সহকারে আমি সেই মন্ত্র উচ্চারণ করি, 
তাহা! হইলে, পশ্ড কিংবা মানুষ, যার শরীরে 
তোমার আত্মাকে আমি প্রবেশ করতে 
বল্ৰ তা শরীরেই তোমার আত্ম প্রবেশ 
করে তাকে সজীব করে তুলবে । এই 


৪৭৬ ন্‌ 


পৃথিবীতে আমি ছাড়া এই মন্ত্র আর কেহই 
জানে না--এই গুপ্রমন্্রটি তোমাকেই, দিয়ে 
যাচ্চি_-কারণ, বুদ্বুদ যেমন সাগরে মিশিয়ে 
যায়, আমি দেইরূপ এখন অক্কৃত অস্ত 
ব্রন্মের মধ্যে বিলীন হয়ে যেতে চাই ।” 
তারপর এই যোগী সিদ্ধপুরুষ, মুমূুর 
অন্তিম-শ্বাসের স্তায় অতি ক্ষীণ স্বরে কতক- 
গুণি শব্ধ আবৃত্তি করলেন সেই শব্দের 
উচ্চারণে আমার পিঠের উপর দিয়ে যেন 
একটা মু কম্পনের তরঙ্গ চলে গেল । 

অক্টেভ বলির উঠিলেন 2 

--০এখন আপনি কি বল্তে চান ডাক্তার 


ভারতী 


- আশ্বিন, ১৩২৭ 


মশায়? আপনার মতলবটা কি? আমি 
ত কিছুই বুঝতে পারচি নে! ৃ 
. ভাক্তীর বলথাজার-শেরবোনো শাস্ততাবে 
উত্তর করিপেন £_-আমি তোমাকে এই 
কথা বল্‌্তে চাই _- 

আমার বধু ব্রহ্মলোগমের মায়া-মন্্রট 
আমি এখনো ভুলি নাই। কোন্ট গুলাফ. 
লাবিন্স্কার শরীরের মধ্যে প্রবিষ্ট অক্টেভের 
আত্মাকে যদি কৌ্টেশ লাবিন্স্ক! চিন্তে 
পারেন তাহলে বুঝব, কৌপ্টেদ্‌ লাবিন্স্কার 
মত হবৃদ্ধি এ জগতে আর কেহই নাই। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীজ্যোতিরিজ্জনাথ ঠাকুর। 


বাংলার গীতিকবিতা ও অমিত্রাক্ষর হন্দ 


কবিতা কি? এই প্রশ্নের একটি সহজ 
উত্তর আছে। সেটি এই যে, কবিতা তাহাই 
যাহা মানুষের অন্তরে অনির্কাচনীয় একটি 
আনন্ব-সদীত বাজাইয়া তোলে, অথব। 
মানুষের অন্তরে যাবতীয় অন্তভূতির 
সুঙ্রসকে ঠিক সচেতন দরিয়। তোলে । 

আমাদের দেশে অমিত্রাক্ষর ছন্দের জন্ম 
সেঙ্জিন মাত্র হইয়াছে। এই ছন্দের সঙ্গে 
আমাদের প্রীণের যৌগ তেমন গভীর লহে। 
ধাঁহারা ভিন্ন ভিন্ন দেশের বিভন্ন সাহিত্য 
বিশেষ অন্ুরাগের সহিত পাঠ করিয়াছেন, 
স্তাহাদের মধ্যে অনেকে বলেন, যে-জাতির 
সাহিত্য আছে, সে-জাতির সাহিত্যের প্রথম 
জাগরণ ছন্দের ভিতর হইতে, সঙ্গীতের ঠিতর 
হইতেই হুইয়াছে। 


সাহত্যের গ্রথন জাগরণের মধ্যে ছন্দ 
ছিল। মিত্রাক্ষরের ছন্দের নধ্যে যে দঙ্গীত 
বাজিয়া ওঠে, সে সঙ্গীত মানব-জীবনের 
অত্যন্ত ক্স ভাবগুলির উপর এমন একটি 
মধুর বেদনা-ব্যঞ্জক ঘা মারে যাহাতে মানুষ 
নিজের অন্তরের কতগুলি অনুভূতির পরিচয় 
চাক্ষুষ উপলব্ধি করিতে পারে। মানুষের 
প্রক্কৃতির দুইটি দ্রিক আছে, একটি দুল, 
অপরটি সুক্ম। বাহিরে প্রকৃতির মধ্যেও 
আমর। প্রতিনিয়ত ছুইটি স্বতন্ত্র দিকের 
পরিচয় নাই-_-একটি গ্রমন্ত অপরটি অপ্রমভ্ত। 
এই ছুইটি দ্রিকের সহিত মানব-প্রকুতির 
বিশেষ ঘনিষ্ট যোগ আছে। এইজন্ত 
সাহিত্যের মধ্যেও আমরা মানব 
প্রকৃতির ছইটি স্তরের পরিচয় পাই। 


৪৪ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


সাগরের বাহিরের তরঙ্-নৃত্যই তাহার এক 


মাত্র দিক নহে, তাহার অন্তরে যে একটি 
প্রগাঢ় - স্তন্ধতা আছে--সেটিও সাগরের 
একটি দিক। এট ছুই দিক লইয়াই সে 
সম্পূর্ণ। ঠিক তেমনি মানব-প্রক্কৃতি তাহার 
ছহটি দিক লইপ্নাই সার্থক । 

কবিতার মধ্যে যে ছুইটি ছনের সহিত 
আমরা পরিচিত অর্থাৎ মিত্রাক্ষর আর অমি- 
্রাক্ষর, সে ছুটি ছন্দ মানব-প্রক্কৃতির এ ছুইটি 
ভিন্ন [ভিন্ন স্তরের জন্য। কাব্যের মধ্যে 
মানব-জীবনের. বিচিত্র অনুভূতি এবং ভাবের 
ঘাত-প্রতিঘাত বিচিত্র ভঙ্গীতে ধ্বনিত হইয়া 
উঠে, এইনন্য কাব্যের মধ্যে মিত্রাক্ষর আর 
অমিত্রাক্ষর পাশাপাশি স্বামী-ন্ত্রীর মত 
তাশ মিলাইয়া চলিতে পারে। মারামারি 
কাটাকাটি হানাহানির মধ্যে যে ভৈরব 
সঙ্গীত ধ্বনিয়! উঠে, গন সঙ্গীতের যোগ্য ছন্দ 

- আমত্রাক্ষর। জাঁবনের বিচিত্র লীলাকে বৃহৎ 
ভাবে, ভাব-এম্বর্ষের ভিতর দিয়। ব্যক্ত করিবার 
পক্ষে .অমিত্রাক্ষর ছন্দই যোগ্য ছন্দ; কেননা 
সেখানে বক্তব্যের গতি অবাধ রাখ। প্রয়োজন। 
প্রাণবান বেগকে অনেক দুর,পর্য্যস্ত চালানোর 
এয়োজন হইলে সেখানে মিত্রাঞ্ষর - ছন্দ 
বেখাপ হইয়া পড়ে, কুর্ধল হইয়া পড়ে। 
ফেখানে মিলের নৃপুর বাজাইতে গেলে বীর 
সহত্রবার চেষ্টা করিলেও খাপ হইতে 
তরবারি বাহির করিতে পারিবে না। 
মাইকেল যে সুরে তাহার কাব্যন্ত্রটকে 
ঠিক করিয়াছিলেন দে সুর প্রমত্ত। 
মারামারি কাটাকাটির মধ্যেই যে প্রমভ্তত। 
আছে তাত নহে; পরন্থ, আনন্দ-আবেগেরও 
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৪৭৭ 


বিষম হট্টগোলের মধ্যে দেহ-মনকে শ্রাস্ত 
করিয়া, ফেলে এমন আনন্দের পরিচয়ও 
আমরা ষে পাইন! তাহা নয়। এই শ্রেণীর 
আনন্দ-তাগুবের ঞুপদে ছন্দের মিত্রাক্ষরের 
প্রতৃত্ব বোধ হয় খুব বেশী চলে। 
মিত্রাক্ষরের ছন্দের মধ্যে ষে রস উদ্বোরাতু 
হইয়া উঠে__-সে রসের ধারা! শ্রাবণ-বর্ষার মত, 
অফুরন্ত ভাবে কথার পর কথার কমর 
করিয়া চলে না_দে রদ মাছের মনে 
অপূর্বব আনন্দের স্যৃষটি করিয়াই শাস্ত।. অর্থাহ, 
ণিরিকের কিন্বা গীতি-করিতার. উদদেস্ত, 
ভাষা ও ছন্দের কস্রৎ দেখাইয়া! 'লম্বা পাড়ি 
মারা নহে। অন্নের মধ্যে দু-একটি কথায় 
ছন্দের দুইচারিটি বঙ্কারে মনের মধ্যে হুএকটি 
অনির্ব্বচনীয় রসাবেগ স্থপ্টি করাই লিরিকের 
ধর্মা। গীতি-কবিতার বিশেষত্ব এই যে, তার 
ছন্দে যে একটি সঙ্গীত আছে তাহ! রসে রমে 
বক্তব্য বিষয়কে অপরিসীম করিয়। তোলে 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের ঝঙ্কার মৃতকে হয়ত... 
মত্ততায় জাগাইয় দিতে পারে, কিন্তু সে বন্কারে 
শরৎকালের অন্তর-প্রক্কৃতির করুণ ব্যথাকে 
মনের মধ্যে সচেতন করিতে পারে না। 
পনীল আকাশের নীরব কণা 
শিশির-ভেজ! ব্যাকুলতাস্র 
যে রদ, সে রন অমিত্রাক্ষর ছন্দে স্থজন কর! 
অসম্ভব না! হইলেও কঠিন? গীতি-কবিতার 
ভাবই তাঁর ছন্দকে চালায়, ছন্দ ভাবকে 
চালায় না। সত্যকার কবি ব্যতীত ঠিক 
গীতি-কবিতার সুর স্থন আর কাহারো দ্বারা 
সম্ভব নয়। মিলের ঝুম্ঝুমি বাঞজাইলেই 
প্লিরিক” হয় না। যে গীতি-কবিতার মধ্যে 
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দিয়া শব্ব-বঙ্কারের একটা বন্ত| বভাইয়। দিলেও 
সে বঙ্কার নিক্ষল, কেনন! তা কান পপর্যস্তই 
থাকে, প্রাণ পর্যন্ত পৌছায় ন।। 
২ 
গ্ীতি-কবিতার স্বভাব এই যে তাহ! 
ইঙ্গিতেই সঙ্গীতের বঙ্কার তোলে এবং ইসার! 
করিয়াই মানব-চিত্তকে সৌনর্ধ্-রসের মধ্যে 
ডুবাইয়া দেয়। তাছাড়া প্ররূতির সৌন্দর্য্যের 
মর্খম্পর্শী আনন্দ-টুকুকে, যেন ভাব ও ভাষার 
তুলিকায় চোখের সামনে একেবারে ছবির 
মত ফুটাইয় দেয়। সে ছবিতে নানারঙের 
ছোপ্‌ থাকে না-থাকে কফ্ধেকটি রেখার, 
- মাত্র কয়েকটি রঙের আল্গোছ স্পর্শ। 
তাই সে বর্ণ, সে রেখা ভোরের শিশিরে-ভেজা 
ভু'ইফুলের মত ললিগ্ধ এবং কমনীয়। যুক্তি- 
- তর্কের বাধন দিয়া বক্তব্য বিষয় কচ্লাইয়সা 
ব্যক্ত করা গীতি-কবিতার শ্বভাব নহে। সে 
স্বভাব গঞছ্ের, তারপরেই মিত্রাক্ষরের 
গীতি-কবিতা কতকটা শ্তামের বাশির মত। 
সে তার মঙ্গীতে চিত্তকে একটা ব্যাকুল 
বেদনায় ঘর-ছাড়| করিয়া জীবনকে আনন্দ-নদীর 
কিনারে আনিয়। হার্জির করে কিন্তু ঠিক 
জায়গার পৌছায় না। চিত্ত সেই নদীতীরে 
দঁড়াইয়! সমস্ত জগৎকে রাধিকার মত বিরহ- 
বেদনার ভরাইয়। তোলে। 
“আমি জানতেম না যে বাশি আমার 
বাজবে এমন সুরে, 
এমন গানের শিখা উঠবে কেঁপে 
প্রাণের গোপন পুরে 1৮ 
(একতারা ) 
প্রাণের ভিতরে স্ুস্্রভাবে ঘা দিতে 
মিত্রাক্ষর বিশেষ মজবুৃত। মানুষের হাসি- 


ভারতী 


আন, ১৩২৭ 


কামার একট! অনুভূতি অন্তরের অন্তঃস্থলে 
থাকে-ষে অন্তঃপুরে গীতি-কবিতার স্ষুক- 
নারী ছাড়া অন্তের প্রবেশ নিষেধ । গীতি- 
কাবতা যে অবগুষ্ঠিতা যুবতী বধূঃ তার অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ সব্টা তো নজরে পড়ে না, অল্প যেটুকু 
পড়ে, সেইটুকুই প্রাণের মধ্যে রসাবেগ স্জন 
করে। ঘোমটার ফাকে এ যে একটু নিমেষের 
সলজ্জ চাহনি সেই চাহনিই ঘথেই্ট। এ সামান্ 
চাওয়ার মধ্যেই যে প্রেমিকের অন্তয়ে পাওয়ার 
অনীম আনন্দ আন্দোলিত হইয়। ওঠে! 
মানুষের সঙ্গে গীতি-কবিতার সম্বন্ধ এই 
রকমের। মনের কথ! বিবৃত করি বলবার 
পক্ষে হয়ত অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রশস্ত, কিন্ত 
গীতি-কবিতা মনের কথ! বলে না_মনের 
ভাবকে ছন্দে বাঁজায়। এসরাঞ্জের তারের 
এ ষেন্ুর, সেত আর.কথা বলে না_দ্দাগায় 
ভাব। গীতি-কবিতার মুখ্য উদ্দেস্ত ভাব ফুটালোঃ 
অর্থ ফুটানো নহে। এইজন্তই প্রেমিকের 
দরবারে গীতি কবিতার সমাদর এত বেশী। 
গীতি কবিতার পরতে পরতে ইঙ্গিত, ইসারা, 
তাই তাহ! এত মধুর, এমন মনোরম | বলি- 
যাছি, গীতি কবিতা অবগুত্ঠিত| যুবতী । তার 
অবগ্ুষ্ঠনের মধ্য হইতে আমরা সৌন্দর্য্যের 
যে কণামাত্র পরিচয় পাই, সেই কণামাত্র পরি- 
চয়েই সে অফুরস্ত সৌন্দধ্য-রসের ক্ষুধাকে 
মনের মধ্যে জাগাইয়৷ দেয়। 

“তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন 

হৃদয় আমার পাগল হেন 

তরা সেই সাগরে ভাসায় 

যাহার কুল সে নাহি জানে ।” 

এই যে অকুলের দিকে ইপারা,-এই 

ইসারাই গ্বীতি কবিতার ধর্ম) সাঁমান্ত 


৪৪শ বর্ষ, ধষ্ঠ সংখ্যা 


কয়েকটি কথায় অসামান্ ভাব-রস অন্তরে স্থজন 
করে। এই ইঙ্গিতেই মানুষ পাগল, তাই 
যুবতীর অবগুঠন আমাদের কাছে এত মধুর, 
এত সরস । হাজারে! কবিতা! ঘোমটার উদ্দেশে 
বাহির হইয়া! গেল তবু ঘোমটার পসার 
কমিল ন1, তার মোহ গেল_ন1। . খোলাখুলি 
কথার মধ্যে বোঝাবুঝির সমস্তার সমাধান হয় 
সত্য, সেধর্শম গগ্ভের। গীতি কবিতায় বোঝার 
চেয়ে কাদায় বেণী, মাতার বেশী, রস অন্ু- 
ভূতির মধ্যে ভূবায় বেশী। বিদ্যাপতির-_ 
*এ-ভরা বাদর মাহ ভাদ্র 
শূন্য মন্দির মোর--” 


বারোয়ারি উপন্তাস - 
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গানে বর্ণনার ঘটা নাই। কয়েকটি আত্র 
শব্ব-যেজনা। কয়েকটি শবে মানব অস্তরের 
চিরকালের বিরহকে যেন নব বেদনা 
উদ্বেলি” করিয়া দেয়। 
পত্র দাঢুরী ভাকে ডাহুকি 
ফাটি যাওত ছাতিয়া” 

এক-একটি পদে, অন্তরের শেষ বেদনাঁটুকু 
ষেন একেবারে অশ্রজলে ব্যক্ত । টবঞ্চব : 
কবিতার মধ্যে, রসম্ভূতির সার্থকত! -এই- 
জন্তই, এবং এইজগ্তই বৈষৰ পদ্দাবলীর 
মধ্যে রসের চেউ এত প্রচুর । ॥ 
্রীস্থধাকাস্ত রায়চৌধুরী 


বারোয়ারি উপন্যাস 


৯৪ 

ছেটুস্ম্যান আগিস থেকে বেরিয়ে বরাবর 
ধর্মতলার পথ ধোরে হরেন ক্ষিতীশের বাদার 
দিকে চলেছে, হঠাৎ মনে হলো চাকরির জন্তে 
বিজ্ঞাপন দেওয়াটা ভারি অন্তায় হয়েছে। 
একবার সে ফিরে দাড়ালো১ভাবলে, যাই ওট! 
বন্ধ করে দিয়ে আসি। আবার ভাবলে, দুর 
হোকৃ-গে ছাই, বিজ্ঞাপনট| না হয় বেরিয়েই 
গেল, চাকরি নেওয়া না-নেওয়া তো তারই 
হাতে। 

হরেনদের কলেজে একটি সমিতি ছিল) 
তার উদ্দেপ্ত হচ্ছে_দেশ থেকে চাকরি-গ্রহপের 
পরবৃত্ধি সমূলে নির্্ূল করা)হরেন এই সমিতির 
একজন প্রধান পাণ্ডা। চাঁকরিতেই ষে আমাদের 
দেশের সব্দনাশ করলে, এই মন্দে সে ওজন্ষিনী 


ভাষায় প্রায়ই বক্তৃতা করত এবং প্রতিজ্ঞা" 
পত্রে স্বাক্ষর করেছিল ষে প্রাণ গেলেও সে 
কখনে। চাকরি গ্রহণ করবে না। শুধু নিজে 
স্বাক্ষর নয়, পথে-ঘাটে যেখানে যাকে গেত, 
তর্ক কোরে বুঝিয়ে, খোসামোদ কোরে ধোরে, ' 
তাতেও না হলে ধমক-ধাঁমকে, শেষে ঘুসি-বাগিযে 
এই পত্রে স্বাক্ষর করিয়ে নিত। এমনি কোরে 
প্রা হাজারটা স্বাক্ষর সে সংগ্রহ করেছিল। 
অল্পদিনেই এতথানি কাজ সমিতির কোনো 
মেম্বর করতে পারেনি__সেই জন্য সমিতির 
সবাই তাকে বাহবা! দিত। এবং হরেনের 
নিজের মনেও-এই নিয়ে খুব-একটা গর্ব ছিল 
যে তার দ্বারাই সমিতির এবং দেশের অনেক- 
খানি কাজ অগ্রসর হয়েছে 1 মনের উদ্বেগে 
বাবার উপর অভিমান কোরে,সাত-তাড়াতাডি 
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চাকরির বিজ্ঞাপন টিয়া আসাঁতে হরেনের 
বুকের ভিতরে একট! দারুণ অনুশোচনার কাট! 
খচ্খচ. করতে লাগল। সেকি করবে ঠিক 
করতে না পেরে, চীদনির সামনে ফুটপাথে 
কেবলই এদিক-ওদিক কোরে পায়চারি 
করতে লাগল । প্রতিজ্ঞাপত্রের দ্-একথান! 
কাগজ তখনো “তার বুক-পকেটে ছিল) 
হরেনের মনে হতে লাগল, সেগুলো! যেন তাঁকে 
জুটি করছে! সে রেগে পকেট থেকে সেগুলো! 
বার কোরে কুচিকুচি কোরে ছিড়ে বাতাসে 
উড়িয়ে দিলে। তখন তার চোখের সামনে 
ফুটে উঠতে লাগল সেই সব লোকের মুখ-ভঙ্গী, 
যারা এই প্রতিজ্ঞাপত্র নিয়ে তাকে ঠাট্রা-বিজপ 
করত। তাঁরা বলত, স্বাক্ষর করা সহজ) 
কিন্তু কার্ধাকালে-। হরেন বাকি কথাটা 
" আর মনে আনবার ধৈর্য্য রাখতে পারলে ন!। 
তার মনে হতে লাগল, এ কার্ধ্যকালটাই তার 
সমস্ত আত্ম-অভিমানকফে অপমানে কালো 
কোরে তুলেছে। গ্রথম-গ্রয়োজনের কাছেই 
ত সে হার মেনে, গেল! বুদ্ধি, বিচার 
দিয়ে এখন না-হয় ত্রুটি সংশোধন করা চলে? 
কিন্তু গ্রথম"সভাবেই ভিতরকার প্রেরণ! ত 
তাকে দাস্তবৃত্তির পণেই ঠেলে নিয়ে ফেললে! 
ধিক্‌ তাকে! 

হাজার বিজ্ঞাপন দিক, চাকরি সে কিছু- 
তেই করবে না, এ ঘদিও স্থির, তবু 
যুধিষ্টিরের নরকন্দর্শনের পাপের মতো চাকরির 
ইচ্ছার পঙ্নটা তে! তাকে গায় মাথতে হল! 
এতে নিজের উপরে তার ভয়ানক রাগ হতে 
লাগল )--কেন এ প্রতিজ্ঞা-পত্রের কথাটা ভার 
যথাসময়ে মনে হল না? কিন্তু মনে হবে কি 
কোরে? হরেনের মনটি এম্নিভাবে গড়া 


ভারঘী 
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যে যখন যেটা তার মনের ভিতর ঢুকে উত্তে- 
জনার সৃষ্টি করে, সেইটি ছাড়া আর-কোঁনো 
দিকে তার খেয়াল থাকেনা_খেয়াল সে 
রাখতেই পারে নাঁ-মন এম্নি একবগ্গা 
হয়ে ছোটে। হরেন মনে-মনে খুব জোঁরের 
সঙ্গে বঙ্লে, বিজ্ঞাপন দিয়েছে, বেশ করেছে, 
লক্ষ টাকা মাইনের চাকরি এলেও সে তা 
গ্রহণ করবে না! কিস্তীকরবে কি? একান্ন 
টাকা সাড়ে-তেরো-আন1 সঙ্গতি নিয়ে ত 
চিরজীবন চলে না? তা চলে কি, না 
চলে, কে জানে? হরেনের সেজন্ত কোনে! 
দুর্ভীবনা দেখা গেল না। এবং ছুর্ভাবন! 
যে আগেও হয়েছিল, তা| ঠিক নয়। বাঁপকে 
এবং বাপের টাকাকে অগ্রান্ কোরে সে নিজে 


' কি করতে পারে, এরই উত্তেজনায় চাঁকরি 


করতে গিরেছিল। যাঁকৃ, চুলোয় ঘাঁক্‌ 
চাকরি! সে নিজের আত্মমর্ধ্যাদ| সবল 
কোরে নিয়ে জোরে-জোরে পা ফেলে আবার 
চল্তে লাগশ। 
৫ 

সাম্নে শ্তামবাভারের একখান৷ ট্রাম এসে 
থামল। হরেনের পা তার অজ্ঞাতে তাকে সেই 
উামের কাছে ঠেলে নিয়ে গেল। গাড়ির 
ঠাণ্ডা হাতলটায় আপনা-হতে হাত পড়তেই 
তার চমক ভাঙলো । ট্রাম গোকে লোকারণ্য । 
হরেনের মন তখন নির্জনত| খুঁজছিল। সে 
ট্রাম ছেড়ে আবার ফুটুপাথে উঠল। একবার 
মনে হল, অনেকট| দুর, ট্রামেই বাই। আবার 
ভাবলে, নাঃ, হেঁটেই চলি। অন্তমনস্কে পাঁ 
ছুয়েক গেছে, এমন স্ময় তড়াকৃ-কোরে ট্রাম 
থেকে লাফিয়ে কে-একজন একেবারে হরেনের 
পিঠের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল---পিছন থেকে 


'৪৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা 


তার জামার ঘাড়ট! টেনে চীৎকার কোরে 
বল্লে--প্পালাও কোথায় ?” 

হঠাৎ বাধ! পড়াতে হরেন থম্‌কে গেল। 
পিছন থেকে জামার ঘাড়ের কাছট! এমল 
ককড়ে কোরে ধরা যে সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখ- 
তেই পেলে না, কে তাকে ধরেছে। তার 
মনে হল, নিশ্চয় কোনো শুও| তখন 
দিনের বেলায় প্রকান্ত রাজপথে ছু-একটা 
রাহাজানির কথা খবরের কাগজে মাঝে-মাঝে 
বার হচ্ছে এবং তাই নিয়ে চারিদিকে আন্দো- 
লন চলেছে। হরেনের মনে হল, এ তারই 
একটা পুনরাবৃত্তি। গুগ্ডার সঙ্গে ঝগড়া 
করবার প্রবৃত্তি তখন তার ছিল না) 
পুরুষমান্থুষ হয়ে গসীহায্যের জন্তে চীৎকার 
কোরে পাড়৷ মাথায় করাটাও তাঁর লজ্জাজনক 
মনে হতে লাগল। দে পকেট থেকে একান্ন 
টা! সাড়ে-তেরো-আনার ব্যাগটা বার কোরে 
ছুড়ে দিয়ে বল্লে__পএই নে! যা!” হরেনের 
গলার কাপড় ষে ব্যক্তি ধরেছিল, সে কাপতে- 
কাপতে ব্যাগট! তুলে নিয়ে, সজোরে সেটা 
ছুঁড়ে হরেনের মুখের উপর মারলে | 

আঘাতের ধাধাট। চোঁখ থেকে কেটে গেলে 
হবেন দেখলে, সাম্নে দাডিয়ে অরুণ-__রাগে 
ফুলছে! অরুণকে দেখেই সে আনন্দে 
এতটা অভিভূত হয়ে পড়ল যে অরুণের 
সেই কুদ্ধমৃত্বির জন্তে কোনো বিশ্ময় তার 
মনে আমোলই পেলে না; ব্যাগটা যে অরুণই 
ছুড়ে মেরেছে, এমন কোনো সংশয়ও তাঁর 
মনে এল না। সে সাদরে অরুণের 
দিকে হাত বাড়িয়ে বলে-“আরে অরুণ! 
তুই কখন্‌ কলকাতায় এলি? কার সঙ্গে 
এলি ? আমায় খবর দিসুনি কেন? চল্‌, 


বারোয়ারি উপন্তাস 
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চল্‌1”-:এই বোলে তার হাত ধরে টেনে 
নিয়ে স্চল্ল। মানিব্যাগটা পথেই পড়ে” 
রইল। 


অরুণ যতটা রাগ নিয়ে হরেনকে 
আক্রমণ করেছিল, হরেনের এই মেহের ব্যব- 
হারে তাপ সবটাই যেন কেমন স্তত্তিত হয়ে 
গেল। মে যতগুলো কড়া-কথা৷ শোনাবে 
বোলে এতদিন ধোরে ঠিক কোরে রেখেছিল, 
তার একটাও বল্‌্তে পারলে না! চিরকালই . 
অরুণ হরেনকে দাদার মতন দেখে এসেছে, 
ছেলে-বেল৷ থেকে তার কাছে কত 
আদর-আব্দার করেছে, তার কাছ থেকে 
কত স্ষেহ, ভালোবাসা পেয়েছে ১--এইু সমস্ত 
এতকালের সঞ্চিত স্সেসপ্রীতির -আবেগ তার. 
সেই ক্ষণিক উত্তেজনার মুলে প্রবল নাড়া 
দিতে লাগল। প্রথম যখন ট্রাম থেকে সে. 
দেখে, হরেন গাড়িতে উঠতে-উঠতে উঠল না, 
তখন তার মনে সন্দেহ হয়েছিল-যে হরেন তাকে 
দেখেই পালাচ্চে,তাই সে বাধের মতে! লাক্িপে 
উঠে তার গল! ধরেছিল; তার পর যখন 


- হরেন তার দিকে ব্যাগটা ফেলে দিলে, তখন 


তার মনে হল, হরেন তাদের যা ক্ষতি করেছে, 
তারই সূল্যন্বরূপ যেন এই টাক ধোরে দিচ্ছে॥ 
তাই অপমানে দিখদিকজ্ঞানশূন্ত হয়ে সেই 
টাকার .ব্যাগ সে হরেনের মুখে ছুঁড়ে 
মেরেছিল। কিন্তু শ্রখন তার মুখের দিকে 
চেক্সে অক্ুণের মনে হতে লাগল, এ সেই 
হরেন-দাদা,সেই চিরদিনের হরেন-দা ! 
হরেনের বাহুম্পর্শে সমস্ত উভ্ভাপের জাল! 
যেন তার জুড়িয়ে গেল$ মনে. হল, গ্রামের 
সেই কুৎ্সা-প্লানি স্কুলের সম-পাঠীর বিজ্ঞপ, 
মা-বাপের মর্মান্তিক শোঁক-.লে সমস্তই 


৪৮১ 


মিথ্যা, মা! হরেনদাদ! তাদের চিরদিনের 
মিত্র )-শক্র নয়। তু 

অরুণ খুব সহজভাবেই জিজ্ঞাসা করলে-__ 
“দিদি কোথায়, জানো হরেন দাদ! ?” 

হরেন সোৎসাহে বলে--“মারে, সেইখানেই 
ত তোকে নিয়ে ষাচ্ছি।” 

অরুণের মন্দা আবার খট্‌-কোরে বেঁকে 
দাড়ালো । তবে তে। মিথ্যা 
সমস্ত কুৎ্সা তবে ত জত্যি। দে চল্তে- 
চল্তে থেমে পড়ল । হরেন বল্লে-_“থাম্লি 
কেনরে ?” 

অরুণ উচ্চুদিত কাপ্নার বেগ গলার মধ্যে 
চেপে ঘাঁড়-বাকিয়ে বল্লে_ণতা হলে সত্যিই 
তুমি "সামাদের সর্বনাশ করেছ !” 

হরেন বিস্মিত হয়ে ব্লে__"সর্ববনাশ ?” 

. অরুণের মনে হল, যেন হরেন বল্তে 
চায়--এ আর সর্বনাশ কি! এতবড় গুরুতর 
ব্যাপারকে হরেন এমন তাচ্ছিল্য করছে ভেবে 
অরুণের বিষম রাগ হতে লাগল। সে সজোরে 
হরেনের হাত ছাড়িয়ে বল্লে--পসর্বনাশ নয়ত 
কি? পরের বিবাহিত মেয়েকে_” অক্কণ 
কথাটা শেষ করতে পারলে না। 

হরেন আরে! বিশ্মিত হয়ে বল্লে_-প্পরের 
বিবাহিত মেয়েকে কি করেছি £” 

পকি করেছ আবার জিগ্গেস করছ ?” 

অরুণের প্র কথার সরে কেমন-একট! 
অজ্ঞাত আতঙ্ক ধেন হরেনের বুকের মধ্যে 
বীরে-ধীরে জম! হতে লাগল। সে বল্লে_ 
“অরুণ, তোমার কথা আমি ভালে! বুঝতে 
পারছি না।» 

অরুণ হরেন সুখের দিকে চেয়ে দেখলে । 
সে মুখ সুন্দর,নিফষলস্ক ; তার মধ্যে প্রতারণা, 


শয়-- গ্রামের 


ভারতী 


আর্বিন, ১৩২৭ 


অবিশ্বাসের ছায়ামাত্র নেই। সেই মুখের 
পানে চেয়ে অরুণের কেমন ধাধা লাগতে 
লাগল। 

হরেন অধীর হয়ে বল্পে_্চুপ কোরে 
রৈলি কেন? ব্ল্‌, কি বল্ছিলি !” 

অরুপ কি-কোরে কথাটা বলবে ঠিক 
করতে না পেরে খানিকটা আম্তা-আম্ত! 
করতে লাগল। শেষে একনিশ্বাসে বোলে ফেব্লে 
__পতুমি আমার দিদিকে লুকিয়ে রেখেছ 1% 

হরেন খুব-একটা| বিস্ময়ের সঙ্গে বলে” 
»তোমার দিদিকে আমি. লুকিয়ে রেখেছি ? 
লুকিয়ে রাখতে যাৰ কেন ?” 

অরুণের মনে হল যেন হরেন কথার 
প্যাচ দিয়ে ব্যাপারট! চাপ! দিচ্চে। সে বলছে, 
লুকিয়ে রাখবো কেন? অর্থাৎ*'.কি বোলে 
জিজ্ঞাসা করলে হরেন আর ফকির পথ পাবে 
না, অরুণ অনেকক্ষণ ভেবেও তা ঠিক করতে 
পারলে না। সে খানিকট। থেমে বললে 
“তবে দিদি কোথায়?” 

হরেন বল্লে--“তোমার দিদি আছেন 
ক্ষিতীশবাবুর বাসায় ।” 

অরুণ অবাক হয়ে বল্লে__ক্ষিতীশবাবু ! 
সে কে?” ূ 

প্যিনি তোমার দিদির প্রাণ রক্ষা 
করেছেন |” 

পপ্রাণ রক্ষা! ?* 

প্ছ্যা, তোমার দিদি ভিড়ের চাপে ভিরমি 
গিয়ে রাস্তায় পড়েছিলেন, ক্ষিতীশবাবু তাকে 
তুলে নিয়ে গিয়ে তীর প্রাণ বাচান্‌।” 

অরুণ আনশঙ্কা-রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কল্পে 
--দিদি ভালো আছে ত1?” 

দ্যা ৮ 


৪৪ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


অরুণের চোখের সাম্নে 
একটা প্রকাণ্ড কুয়াশা কেটে 


থেকে যেন 
গেল। তার 


সেই বাঁলক-হৃদয়ের মধ্যে তখন কোনো ছ্বিধা- রি 


ল্য, কোনে। প্রশ্ন আর রইল ন!। সে-দিদিকে 
দেখবার জন্তে অধীর হয়ে হরেনের হাত 
টানতে-টানতে বোলে উঠল__“চল, শীগগির 
কোরে চল_-দিদিকে দেখব 1” 

হরেন অগ্তমনস্কে বল্লে--চল।” তার 
মনের মধ্যে সেই অজ্ঞাত আতঙ্কটা যেন 
ক্রমেই আরো জমাট বাধছিল। সে তারই দিকে 
চেয়ে-চেকে ভিতরে-ভিতরে কেমন অবসন্ন হয়ে 
পড়তে লাগল। 

অকণ যেঙে-যেতে বলে-ণ্হরেন-দাদা, 
তোমাদের এ শথা সুখুজ্জেটা কি গার্সি !” 

হরেন কথাটার উপর কোনো মনোষোগ 
না দিয়েই বল্ে_“কেন, সে আবার কি 
করলে ?% 

পসেই তো তোমার নামে আর দিদির 
নামে যত কুৎসা রটিয়েছে।” 

হঠাৎ কেমনতর-একটা ধাক্কা হরেনের 
বুকে এসে লাগল। সে কিছুই বুঝতে না 
পেরে বল্লে-পকি কুৎসা ?* 

"সেই তো রটিয়েছে যে তুমিই দিদিকে 
সরিয়ে রেখেছ। আগে থাকতে তোমাদের 
সব ঠিকৃঠাক্‌ ছিল।৮ 

হরেনের সমস্ত শরীর রাগে জলে উঠল। 
সে বধণে উঠল--*পাজি নচ্ছার! 
আমি দেখে নেব!” 

হরেন খুবই রেগে উঠেছিল বটে, কিন্তু 
সেই রাগের ঝাজ বেশীক্ষণ রইল না। তার 
সেই ভিতরকার অজ্ঞাত-আতঙ্কের অন্ধকারে 


তাকে 


বারোকারি উপন্তাস 


৪৮৩ 


কমলা এতদিন বাড়ী-ছাড়া_-নিরুদ্দেশ 3 
এ নিগ্টে একটা [ব্যিম গোল হবে, এ ছুর্ভাবন! 
তার ছিল) আবার সময়-সনয় জাশ! হতে। 
হয়ত কোনে গোল নাও হতে পারে? 
কিন্তু সে ষে ধড়শকারে কমলাকে কুলের 
বার করেছে, এত বড় অপবাদ রাষ্ট্র হবে-_ 
এ কথা দে ভাবতেও পারে নি। কোথায় 
ছিল কমলা, আর কোথায় ছিল মে-- 
কতদিন তাদের ছাড়াছাড়ি! এর মধ্যে 
পরামর্শ হলই বাঁ কখন্‌ এবং কেমন কোরেই 
বা হল? এর কোনো সাক্ষীসাবুদ না পেয়েই 
লোকে যে কেমন-কোরে এই কুৎসা রটালে 
সেতা বুঝতে পারছিল না। দে ভাবছিল, 
এ কি কেউ বিশাস করতে পারে? সে 
জিজ্ঞাসা করলে-- 

পঅরূণ, এ কথা কি কেউ বিশ্বাম 
করেছে ?% - 

পকরেছে বৈ কি!” 

“কে করেছে ?” 

পকলেই |” 

পবা করেছেন 1” 

প্হ্যা।” 

“মা?” 

পহ্যা।” 

“তোমার বাবা-ম। ?* 

“তারা ৪1৮ 

পতুমি ? 

পকরেছিলুম বৈ কি। না, না, প্রথমটা 
করিনি! সবাই যখন বলতে লাগল, ঠা 
করতে লাগল, তখন বিশ্বাস না কোরে করি 
কি হরেন্-দ1 ?” 


৪৮৪ 


বুকের গভীরত। থেকে একটা দীর্ঘ হা-শব্ 
বার হল মাত্র। তার সমস্ত মন একটা 
প্রকাণ্ড অতিমানে ভরে উঠল। বাঁপ-ম! 
থেকে আর্ত কোরে পাড়া প্রতিবেশী সকলেই 
তাকে এমন হীন ভাবতে পারলে মনে 
কোরে সমস্ত পৃথিবীর উপর যেন একটা 
বিতৃষ্ জেগে উঠল। ঘঁ কী করেছে 
তার চরিত্রে, ব্যবহারে লোকে এমন কী 
পেয়েছে, যাতে এতবড়-একটা কলঙ্ক তার 
- বুকের উপর দাগতে কেউ একটু ইতস্তত 
করনে না? তাঁকে একধার কেউ জিজ্ঞাসা 
করাও. দরকার মনে করলে না! একটা 
পরীক্ষা! করনে না যে এ সতা, কি মিথ্যা! 
একেবারে বিচারের রায় বেরিয়ে গেল !_- 
তার মনে হল, জগতে কেউ তার মরমী 
: বন্ধু, সুখ-্চাইবার আপনার জন নেই। 
বাপশ্ম পর্যাস্ত না। এই জন্তই সে মায়ের 
কাছ থেকে এতদিন ধোরে কোনে! চিঠি 
পাচ্ছে নাঃ এই জন্যেই, বাবা এসে রেগে 
বাস! উঠিয়ে তাকে তাচ্ছিল্য কোরে চলে” 
গেছেন! 
হরেন 
বলছেন ?” 
অরুণ বল্লে-৭শুনচি তিনি আপনাকে 
 ত্যজ্যপুর করেছেন ৮ 
হরেন আপনার মনে হুম্কার দিয়ে উঠল--. 
দবেশ! বেশ!” 
অরুণ পথে যেতে"্যেতে বকর্-বকর্‌ 
কোরে কত কথাই বলছি, তার কোনোটাই 
হরেনের কানে যাচ্ছিল না, কোনো কিছুই 
তার মনকে আকর্ষণ: করাছল না--সে যেন 
পৃথিবীর মাটিতে পা না! দিয়েই চলে যাচ্ছিল। 


জিজ্ঞাসা করলে_-দবাঝ কি 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


নিজের কথ! ভাবতে-ভাবতে হরেনের 
মনে এল কমলার কথা। হরেন বল্লে-- 
অরুণ, কমলাকে সবাই কি বলছে ?” 

অরুণ বল্লে__“দিদির নিন্দেযষ় তো দেশে 
কান পাতবাঁর যে। নেই--তাই' তো আমি 
গ্রাম ছেড়ে, বাবা-মাকে না বোলে পালিস্বে 
এসেছি--তোমাকে ধরবার জান্ত 1” 

তোমার বাবা-মা কি বলছেন ?” 

“তার! বল্ছেন__ণকম্লিটা যদি মর্ত, 
তাহলে আমাদের এত হুঃখু হত ন1 1” 

এই বাপমা! কমলা এমন কি 
করেছে যে তার বাপ-মাও মেয়ের মৃত্যুকে 
বরণীয় মনে করলে? কমলারও তবে ইহ- 
সংসারে কেউ নেই! তারও অবস্থা, তার 
নিজেরই মতন। হরেনের মনে হচ্ছিল, 
এক রশিতে দুজনকে বেঁধে পৃথিবীর শোক 
যেন অগাধ সমুদ্রে তার্দের ফেলে দিয়েছে! 
আহা, বেচারা কমল! ! কমলার কথ! ভাবতে- 
ভাবতে হরেনের হৃদয় আকুল হয়ে উঠতে 
লাগল। সে ব্যস্ত হয়ে বোলে উঠল-__“তুবে 
কমলার কি হবে ভাই অরুণ ?” 

অরুণ নিজের মনের স্বাচ্ছন্দ্য ফিরে 
পেয়ে ভারি উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল। সে 
বল্লে--“হবে আবার কি! যখন কানে 
ধোরে প্রমাণ কোরে দেব যে সমস্ত কুৎস! 
মিথ্যা, তখন লোকের মুখে জুতো পড়বে না!” 

হরেনের মনে হল, এ কথা৷ এই বালক- 
হৃদয়ের উৎসাহ নিয়ে সেও যদি বলতে পারত, 
তাহলে বেঁচে যেত! হায় প্রমাণ! এ 
সংসারে প্রমাণের অপেক্ষা কে রাখে? 
এত বড় কলঙ্ক যার! তাদ্দের কপালে একে 
দিতে পেরেছে, তারা সেই কলঙ্ক দেবার 


৪৪শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা 


সময় কি প্রমাণের অপেক্ষা করেছিল ? 
কি প্রমাণ? কোথায় প্রমাণ? প্রাণ 
যদি বলবান, তবে এতখানি অবিচার তাদের 
উপর হলে! কেমন কোরে? যে-প্রমাণ মানুষের 
এতদুর অবজ্ঞেয়, সেই প্রমাণের ভরসান্স তাঁরা 
মুক্ত হবে? বাতুলতা ! কমণাঁ সহরের 
রাস্তায় ভির্নি গিয়েছিল, এক ভদ্রলোক 
দনয়াপরবশ হয়ে তার প্রাণ রক্ষা কোরে, নিজের 
বাড়িতে রেখেছে, এ কথা কি এখন তার! 
মানতে চাইবে _মিথ্য। অপবাদ রটিয়ে আনন্দ 
করা যাদের ব্যবস। ? 

তবে কমলার কি হবে? হরেনের 
মনের ভিতর এই কথাটা একটা করুণ আর্তনাদ 
- কোরে ফিরতে লাগল। সে যেন কিছুতেই 
বিশ্বান করতে চাইছিল না যে কমল! বিনা- 
দোষে বাপ-মায়ের কাছ থেকে পরিত্যক্ত হবে। 
সে অধীর হয়ে জিজ্ঞাস করলে__“অরুণ, 
তোমার বাবা-মা! কি কমপাঁকে এখন বাড়িতে 
ফিরিয়ে নেবেন ?” 

অরুণ চোখ-মুখ পাকিয়ে বল্লে_“কেন 
নেবেন ন। ?৮ 

কেন নেবেন না ?--এ কথার জবাব ষে 
কতখানি জটিল, হরেন তা কেমন-কোরে 
এই ছেলেমান্ুধকে বোঝাবে ? বাপ-মায়ের 
হৃদয়ের উষ্ণ রক্তও যে পাষাণের মতে! 
কঠিন শীতল হয়ে আসতে পারে, এ কথা 
হবেন মর্দেমর্ম্ে অন্থভব করলেও, অরুণকে 
তা বোঝাবার চেষ্টা করলে না। সে নিজের 
মনের কাত্রানি শুনতে-শুনতে পথ চলতে 
লাগপ। 

খন প্রায় ক্ষিতীশের দরজার গোড়ায় 
আসেছে, তখন যেন হঠাৎ স্বপ্র ভেঙে উঠে 


বারোয়ারি উপন্তাস 


১৮৫ 


হরেন জিজ্ঞাস! কল্পে_-*অরুপ, সতীশবাবুর 
খবর-কিছু জানে! 1৮ 

সতীশবাবুর কথা উঠতেই অরুপের 
অতখানি উৎসাহ কেমন যেন দমে গেল; 
তার উজ্জ্বল মুখের উপর একটা কালে! 
ছায়৷ এসে পড়ল। মে ধীরে-ধীরে বল্পে-- 
“জানি ।” 

হরেন বল্লে--"ে নব শুনেছে ?5 

পশুনেছে।” 

“বিশ্বাস করেছে ?” 

প্বোধ হয়|” 

“বোধ হয় কেন 1” 

পনা, বোধ হয় নয়) ঠিকই বিশ্বাস 
করেছে।” 

“কি কোরে জাললে, বিশ্বাস করেছে?” 

শশুনলুম তাঁর নাকি আবার বিয়ে 
হচ্ছে।” 

“বেশ !*-বোলে হরেন যেন সমস্ত বিশ্ব- 
ব্রঙ্গাণ্ডের উপর একট প্রকাণ্ড হাতুড়ির ঘা 
বসিয়ে দিলে। 

১৬ 

ক্ষিতীশের বাসায় ঢুকতেই ক্ষিতীশ 
অধীরভাবে জিজ্ঞাসা করলে--“এত দেরী 
হল ঘে হরেনবাবু? উনি আপনায় জন্টে 
ভারি ব্যাকুল হয়ে আছেন।” 

হরেন গম্তীরভাঁবে বল্লে--দকে, কমল! ?* 

ক্ষিতীশ অরুণের মুখের দিকে একটা 
সন্দেহের সঙ্গে চেয়ে বল্লে--গস্্যা | 

এই আগস্তকটি কে? তাই জানবার অন্তে 
ক্ষিতীশ জিজ্ঞান্থ-দৃষ্টিতে হরেনের মুখের দিকে 
চাহলে। পূর্বের মতো গম্ভীরভাবেই হুরেন 
বল্পে--*ও ক্মাদের অরুণ |* ষেন তাইতেই 


৪৮৬ 


তাঁর সব পরিচয় দেওয়া হয়ে গেল! ক্ষিতীশ 
অবাক হয়ে হরেনের মুখের দিকে, চেষে 
রইল--আরো-কিছু বিশদভাবে শুনতে; 
কিন্তু হরেনের মুখ থেকে উত্তরের কোনো 
আভাব পাওয়া গেল না। মৈত্রমহাশয়ের 
খবর কমলাকে দেবার জন্তে ক্ষিতীশ ভারি 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু এই অপরি- 
চিতের সামনে কমলা-সম্বন্ধে কোনো! কথা 
উত্থাপন করাটা যুক্তিসঙ্গত মনে হচ্ছিল নাঁ। 
ওদিকে কমল! হরেনের জন্যে সেই বিকেল 
থেকে ঘর-আর-বার করছিল! যতই দেরী 
হচ্ছিল, ততই তাঁর উৎকণ্ঠার সঙ্গে একটা ভয় 
বেড়ে উঠছিল। স্বানীর দেখা না পেয়ে 
লক্ষৌ থেকে ফিরে আসাটা যেন শুভ 
লক্ষণ নন-_-এই রকম একট! শঙ্ক। কেবলই 
তাকে উৎপীড়িত করছিল। এই ষে একটা 
অশুভ সামনে এসে দীড়ালো--তার কঠোর 
মুত্ধি নি, এ যে কি কোরে তবে ছাড়বে, 
এ তা কে বল্তে পারে! এতদিন কমলার মনে 
কোনে ছুর্ভাবন! শিকড় গেড়ে বসতে পারে 
নি। আজ না হয় কাল, বাপ-মায়ের সঙ্গে, 
স্বামীর সঙ্গে দেখা হবেই--এই আশার 
উত্তেজনায় তার দিন কাটছিল। স্বামীর দেখা 
না পেয়ে ফিরে আসার নৈরাশা তাকে এই 
প্রথম ধাক্কা দিলে । সেই থেকে কেবলই তাঁর 
মনে হচ্ছে যেন কোথায় কি-একটা ভয়ানক- 
কিছু তালগোল পাকিয়ে উঠছে। বাড়িতে 
ফিরে যাওয়া প্রথমে যত সহজ নে হয়েছিল, 
ততটা হজ বুঝি নয়)--ষেন সে একট! 
ূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়ে গেছে, তা! থেকে 
ঠেলে বেরিয়ে আসা শক্ত! কি হবে? 


এরি ০) নব ডি ১ 


ভারতী 
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আশঙ্কা ক্রমাগতই তার বুকের উপর আঁতাত 
দিচ্ছিল । সেই অন্ত একটা-কিছু ভালো! 
নিশ্চিত খবর পাবার জন্যে সে ছটফট 
কোরে বেড়াচ্ছিল। হরেনের ধতই দেরি 
হচ্ছিল, ততই মে আরে! উতলা হয়ে উঠছিল । 
ঘর থেকে কেবলই ছুটে-ছুটে বেরিয়ে 
বারান্দায় এসে ধড়াচ্ছিল। এতক্ষণে নীচে 
হরেনের গল! পেয়ে সে ছুর্ছর কোরে 
সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে বৈঠকখান|-ঘরের 
পাশটিতে চুপ-কোরে দাড়ালো । তারপর যেই 
অরুণের নাম শুনলে অমনি ঝড়ের মতো 
ছুটে এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । 

কমলাঁকে হঠাৎ দেখে ক্ষিতীশ চমূকে 
উঠল। বালক হলেও অপরিচিতের সাম্নে 
এমন কোরে আসাটা ঠিক হলোনা । 
সে অরুপণের হাত ধোরে তাকে পাশের 
ঘরের দিকে ঠেলে দিতে যাচ্ছে, এমন 
সময় অরুণ চেঁচিরে উঠল--প্দিদি 1” কমলার 
মনের আাবেগ এতটা বেড়ে উঠেছিল যে সে 
কোনো কথাই কইতে পারলে না-_-সে এগিয়ে 
এসে শুধু অরুণের হাতখানি ধরলে । তার 
পর ভাই.বোনে ছুজনে মুখোমুখি খানিক 
চেয়ে রইল । কমল! আচল দিয়ে চোখ মুছে 
ধীরে-ধীরে বল্লে__“ভাই অরুণ, এসেছিস ?* 
অকণ শুধু বল্পে--দিদি 1” 

কমলা চমক-ভেঙে বল্পে--“অরুণ,ক্ষিতীশ- 
দাদাকে প্রণাম কর।” অরুণ কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 
ক্ষিতীশের মুখের পানে খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইল) তারপর প্রণাম করলে। অরুণের 
মনে হল, এই ত তার দিদি, সেই দিদ্দিই 
আছে--কৈ কিছুই ত বদল হয়নি! তবে? 


৪৪শ বর্ষ, ষষ্ট সংখা! 


মিলনের আনন্দ দ্েখছিল। আর তার মনে 
হচ্ছিল, এই কঠোর সংসার-মকুভূমে এমনি- 
তর স্নেহের নির্ঝর যদি তার একটি 
থাকত! 

কমলা বাপ-মায়ের কুশল জিজ্ঞাসা কোরে 
অরুণের হাত ধোরে তাকে উপরে নিয়ে গেল। 
যেতে-যেতে অক্ষণের মনে হতে লাগল, এই 
ঘর, এই বাড়ি, এই ক্ষিতীশদাঁদা, হরেনদীদা, 
এদের আশপাশ সমস্ত কেমন-একটি শুভ্র 
/গুচিতায় ভরা। এর সমস্তখানি যেন হৃদয়ের 
জ্রীতি দিয়ে মাখানো; কোথা'ও ষেন কোনে! 
মলিনতা, নিষ্ঠুরতা নেই । লোকের টিট্কারি 
আর নিন্দা শুনে-গুনে তার মনে কেমন সন্দেহ 
হয়েছিল যে দিদি যেখানে আছে, সে স্থানট! 
বুঝি নরক। আঙঞ্জ এই পবিভ্রতার মধ্যে 
দিদিকে অধিষ্ঠিত দেখে তার মনের সমস্ত 
গ্রানি দুর হয়ে হৃদয় নির্ধল আনন্দে ভরে 
উঠল। 

বাড়িতে নতুন অতিথি, রাত্রিও হয়েছে, 
তার উপর কমবাঁর আজ আনন্দের দিন] 
ক্ষিতীশ বড়-গোছের একট! ভোজের 
আয়োজন করতে তাঁড়াতাড় ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। তার মনে হচ্ছিল--হাঁয়, 
কমলা এইবার চলে যাবে! নিশ্চয়! 
তিন দিন পুজোর পর বিজয়ার দিন পূজো- 
বাঁড়িট। যেমন খাঁ-া করে, তার মনের তিতরে 
তেমনিতর একটা শুন্ততার আভাষ জেগে 
উঠছিল। এই বাড়ি-ঘর, এই আসবাব-পত্র, 
নিজের হাতে টাঙানো! ছবি, নিজের হাতে 
সাজানো লাইব্রেরী--এ সবই যেন কেমন 


হা গাল ভাত ক্রাঃতাজ | কখন) ভা হা?চ 
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৪৮৭ 


যদি সে-পারত তাহলে রূপকথার দৈত্যের 
মতো 'এই কমলাকে সকলকার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে সে চলে যেত--সে কোন্‌ 
অজানা নিরাল। গুহার মধ্যে! 

হরেন একা চুপটি কোরে সেই ঘরে 
বসেছিল। তার আহত হৃদয় ক্রমেই অভিমানে 
ভরে উঠছিল। এ অভিমান শুধু বাপ-মায়ের 
উপর নয়-_এ অভিমান জগৎ, সংসার, সমাজ, 
সবার উপর! ষতই এ অভিমান বাড়ছিল, 
ততই একটা! বিতৃষ্ণ! তার সমস্ত মনকে তেতে! 
কোরে তুলছিল । সে মনে-মনে বলছিল, কিছু 
চাইনা, কাউকে চাইনা | কিন্তু কমলা? তার 
মনে হতে লাগল, এই কমলাকে যেন নিয়তি 
তার বুকের উপরে আছড়ে এনে ফেলেছে! 
এই কমলা, ছেলে-বেলাকার সেই কমল! 
দিন-রাত যার সঙ্গে খেলাধূলো, মান-অভিমান, 
হাসি-কান্ায় কেটেছে। কেমন কোরে 
কর্দিনের জন্তে এ কমলা তাঁর কাছ 
থেকে বিছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, কে জানে? 
আবার কমলা ক্রিরে এসেছে । কোথা 
থেকে, কি কোরে এল, কিছুই জানিনা 
শুধু দেখছি, সে এসেছে । সকলকার কাছ 
থেকে পরিত্যক্ত হয়ে সে আমার কাছে 
ফিরে এসেছে। কে ধেন সংসার থেকে 
তাকে ছিড়ে এনে আমার কাছে গচ্ছিত 
রেখে গেগ। তার আর কে আছে? 
কেউ নেই। বাপ-ম৷ নয়, স্বামী নয় ;--কেউ 
তাকে গ্রহণ করবে না। সে অনাথ, সে 
আশ্রয়-ভিথারী ।--সে আমার কমলা! হরেন 
যতই ভাবতে লাগল ততই আশ্চর্য হতে 


জাগি 7য় (কমল ছার ি্কারর ভাতে 


৯৮৮ 
পাশি এসে দাড়াল! এ যেন গ্রলয়ের পর 
কেবলমাত্র ছুটি প্রণরীর চারিদিক-জ্রলে-ঘেরা 
একটুকরো ডাগ্ডায় মুখোমুখি চেয়ে থাকা! 
হরেন বসে-বসে স্বপ্ন দেখতে লাগল। 

৯৭ 

অরুণকে পেয়ে কমলার মনে হতে লাগল 
যেন তার সাঁম্নের দুদ্দিন-ছুর্ভাবনাগুলোর 
অস্তিত্ব আর নেই; যেন সেই থুর্ণাবর্ত থেকে সে 
বেরিয়ে এসেছে । অরুণ নিজের মনের স্দৃত্ি 
দিয়ে কমলার সমস্ত আশঙ্কা মুছে দিয়েছিল; 
এবং যেটা আসল ভয়ের কথা, সে-ভয়টার 
আগাগোড়াই যখন মিথ্যা, তখন সে-সম্বন্ধে 
অরুণের মনে কোঁনো খোঁচ্‌ না থাকাতে, সে” 
কথ দিদির কাছে সে আর উত্থাপনই করেনি। 
অরুণের হাবে'ভাবে কথাবার্তায় কমলা এমন 
একটা আশ্বাসলাভ করলে থে তারও 
মনে যেন আর কোনো আশঙ্কা রইল না। 
সে মনের উল্লাসে গঙ্গান্নান করতে আসার 
পর থেকে যত ঘটন। ঘটেছিল, একে-একে 

: অরূপকে বল্তে লাগল। এর অধিকাংশই 
ক্ষিতীশের কথা। তার স্নেহ, তার বদ্ধ, 
তার আদর যে কমলার মনের এতখানিট। 
অধিকার কোরে বসে আছে, অরুণকে বল্তে 
গিয়ে কমল তা এই প্রথম টের পেলে। 
কমল! এমন উচ্ছ(সিত হয়ে ক্ষিতীশের কথা 
বল্ছিল যে শুন্তে-শুন্তে অকুণের মনও 
ক্ষিতীাশের প্রতি একটা' প্রগাঢ় প্রীতিতে ভরে 
উঠতে লাগল। কমণা বল্লে--"এতদিন 
পরের বাড়িতে আছি, কিন্তু একদিনের তরেও 


মনে হয়নি যে এ পরের বাড়ি! সত্যি বলচি, 


ভাই অরুণ, এই ক্ষিতীশদাদ! নিশ্চয় কেউ 
আমাদের আপনার লোক !” 
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অরুণ কি বল্বে খুঁজে না পেয়ে বোলে 
উঠল--পক্ষিতীশবাবু সত্যিই বড় ভালে! 
লোক !” 

কমলা বল্লে--পশুধু ভালো লোক নয়-- 
ভালে! লোক তে! ঢের আছে, কিন্তু আপনার 
লোক পৃথিবীতে কটা পাওয়া যায় তাই ?” 

অরুণ বল্পে--“তা তো! বটেই! দেখ না, 
নিজের কাজকর্ম ফেলে তোমার জন্তে কি-না 
করেছেন! তোমায় ঘাড়ে কোরে বিদেশ 
পর্যান্ত ঘুরে এলেন! কিন্তু ভাই-দিদি, 
ত্রেন্দাদাও তোমার জন্তে অনেক করেছেন 
বল্তে হবে!” 

কমলা বল্পে_-আরে, হরেনদাদ1 ছিল 
কোথায়! তাকে ত ক্ষিভীশবাবুই খুঁজে- 
পেতে আনলেন!” 

অরুণের মনটা খুঁৎখুঁৎ করতে লাগল, সে 
বল্লে-_ণতা বোলে হরেন্দাও তো কম 
করেনি 1” 

কমলা বল্লে_“হরেন-দাদা তো কর্কেই ! 
দেহুল আমাদের গ্রামের লোক-_-আপনার 
লোক বল্লেই চলে;_-সে করবে না তো 
করবে কে? কিন্তু অজানা অচেনা এই 
ক্ষিতীশবাবু-_” 

অরুণ বলে-পতা। বটে! ক্ষিভীশবাবুকে 
দেখে অবধি আমারও তাই মনে হয়-_» 

কমলা বল্লে--”সেই জন্তেই ত গুকে আঁমি 
ক্ষিতীশ-দ! বলে ডাকি ।” 

অরুণ বল্লে-"আমিও এখন থেকে 
ক্ষিতীশদীদা বলব |” 

কমলার খট্-কোরে মনে হল,--এখন 
থেকে বটে, কিন্ত আর কতদিন? একটা কি 
ছুটো দিন বৈ তো ন্য়। তারপর এই ক্ষিতীশ- 
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দাদ! থাকবেন কোথার, আর আমি থাকব 
কোথায়? ক্ষিতীশদাদ নানা কাজে হয়তো 
আমায় ভুলে যাবেন, কিন্ত আমি ভুলতে পারব 
না। সেই বিদেশে--যেখানে আপনার লোক 
বেশী নেই_-সেই খোট্টার দেশে প্রতি-অবসরে 
আমায় মনে পড়বে এই ক্ষিতীশদাদাকে ! 
একে দেখবার জন্তে কত মন-কেমন করবে 
কিন্ত দেখতে পাব নাহয় ত ইহজন্মেই 
আর পাৰ নাঁ! কেবল থেকে-থেকে মনে 
পড়বে এই কটা দিনের স্মৃতি) শুধু মনের 
সম্বল হয়ে থাকবে এই কটা দিনের ক্ষিতীশ- 
দাদা! ভাবতে-ভাবতে কমলার বুক থেকে 
একটা! দীর্ঘশ্বাস উঠপ। চোখে জল এল। 
খাবার জাদুগা হয়েছে বোলে অরুণকে 
ডাকতে এসে ক্ষিতীশ দেখলে,ক মলার দু-চোঁখে 
দু-ফোট। জল-_ মুক্তোর মতো টল্টল্‌ করছে । 
কমল! এ-বাড়িতে এসে অবধি কখনো! কেদেছে 
কিনা ক্ষিতীশ জানেনা, সে কোনে। দিন 
তার চোখে জল দেখেনি। এই সে প্রথম 
দেখলে । কানা দেখণে মানুষের মনে ছুঃখ হয়, 
কিন্ত কি-জান-কেন ক্ষিতীশের মনে হতে 
লাগল-_কি সুন্দর এ ছুফোটা জল! যদিএ 
দু-চোথের ছটি ফোটা সে পাদ, সাত-রাজার 
ধন মাণিকের মতো সোনার কৌটোয় লুকিণে 
রাখে__চিরদিন, চিরজীবন! তার মনে গল, 
জীবনের সমস্ত ক্ষতি যেন এই দুফোটা 
চোখের জল পুরণ কোরে দিতে পারে ! 
চোখের জল ঝরে পড়ে গেল, তবু ক্ষিতীশ 
মুগ্ধ দৃিতে মেই চোখের পানে চেয়ে রইল। 
কমল! চমক-ভেডে বলে উঠল--“এই ষে 
ক্ষিতীশদাদ1 1” কিন্তু ক্ষিতীশের চনক ভাঙল 
না। তার সেই অপলক চোখের দিকে চেয়ে 


বারোয়ারি উপন্তাস 


৯৮৯ 


কমলার মূনে হতে লীগল, কে যেন তার মনের - 
অন্ধকারটা হাৎড়ে-হাৎড়ে দেখছে--এখানকার 
জিনিস ওখানে ওলোট-পাঁলোট কোরে! 
তাইতে সে ভিতরে-ভিতরে ভারি একটা 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগল--তাড়াতাঁড়ি উঠে 
জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

হরেন ও অরুণ খেতে বসলো । কমলা! 
বল্পে_পক্ষিতীশদাদা, তুমি বসলে না যে?” 

ক্ষিতীশ বল্লে__পআগে শুদের হোঁক। 
সুরা হলেন অতিথি 1” 

কমলা বল্লে-_“অতিথি-টতিথি এখানে 
কেউ নেই_-সবই আপনার লোক ! তুমি 
বোসে। 1” 

ক্ষিতীশ বল্ে-_"আমার জন্তে ব্যস্ত হবার 
দরকার নেই কমলা !” 

ক্ষিতীশ বলে বটে, ব্যস্ত হবার দরকার 
নেই, কিন্তু কমলা অনুভব করলে আজ নিজের 
হাতে পরিবেষণ কোরে ক্ষিতীশদাদাকে 
খাওয়াবার অন্তে, তার সমস্ত হৃদয় ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে। সে বল্লে_পনা ক্ষিতীশদাদা, সে 
হবেনা, তোমাকে বসতেই হবে।” 

ক্ষিতীশ বন্পে_"আমার জন্তে তোম!র 
এত ভাবনা কেন কমলা? আমি লক্ষ্মীছাড়াট! 
তো! যেখানে-সেখানে যখন-তখন যাঁ-পাই 
খাই ।” 

কমল। বল্লে--“আজ তা হবে না। আজ 
আমি তোমায় নিজের হাতে পারবেধণ কোরে 
খাওয়াবো | 

ক্ষিতীশ বিস্মিত হয়ে একবার কমলার 
মুখের দিকে চাইলে, তারপর বল্লে-_-“আজ 
তোমার এ খেয়াল চাপলো যে?” 

কমলা একটা ব্যথারা সুরে বক্পে-- 


৪৯০ 
শ্বাদা, আর তো তোমায় কাছে বসিয়ে 
খাওয়াতে পাব না!” বলতে-বলতে তার 
গলার স্বর ধোরে-আসতে লাগল। গলাটা! 
পরিষ্কার কোরে নিয়ে সে বোলে উঠল-_কাল 
যে আমি চলে ষাচ্ছি।” 

হরেন এতক্ষণ চুপ কোরে ছিল, সে গম্ভীর 
ভাবে বলে--শকোথায় ?5 

কমলা বল্লে-পকালীগ্রামে !” 

হরেন বল্লে--“কার সঙ্গে ?” 

শঅরুণের সঙ্গে | তুমিও চলনা, হরেন- 
দাদা !” 

হরেন সংক্ষেপে কিন্তু খুব-একটা দৃঢ়তার 
সলে বলে_-"ন1!” 

কমলা বল্পে--তোমার যদি পড়ার ক্ষতি 
হবে মনে কর, তাহলে না-হয় আমি এক! 
অরুপের দঙ্গে যাই ।” 

হবেন বলে--পনা |” এহ না-শব্দটা। এমন- 
গুকটা গভীর গন্ভীর স্থুরে সজোর ধাকার 
মতো বেজে উঠল যে কমলা অনেকক্ষণ 

কোনো কথা কইতে পারলে ন।। 

হরেন ষেতার বাড়ি ফিরে যাওয়ায় 
কোনো আপত্তি করবে, কমলা কখনে। তা 
স্বপ্েও ভাবেনি । কেন যে করছে তাও সে 
ঠিক বুঝতে পারলে না) সে আশ্চর্য্য হয়ে 
বল্লেণবারণ করছ কেন হরেনদাদা ?” 

হরেন কোনে! উত্তর দিলে না। কমলার 
কেমন ভয় হতে লাগল। সে এবার 
হরেনের কাছে এগিয়ে গিয়ে আব্দারের 
সুরে বন্ঠে-“কেন হরেনদাদা বারণ করছ 
ভাই?” তার মনে হচ্ছিল, কোনো-রকমে 
এখনই হরেনের কাছ থেকে যাবার সম্মতি না 
নিতে পারলে যেন তার নিশার নেই 
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হরেন বল্লেন । তোমার যাওয়া হতে 
পারে না।” 

অরুণ ও কমলা ছুজনেই আশ্চর্য্য হয়ে 
হরেণের মুখের পানে চেয়ে রইল । তাঁদের মনে 
হল, হরেন যেন এমন-একটা জায়গায় উঠে 
দাড়িয়েছে, যেখান থেকে সে হুকুম করবে, 
তাদের মানতে হবে! কমলার একবার 
প্রতিবাদ করবার ইচ্ছ! হল, কিন্তু তার 
উপযুক্ত বল সে মনের ভিতর থেকে 
গ্রহ কোরে উঠতে পারলে না। তখন সে 
আর-একবার আবদারের স্থুর ধরলে, কিন্তু 
হবেনের মুখের দিকে চেয়ে বেশী অগ্রসর হতে 
পারলে না। সেকি করবেঠিক করতে ন1 
পেরে হরেনের মুখের দিকে এবুষ্টে চেয়ে কি 
দেখতে লাগল। চেয়ে-চেন্কে বুঝতে পারলে 
হরেনের ভিতরটা যেন একটা প্রকাণ্ড ঝড়ের 
অপেক্ষায় স্তব্ধ গম্ভীর হয়ে উঠেছে। কমলা 
ছেলেবেল! থেকে জানে, হরেনের এই অবস্থায় 
কিছুতেই তাকে টলানো! যাঁয় না. নড়ানো যাক 
না। সে ভীত হয়ে বলে উঠলে!--*তোমার 
আব হলো কি হরেনদা? তুমি অমন-কোরে 
রয়েছ কেন ?* 

হরেন একটা গম্ভীর তাচ্ছিল্যের গঙ্গে 
বল্লে_-"না, কিছু হয়নি ।” 

ক্ষিতীশও চেয়ে দেখলে হরেন যেন আজ 
মোটেই হরেনের মতে! নয়। কেন এমন 
হণ, সে কিছুই ধরতে পারলে না। 

কমলা হরেনের দিক থেকে হতাশ 
হয়ে ক্ষিতীশের দিকে ফিরলো । সে 
অবীরভাবে জিজ্ঞাসা করলে__তুমি কি বল 
ক্ষিতীশদাদা, অকণের সঙ্গে কালীগ্রামে 
যাবো না? 


৪৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ক্ষিতীশ বন্পে--হরেন যখন বারণ কচ্চে, 
তখন না যাওয়াই ভালে! 1” 

কমলার কেমন ভঙ় হচ্ছিল যে হরেন 
জোর কোরে তাঁকে রেখে ভালে! করছে না; 
যতই দিন যাবে, ততই তার পক্ষে অমঙ্গল। 
মে ক্ষিতীশের দিকে করুণ প্রার্থনার দৃষ্টিতে 
চেয়ে বন্নে_-পকিস্ত কেন উনি বারণ করছেন, 
তাতো কিছু বলছেন না» 

“কারণ আবার কি! আমি বারণ করচি, 
যেতে পাবে ন1।”__ বোলে হবেন ভৃঙ্কার 
দিয়ে উঠল। 


এই হুষ্কারে অভিমানের সঙ্গে কমলার 


একটু রাগও হুল। সে বোলে উঠল--"আমি 
ষাব। তুমি বারণ করবার কে?” 

হরেন কি-একটা কড়া-কথা বলতে 
যাচ্ছিল, ক্ষিতীশ তাঁর অবসর ন! দিয়ে বোঁলে 
উঠল--পনা কমল1, হরেন ভালে! কথাই 
বলছে । তোমাদের বাড়ি থেকে কেউ না 
নিতে এলে তোমার যাওয়াট। ঠিক__ 
সঙ্গত হবেনা! তুমি ছেলেমান্ষী 
কোরোনা 1” 

ক্ষিতীশের এই কথার মধ্যে কেমন-একটি 
স্নেছের সুর ছিল, যাতে কমলার বিরুদ্ধ মন 
এক-নিমেষে বশত স্বীকার কোরে ফেল্লে। 
তার মনে হল, ক্ষিতীশদ! যা বলছেন, তাই 
তার কর! উচিত। কিন্তু নিজের অবস্থার 
সেই অসহারতায় তার কেমন কান্না 
পেতে লাগল । সে চাপা কান্নার সুরে বোলে 
উঠল--প্তবে কি আমি এইখানে পড়ে 
থাকব না| কি?» 

হরেনের বুকের মাঝে এই কান্নার সুর 
"গিয়ে বেজে উঠল) সে বল্লে--"এখানে 


বারোয়ারি উপন্যাস 


৪৯৯ 


কেন থাকবে কমল? মামি তোমার আমার 
কাছে বনিরে বাব।» 

কমলা বলে__-“সে তে! একই কথ!1--তা 
হলে এখানে থাকৃতেই বা আমার কি!” 

হরেন প্রচঙভাবে মাথা নেড়ে বোলে 
উঠল-_“না, না, এ হল পরের বাড়ী, এখানে 
তোমায় থাকতে হবে না।” 

কমল! আহত হয়ে বল্লে--“ছি, ছি, অমন 
কথা বোলোন! হরেন্দ1! ক্ষিতীশদা কি 
আমাদের পর !* 

হরেন এর কোনো উত্তর খুঁজে পেলে 
না। কমলার জন্তে ক্ষতীশ যা করেছে, তাতে 
কমলার কথা ঠিক বটে) কিন্ত কমল! যে-স্থরে 
সেটা বল্লে, হরেনের সে স্থুরটা তেমন ভালো! 
লাগল না। তাঁরপর ক্ষিতীশের কথাতেই 
কমলার বাড়ি-যাবার জেদ ছুটে গেল ..এটাও . 
তার মনের মধ্যে কেমন খোঁচা দিতে লাগল। 
দে আবার গুম্‌ খেয়ে গেল। 

অরুণ বলে-“তাহলে আমি কাল 
ভোরেই বাড়ি ফিরে যাই-_বাঁধা-মাকে 
খবর দ্িই-গে ?” 

ক্ষিতীশ বল্লে--“সে বেশ কথা 1” 

হরেন কোনো সাড়া! দিলে না । 

পরদিন ভোরে অকুণ যখন দিদ্দির কাছে 
বিদার নিতে গেল, তখন কমল! বলে _প্ভাই 
অরুণ, তোকে আমার একটি কাজ করতে 
হবে লুকিয়ে-কেউ যেন না জানতে 
পারে” 

অরুণ বল্লে--“কি কাজ ?” 

কমল! একখান খাম-আটা চিঠি অক্ণের 
হাতে দিয়ে বল্লে--“এই চিঠিধানি নিজের 
হাতে তোকে দিয়ে আপতে হবে 1৮ 


৪৯২ 


অরুণ বল্পে-“কাকে? 


কমলা বল্পে-_"শিরোনামাটা পঞ্ডে দেখ্না |£ 


অরুণ দেখলে খামের উপর লেখা আছে 
শাশ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বাগ্চি শ্রীচরণেযু। 
অরুণ প্রথমটা কেমন-একটু থষ্‌কে গিক্সে, 


স্ঞারতী 


আর্বিন, ১৩২৭ 


দিদির মুখের দিকে খানিক ফ্াল্ফ্যাল্‌ কোরে 
চেয়ে রইল) শেষে মুখ নামিয়ে বল্লে-- 
"আচ্ছা 1৮ 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


মহ্কলন 
মানুষের আয়ু 


বৈজ্ঞানিক ,ভিত্তির উপরে চিকিৎনা-শীন্ত্রকে দাঁড় 
করাইয়। রোগ-নিবারণের ষে কত চে] দেশবিদেশে 
চলিতেছে, তাহ! আমর। সকলেই দেখিতেছি। 'জীবা- 
ণুর পহিত নানা রোগের সন্বদ্ধ আবিষ্কৃত হওয়ায় 
রোগের মূলে ঘ। পড়িতেছে এবং যে নকল রোগ পূর্বে 
অনারোগ্য বলিয়। লোকের ধারণ! ছিল, তাহ! এখন 
জীবাধুমুলক চিকিৎসায় সহজে আরোগ্য হইয়া 
যাইতেছে। সুতরাং পুর্বে লোক যে রকম গীড়ায় 
যন্ত্রণ। ভোগ করিত এখন তাহা করিতেছে ন|। স্বাস্থ্য- 
রক্ষার যে কত নূতন তন্ব আবিষ্কৃত হইতেছে তাহার 
সংখ্যাই হয় না। ইছাতে বসম্ত, ওলাউিঠা প্রস্ৃতি 
অনেক মহামারীর এরকোগ কমিয়াছে। ক্ষত-রোগে 
পুর্ব্বে সকল দেশেই হাজার হাজার লোক মরিত, 
আধুনিক শস্ত্র-টিকিংসার গুধে এবং ক্ষত নিবিষ করার 
নুতন উপায়ে এই রোগের মৃত্যু অনেক হ্রাস হইয়। 
আমিতেছে। আমেরিকা বা যুরোপের কোন বড় 
মহরে পঞ্চীশ বৎসর পুর্ব্বে যত লোক মরিত, তাহার 
মহিত এখানকার মৃত্যু-সংখ্যার তুলন। করিলে দেখা 
যাইবে মৃত্যুর হার কমার দিকেই চলিয়াছে। এ 
সকলি নত্য। কিন্তু আধুনিক চিকিৎস!-শান্ত মানুষের 
জায়ুর পরিমাণ বাঁড়াইতে পারিল কিনা জানিবার জন্য 
কাগজ-পত্র খুঁজিলে বড়ই নিরাশ হইতে হয়। দেখা 
যায় এখনকার উন্নত চিকিৎসা-বিজ্ঞান এবং স্বাস্থানাতি 
মানুষের পরমায়ু বাঁড়াইতে পারে নাই । অর্থাৎ এক- 
শত বৎসর পুর্বে অধিকাংশ মানুষই যেমন সত্তর আশী 


বা নর্বই বৎমরের মধ্যে মরিত, এখন তাহার। ঠিক 
সেই রকম বয়সেই মরিতেছে। এত চেষ্টা সন্কেও মানুষ 
কেন দেড়শত ব। দুইশত বদর বাচিতেছে না, সে 
সন্বন্ধে সম্প্রতি কোনে! কোনে। বৈজ্ঞ/নিক নানা পরীক্ষ। 
করিয়াছেন। আমর! তাহারি আলোচন! করিব । 
মোটামুটি বলিতে গেলে, জন্ম এবং মৃত্যুকে বিশেষ 
বিশেষ রসায়নিক ক্রিয়ার ফল ব্যতীত আর কিছু বল! 
যায়না । কোন আকন্মিক রাসায়নিক পরিবর্তন যখন 
সাতে প্রাণীর শ্বাস রোধ করিয়। দেয়, তখনি মৃত্যু 
ঘটে। কিন্ত কোন্স্থত্রে এই পরিবর্তন ঘটে, তাহ 
বলা যায় না। কখনো! বাহিরের আঘ।ত, কখনে! 
পীড়া ঝ। বিষ ইহার সুত্রপাত করিয়। দেয়। কাজেই 
বলিতে হয়, প্রাণীর স্বাভাবিক মৃত্যু নাই,-দকল 
মৃত্যুই আকম্মিক দুর্ঘটনা হইতে উৎপন্ন হয়। কয়েক 
জন বৈজ্ঞানিক এই কথায় বিশ্বা করিয়াছিলেন এবং 
নকল রকম আঘাত ও পীড়ার বিষ হুইতে বাঁচায়! 
প্রাণীকে অমর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্ত 
মানুষ বা অপর বড় প্রাণী লইয়া এই পরীক্ষ1 করা! চলে 
নাই। ইহাদের পাকাঁশয় ও অন্তর সর্ববদাই নান। পীড়া 
জীবাণুতে পূর্ণ থাঁকে_কাজেই খুব সাবধানে রাধিলেও 
এই দকল প্রাণীদের শরীর কখনই রোগবিধ হইতে মুক্ত 
হয় না। রুসিয়ার বৈজ্ঞানিক বগ.ডানাঁও (9081270%) 
মাছি লইয়। পরীক্ষ। আরম্ত করিয়াছিলেন। জীবাণুর 
অগম্য স্থান নাই । মাছির। থে ডিম প্রসব করে 
তাহাতে অসংখ্য জীবাণু বাদ করে। বাঁগডান1ও সাহেব 


-৪৪শ বর্চচ সংখ্যা: 
এই সব দেখিয়া মাছির সঙ্ধপ্রস্থত ডিমগুলিকে প্রথমে 
ক্লোরাইড অব মার্কারি নামক বিষে ডূবাইরটি জীবাবু- 
বর্জিত করিয়াছিলেন । ম।ছিদের বংশবৃ্ধি অভি দ্রুত। 
বল।' বাহুল্য ইহাতে অনেক ডিমই নষ্ট হইয়। গিয়াছিল। 
শেষে যে ছুই চারিটি ভিম ভাল ছিল, সেগুলি হইতে 
মাছি জম্মিলে তিনি মাছিগুলিকে জীবাধুবঞ্জিত খাদ্য 
দিয়া পালন করিয়াছিলেন । মাঁছিদের বংশবৃদ্ধি অতি 
ক্রুত চলে। অল্প দ্বিনের মধ্যেই মেই ছুই চারিটি মাছি 
সন্তান-সন্ততি লইয়া প্রকাণ্ড এক ঝাঁক মাছি হইয়া 
ঈড়ইয়ছিল। যাহীতে বাহিরের আঘ।ত অপপঘাত 
গায়ে না লাগে ব1 বাহিরের জীবাণু আদিয়। গায়ে 
আশ্রয় ন! লয়, সে সম্বন্ধে ষথেষ্ট মতর্কত| অবলম্বন করা 
হইয়াছিল। কিন্ত মাছির অমর হইল ন[,_যথাসময়ে 
বার্ধক্য উপস্থিত হইলে তাহার। গণ্ডায় 'গণ্ডায় মরিতে 
লাগিল । বাগডানাও সাহেবের দেখাদেখি ফালন্সে 
এবং আমেরিকায় অনেক বৈজ্ঞানিক ঠিক এ প্রকার 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্ত সকল স্থ।নে ঠিক একই 
ফল দ্নেখা গিয়াছে। 

এই, অকৃতকাধ্যতায় পরীক্ষকগণ নিরুদ্যম হন নাই। 
তাহার। বুঝিলেন, ষে সকল রাসায়নিক পরিবর্তন প্রাণী- 
দেহে জীবনীশক্তির স্ষ্টি করে, ভাঁহ।ই শরীরে নান। বিষ 
পদার্থ উৎপন্ন করিয়। প্রাণীর মৃত্যু ঘটায়। রাসায়নিক 
কাকে ,সংঘত রাখা কঠিন নয়,--তাপপ্রয়েগে এই 
কার্ধ্য দ্রুত চলে এবং ঠাণড দ্বিলে তাহা মন্দীভূত হয়। 
পরীক্ষকগণ ভাঁবিলেন, যদি কোন উপায়ে প্রাণীদের 
দেহ শীতল রাখিয়া শরীরের রাসায়নিক ক্রিয়াকে সংষত 
কর। যাঁয় তাহা হইলে সম্ভবতঃ প্রাণীর! দীর্ঘজীবী 
হইবে। 

পরীক্ষা আরস্ত হইল। ডাক্তার লয়েব এবং নর্খুপ 
জীবাণুবর্জি্িত মাছি লয়! পরীক্ষ। করিতে লাগিলেন 
মানুষ এবং অপর উন্নত আন্নীদের দেহের উষ্ণতার 
এক-একটা সীমা আছে; খুব গরম ব। খুব ঠায় 
রাধিয়া এই উষ্ণতার পরিবর্তন কর যায় না; কিন্তু 
পতঙ্গদের দৈহিক উষ্ণতার সে প্রকার কোনো সীমা 
নাই। বাহিরের তাঁপ- “অনুসারে, ইহার দেহের উষ্ণতা 
ক্ষণে ক্ষণে পর্িবন্তিত করে এবং তাহাতে কোনো 


১১৭ 


-অহস্থতা বোধ করে না। 


৪৯৩ 


কাজেই মাঁছি লইয়! পরীক্ষা! 
করায় পরীক্ষকগণের অনেক অন্বিধ! হইয়াছিজ। 
উষ্ণত। কমাইয়! দেওয়ায় প্রথমে কতক কাঁছি মরিয়া 
গেল। শেষে সেপ্টিখ্রেটের কুড়ি ডিগ্রি উত্ভাগ কমা- 
ইলে যেগুলি বীচির রহিল, পরীক্ষকগণ তাহাদ্দিগকে 
দেই নির্দিষ্ট উত্তাপে রাখিয়! সাঁবধ।নে পালন করিতে 
লাগিলেন। ইহাতে যে ফল পাঁওয়! গেল তাহাতে 
তাহার! অবাক হইয়! গেলেন। পরীক্ষকগণ দেখিলেন 
যে-নকল মাছি জন্মের এক মাসের মধ্যে মার যাইত, 
তাহারাই ঠাণ্ডায় থাকিয়া নয় মান পর্যন্ত বাচিতে লাগিল 
কিন্তু এই পরীক্ষা মানুষের উপর করা হইল ন। 
মানুষের জটিল দেহযস্ত্র বেশী ঠা! পাঁইলেই বিকল 
হইয়। যায়। তাই দেহকে হস্থ রাখিবার পন্ক মানুষের. 
শরীরে স্বভাবতই একটা নির্দিষ্ট উ্ধতা থাকে। ইহ! 
কোনো কৃত্রিম উপায়ে দীর্ঘকাল কমাইয়। রাখিলে মৃত্যু 
হয়। পুর্ববোক্ত পরীক্ষকগণ বগ্িতেছেন, মামুষের 
দেহের উষ্ণতা বদি কোনে ক্রমে কুড়ি ডিথ্রি পরিমাণে 
কমাইস্জা রাখার উপায় থকিত, তবে এখন যে সব 
মানুষ ষাট বা সত্তর বৎসরে মরিতেছে, তাহাদিগকে 
ছুই হাজার বৎমর পর্যন্ত বাচাইয়! রাখ! যাইত । কিন্ত 
তাহ। হইবার নহে-এই উপায়ে কোনে। কালে থে 
ষান্ুষের আমু বৃদ্ধি কর যাইবে, তাহার মন্তাবন! আজও 
দেখ! যাইতেছে ন'॥ 

মানুষ বাল্যকাল উত্তীর্ণ হইয়। কথন যৌবনে গ| দেয় 
এবং তার পরে কি করিয়া কবে যৌবন পার হইয়া 
প্রৌঢ়ভা প্রাপ্ত হয়, তাহা পরীক্ষা! করিয়া জানিবার 
উপায় নাই। কিন্তু পতঙ্গ উভচর প্রাণী লইয়া পরীক্ষা! 
করিলে,বাল্য এবং যৌবনের সীমারেখ। সুম্পষ্ট চেনা ষায়। 
ভেকের। ভিম হইতে বাহির হইয়াই ভেকের আকার 
গায় না। বেঙাঠির আকারে ভাহার! কয়েক সপ্তাহ, 
জলে সাভার দেয়। ইহাই শেকের শৈশৰ কাঁল। 
তার পরে যখন তাহাদের লেজ লোপ পাইয়া যার, গ। 
গঞ্জাইতে থাকে এবং গায়ের চামড়া ও মুখ রূপান্তরিত 
হইয়! পড়ে, সেই সময়টা তাহাদের যৌবনারস্ত কাল। 
মানুষের যৌবনের, কাল বাঁড়াইয়। তাহাদিগকে দীর্ঘজীবী 
করা যার কিনা জানিবার জন্ত 0৫৫6779107 নাসে 


৪৯৪. 


জনৈক বৈজ্ঞানিক কিছুন্দিন ধরিয়া ভেকের শারীরিক 
পরিবর্তন পরীক্ষা করিতে আরম্ত করিম! ছিলেন। ইহাতে 
. এসম্বপ্ধে অনেক নুতন খবর পাওয়া গিয়াছে বড় 
প্রান্মীদের ক্নলীর কাছে একটি বিশেষ মাংনপিও 
আছে, ইহাকে ইংকাজিতে 17570 £া৪7৭ বলে! 
ইহ! হইতে যে রস উৎপন্ন হয়, তাহা প্রাণীদেহে অনেক 
অত্যাশ্চ্ধ্য কাজ করে। শীতকালে তিন চারি সপ্তাহের 
পুর্বে ব্যাঙাচি কখনই ব্যাঙের ঘূর্তি পায় না পূর্বোক্ত 
 বৈজ্ঞানিকটি খুব ছে'ট ব্যাঙাচিকে অপর প্রাণীর 
পা 2190 খাঁওয়াইয়া পরীক্ষা আব্তস্ত করিয়া- 
ছিলেন ইহাতে যে ফল পাওয়! গিয়াছিল, তাহ! 
বড়ই অভ্ভুত। 15700 01570. খাইয়া অপুষ্টাঙ্গ 
ছোট. ছোট ব্যাঙাচি এক সপ্তাহের মধ্যে 
মপূর্ণ ব্যাঙের যুর্ঠি পাইয়াছিল। পরীক্ষক বুঝিদ্না- 
ছিলেন, প্রাণীদের '[1757011 যোঞজাঃ0ই তাঁহাদের 
'যৌধমের বিকাশ করে এবং শেষে যখন তাহা দুর্বল 


ভারতা 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


হইয়! যায় তখন বার্ধক্য দেখা দেয়। কয়েকগুলি 
ব]াাচিরদেহের পণ১:০1 0192 সাবধানে কাটিয়া 
ফেলিয়া এলেন নামক একজন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ! 
আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহাতেও আশ্চর্য ফল পাওয়া 
গিয়াছিল ; ব্যাউ।চিগুলির মধ্যে একটিও যৌবন প্রাপ্ত 
হয় নাই, তাহার! আজীবন লেজবুক্ত ব্যাঙাচিই থাকিয়। 
গিয়াছিল। ূ 

এই পরীক্ষ। মানুষের উপর চলিতেছে কিন! জামি 
না। দেহের ৭5:01 0187 কাটিয়া মানুধকে 
আজীবন শিশু করিয়া রাঁখ। ত সম্ভব নহে । সম্ভব 
হইলে ইহাতে মানুষের হংখই বাড়িয়া যাইবে, আয়ু 
বাড়িবে না। কাজেই বলিতে হইতেছে, মানুষের আমু 
বাড়াইবার জগ্ক এ পর্যস্ত যত চেষ্টা হইয়াছে তাঁহার 
কোনোটিই সার্থক হয় নাই। 

শ্রীজগদানন্দ রায়। 
শাস্তি নিকেতন, শ্রাবণ ১৩২৭ 


নারী-স্বাতন্ত্র 


পাশ্চ।তো মেয়ের| যতটা পুরুষালী হইয়! উঠিতে 
পারে তার চেষ্টা করিতেছে, আর প্রাচ্যে মেয়ের! যতটা 
সেয়েলী হইয়। থকিতে পারে তাই যেন চাহিয়াছে। 
এই ছুইটাই সীমার বাহিরের জিনিষ। নারীকেও 
মানুষ হইতে হইবে, কিন্ত তাঁর অর্থ পুরুষ হওয়া! নয়। 
আবার নারীত্ব হারা ইবে ন| বলিয়। সে যে “মেয়ে মানুষ” 
হইয়া থাকিবে এমনও কোন কথা নাই। পুরুষ 
মানুষ হইবে, মেয়েও মানুষ হইবে-_দুজনে হবহু এক 
রকমের ন! হইলেও, আবার সম্পূর্ণ আলাদা রকমেরও 
নয়। কিন্তু এখন স্মন্তা হইতেছে ছু'য়ের মধ্যে কোথায় 
মেই ছেদরেখ| টালিব। 

আমাদের দেশে ছেদটা! খুব সহজে স্পষ্ট করিয়াই 
টানিয়। দেওয়া! হইয়াছে । মেয়ে থাকিবে ঘরে, পুরুষ 
থাকিবে বাহিরে। মেয়ের! বাহিরে যাইতে পারিবে না 
দিই বা কখন কদাচিৎ যায় তবে পুরুষের ছায়ায় 
ছায়ায় চলিতে হইবে, থাকিতে হইবে গলগ্রহ হইয়া; 
আর পুক্ুষেরাও অন্দরমহলে ঢুকিতে পারিবে ন1, ষদিই 


বা চুকিতে চায় তবে যেন মেয়ের সুখোঁস পরিয় মেয়েটি 
হইয়া! তাহাকে ঢুকিতে হইবে,_-পুরুষের পুরুষত্ব হারাইয়া 
ছুই জনের ছুইটি আলাদ| প্রাচীর-ঘেরা রাজ্য-.মাঝে 
আনাশোনার একট! ছোট দরজ। আছে কি নাই। 
আমাদের দেশে পুরুষের জীবন একান্ত বাহিরে__ 
আডডার দমাজে মভ।-সমিতিতে কেবল পুরুষেরই সংমর্গে। 
জ্ঞানের চর্চায়, কার্যানুষ্ঠানে, এমন কি আনন্দ-উৎমবেও 
আসাদের নাখী হইতেছে পুরুষ। এ সব বিষয়ে নারীর 
স্থান নাই। নারীর কথ। যখন মনে জাগে, তখন ফিরি 
ঘরে, ওসকল কথ! ভুলিয়! গিয়া, ইহাদের মুখে ছিপি 
আঁটিয়া দিয়া আরম্ভ করি মেক্ছেলি কথা-_-ঘরকল্সা, 
ছেলেপিলে, বড়-জৌোর ছুই-একট| রঙাঁলাপ। মেয়েরাও 
বাহিরের কোন খবর রাখে না, স্বামীর জীবনের অর্দেফ- 
টাই ভার অজ্ঞাত। বাহিরের জগৎ ডুবিল কি বচিল' 
সে দিকে সম্পূর্ণ £উদাসীন--ষরের খাঁওয়া-পর! চলিলেই 
সব হইল। মেয়ের! মেয়ের সাথে জানে কেবল ঘর- 
কন্নার কথা বলিতে, গাঁজগ্ল্প করিতে, পরের আলোচনা 


৪৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ লংখা? 


করিতে । পুরুয যদি অন্তঃপুরে আসিয়া দৈবাৎ কোন 
গম্ভীর বিষয় সুরু করেন তবে মেয়ের অগাধ সলিলে 
যেন ঠাই পায় ন।। * 

এই বিচ্ছিন্নতার ফলে ধড়াইয়ছে কি? আর কোন 
ক্ষেত্রে মিলনস্থত্র না পাইয়| পুরুন ও নারীর সম্বন্ধ 
কেবল শারারিক ক্ষেত্রেই বিপুল বিকটভাবে দেগ! 
দিয়াছে_ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এক যৌন সম্বন্ধ ছাড়! আর 
কোন সম্বন্ধ ফুটিয়। উঠে নাই! পুরুষ ও নারীর মধ্যে 
আর কোন সম্বন্ধ ষে হইতে পারে, সে কল্পনাও আমরা 
মহজে করিতে পারি না। পুরুষ নারী একত্র দেখিলেই 
আমাদের চোরের মন বৌচকার দিকে বায়__তাহাকে 
অশ্লীলতা উচ্ছ্‌হ্বলত। কত কি নাম দিই। আমাদের 
শান্্কার তাই শীসাইয়। রাখিয়াছেন__পুরুষকে জানিবে 
আগুন বলিয়।, আর নারীকে জানিবে ঘুত বলিয়! ; 
ছুটাকে কদাপি একত্র হইতে দিবে না। তাই ঘরে 
বাইরের সমস্যা আমাদিগকে এতখানি বিচলিত করিয়। 
তুলিয়াছে__-বাহিরকে যতদুর পারি বাহিরে ঠেলিয়! 
দিছি, ঘরকে যতদুর পারি ঘরের মধ্যে ঢুকাইয়! 
রাখিয়াছি। দুই-এর যেন মুখোমুখী করিতে নাই। 

অনেকে বলিবেন দেশের সামাজিক অবস্থার সঠিক 
চিত্র আমি দিতে পারি নাই। আমাদের স্ী-পুরুষের 
সশ্বন্ধের গভীর অর্থট। আমার মোট! বুদ্ধিতে ধর! দেয় 
নাই। তাহারা বলিবেন আধুনিক ইউরোপের মত 
আমাদের ধর্ধ-প্রণেত্গণ পুরুষ ও নারীকে. একাকার 
ফ্রিতে চাহেন নাই। পুরুষ ও নারীর পৃথক পৃথক 
স্বভাব ও শ্বধন্্ জানিয়। সেই অনুসারে উভয়ের পৃথক 
পৃথক কণ্ন প্রতিষ্টান নির্দিষ্ট করিয়। দিয়াছেন। পুরু- 
ঘের রাজ্য বাহিরেই, নারীর ক্াঁজ্য ঘরেই। এ কথার 
অর্থকি? পুরুষের কাজ লৌক-সমক্ষে, নারীর কাজ 
গোপনে নীরবে । পুরুষ দিবে কর্ম, নারী দিবে ভাল- 
বান।। পুরুষ যুদ্ধ-বিগ্রহ করিবে, নারী কিন্ত সাস্তবনা- 
বারি জইয়া ফিরিবে। কঠোরবৃতি, পুরুষত্ব যাহাতে 
প্রয়োজন তাহা পুরুষের ধর্ম; কোমলতা কমনীয়ত 


সঙ্কলন 


৪৯৫ 


নারীর ভূষণ। পুরুষের মস্তিষ্ক, পুরুধের বাহু জীবনের 
এক দিক, আর নারীর হৃদর, নারীর কোমল হস্ত আর 
এক দ্রিক' নারী ঘরেই থাকুক আড়ালে আবডাঁলে 
.থাকিয়। সেখান হইতেই সে ভাল রসসঞ্চার করিতে 
পারে, তীব্র বৌদ্রাতপে আগসিয়। তাহাকে শুকাইয়া 
পুড়াইয়। ফেলিও না। নারীর অঞ্চলের স্সিগ্ক ছায়াতেই 
পুরুষ সরস সতেজ হইয়! কর্মক্ষেত্রে দ্বিগুণ উৎসাছে 
ঝাঁপাইযা আসিয়া! পড়িতেছে-1.০5 01 1.9.0189, 
10620, 01 58701015 এ শুধু আমাদের দেশের কখ। 
নয়, ইউরোন যখন ধর্দতরষ্ট হয় নাই, বর্ণনঙ্করে একাকার 
উচ্ছন্খল হয় নাই, তখন দে আমাদের ভাবেরই 


ভাবুক ছিল। 


তাই ৰলিয়। বলিও না নারীকে অবলা! অশঙ্ক 
করিয়। রাধা হইয়াছে। পুরুষের বল ও শক্তি এক 
ধরণের, নারীর শক্তি ও বল জার এক-রকম ধরণের। 
পুরুষের হইতেছে আক্রমণ করিবার বল (4১০৮০), 
নারীর হইতেছে সহ করিবার বল। আমাদের সমাজে . 
মংসারের যে ভার তাহা পড়ে মেয়েদেরই উপর। পুরু . 
যে যতটুকু পারে কেবল অর্থ আনি দিয়াই খালাস। 
কিন্তু সংসারকে দক্ষতার সাথে চালান, সকল দুঃখ-করেশ 
আধিব্যাধির মধ্যে ধীর স্থির থাকিয়। সংসারের হালটি 
ঠিক ধরিয়া থাকায় যে কতখানি শক্তির দরকার তাহ 
পুরুষে সহঙ্জে হৃদগনঙ্গম করিতে পারে না। পুরুষের 
শক্তিতে ডাকহাক, বাহির-চটক থাকিতে পারে--কিস্ত 
পর্দার জাড়ালে হিনি একটু উকি দিতে চে করিয়া” 
ছেন, তিনিই দেখিয়াছেন নেখানে মেয়েদের মধ্যে কি 
নীরব সামর্থ্য, কি অকাতর শ্রম, কি অটুট অধ্যবসায়, 
কি শালীনতা, কি শোভনতা,__মেয়েদের জন্যই সমাজ 
দবানা বাধিয়। শক্ত হশৃঙ্খল হইয়। উঠিমাছে! 

তারপর জ্ঞানের দিক দিয়। আমাদের মেয়ের! বিছুষী 
পঞ্ডিতানী না হইতে পাঁরে, কিন্তু বুদ্ধিতে প্রকৃতজ্ঞানে 
-ধর্দু-বিষয়ে পুরুষের চেয়ে তাহার! কৌন অংশে 
হীন নয়, অনেক স্থলে ইহারাই পুরুষের আদর্শ হইবার 





ক আমি দেশের সাধারণ অবস্থার কথ! বলিতেছি । 


বিশেষ কোন শ্রেণী ঝ। ব্যক্তির পক্ষে আমার কথ। 


৪৯৬ 


উপযুক্ত । নিরক্গার হইলেই মুর্খ হয় না, পাশ্চাত্যের 
মোহে পড়িয়া এই সহজ কথাটি আমরা এবন আর 
বুঝিতে পারি না; পুরুষের বিদ্যা পুরুষের মস্তিষ্ককে 
কৃত্রিম অস্বাভাবিক (3০175004650 ) করিয়! ফেলি 
যছে, আমাদের মেয়েদের বুদ্ধি কিন্তু সহ স্বাভাবিক 
সরল সতেজ । বেশী কতকগুলি কথ জানিরা ফল 
কি? সেত চপলতা চটুলতা মাত্র। আমাদের 
মেয়েদের মুখে খলিকৎ আন্দোলনের কথা অথব। 
পোল্যাণ্ডের রাউট্রনীতির কথা শুনিতে গাই না বট, কিন্ত 
তাহাতে ফি আসে যাঁয়? দরকার হয়, পুরুষ সে কথ! 
লইয়। বাঁদ-বিচার করুক। কিন্তু নারীকে আবার 
তাহার মধ্যে টানিয়। আনা কেন? নারীর কাছে চাই 
ধর্ম-কথা, নীতিকখ।, আদর্শের কথা, ভিতরের কথা) 
পুস্তকের বিদ্যা, খবরের কাগঞ্জের কাহিনী সব নারীর 
জানা নাই থাকিল| কিন্তু স্বভাঁবকে চরিত্রকে যাহ! 
উন্নত করে মার্জিত করে মেই সকলের ন!থে পরিচয় 
খাঁকিলেই যথেষ্ট। পুরুষ বিজ্ঞান লইয়। খাকৃক ; নারী 
যেন তাহার জ্ঞান লইয়। থাকে। পুরুষ তাহীর মস্তিষ্ক 
লইয়। থাকুক, নারী ঘেন থাঁকে ভাহার হৃদয়-প্র!ণ 
লইয়।। 
আমাদের দেশের মেয়েদের অবস্থ।কে ধর্কর্মাকে 
আরও কতদুর যে আদর্শচিত বলিয়া! ব্যাধ্যান 
দেওয়! যাইত তাহ! জানি না। কিন্তু যেটুকু দিয়াছি 
তাহাই বোধ হয় যথেষ্ট । কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে ইহ। 
বাস্তবে কতদূর সত্য, আর সত্য হইলেও ইহাই চরম 
আদর্শ কিন।? আমাদের জননীরা মমতাময়ী, ধৈর্য্য- 
শীলা শক্তিমতী, বুদ্ধিমতী, জ্ঞানশীল|, এই-সব কয়টি 
গুণ আমাদের সমাজ পূর্ণমাত্রায় নারীকে দিয়াছে, কল্প- 
নায় এ কথ! সহজেই সত্য বলিয়া! মনে হইতে পাঁরে 
. কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের কষ্টিপাথরে এই সতাকে ষিনি 
ঘসিয়! দেখিবার হযোগ পাইয়াছেন, তিনি ইহার মধ্যেও 
অনেকখানিই_বেশীর ভাগই যে খাদ মিশিয়! আছে, 
তাহা। চিনিতে পারিবেন। আর এ কথা ষদ্দি সত্য 
বলিয়াই জানি, তবে সে সত্য কেবল একটু ক্ষুদ্র 
সন্থীর্ঘতার মধ্যে আপন সংসার, আপন পরিজন, 
আপনার স্বামী ও সন্তানের বাহিরে নয়। যে সব গুণের 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


খেলার জন্ত যথেষ্ট জায়গা, বুল আশ্রয় নাই, ভাহার। 
যে ক্রমে জীর্ণ শীর্ণ মুমুধু প্রাণহীন হইয়া পড়িবে ভাহ। 
ত খুব স্বাভাবিক । ক্ষেত্র ধদদি বড় না হয় তবে শক্তি 
আপন! হইতেই সঙ্কুচিত হইয়। আঁদে। শুধু গভীরত্বের 
দোহাই দিলে চলে ন।--ষে গভীরত্বের সাঁথে গতিবেগ 
নাই, যে গভীরত্বকে আটকাইয়! রাখা হয় কঠিন 
বাধের মধ্যে, মে গভীরত্ব বেশী দিন থাকে না, ক্রমে 
ভাহ। পাতলা হইয়! আমে, ক্রমে তাঁহীতে পচ্ধরে। 
আমাদের নারীসমাজে কি তাই হয় নাই? 
নারীর কা নীরবে গোঁপনে, নীরী গৃহের অধিষ্ঠীত্রী 
দেবতা--এ সব কথা দিয়া আগরা চোখের ঠারে মন 
ভুলাইতে চেষ্টা করি মাত্র। এখানে আছে একটা 
আত্মপ্রবঞ্চনার প্রয়াস। নারীকে বধার্থতঃ হীন 
(8/760032106 বলিব কি?) বলিয়াই মনে করা হয়, 
তাহাকে ছোট ক্ষেত্র ছোট বিষয় দেওয়! হইয়াছে, কিন্ত 
সে সকলের নাস ও উপাধি দেওয়া হইয়ছে বড় বড়। 
হাত। কড়া লইয়! থাকাকে বল। হয় সংসার করা» 
পরিবারের কাহারও অহৃখ-বিসুথের সময় পথ্যাদি দেওয়! 
বা শুজধ। করাকে বল হয় সেবাধন্দ মহাঁঞাণতা, আর 
সীত৷ সাবিত্রীর উপাখ্যান জানাকে বলা হয় ধর্মজ্ঞান। 
, আমাদের এ কথাঁয় একটু রং চড়িয়া যাইতে পারে, 
কিন্তু সুলতঃ ইহ! যে কতখানি সত্য তাহা একটু ভাবিয়া 
দেখিলেই বুঝ। যাইবে । 
পুরুষের ক্ষেত্র বাহিরেই হউক আর নারীর ক্ষেত্র 
ভিতরেই হউক, আঁমরা কি স্পষ্ট দেখিতেছি না পুরুষ 
নিজের ক্ষেত্রে ষতখানি অগ্রসর হইয়। গিয়াছে, নারী 
তাহার ক্ষেত্রে ততখানি অগ্রসর হইতে পারে নাই, 
হওয়! তাহীর দুর হইয়! উঠিয়াছে | থে সব নুতন ভাব 
নৃতন চিন্তা নুতন প্রেরণ! পুরুষ জাতিকে চঞ্চল করিয়া 
২ তুলিয়াছে, নারী যদি দে সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন 
খাকিল তবে কি পুরুষ কি নারী কাহারও দার্থকতা 
হইবে কি? সমাজের গোটা জীবন সতেজ দমুলনত 
হইবে কি? নারীকে আমর! সহধর্শিনী বলিয়া থাঁফি 
কিন্ত দে ধর্সা কি ঘরের মধ্যে ত্রতপুজা আচার 
অনুষ্ঠান না শুধু সংসার-পালন? আমাদের মনে হয় 
মস্তিক্ষে ও হৃদয়ে, জানে ও প্রাণে-_বাহিয়ে ও ভিতরে 


১৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা? 


একট! বিচ্ছে্ রেখ! টানিয়। দেওয়। হইয়াছে 
বলিয়াই আমাদের জীবনে কুটির উঠিয়াছে বিরাট 
অদামগ্জস্, সমাজে ঢুকিয়ছে অশ্থাস্থ্যের বীজ! ষে 
ভয়ে ঘরে ও বাহিরের মধ্যে আদান-প্রদান বন্ধ করিয়া 
দিয্মছি, সেই ভুয়ই আমাদের কাল হইয়াছে; যে 
তুচ্ছ তাঁচ্ছল্য ব! উদণাীনতার শুন্য সমাজের অর্দেক 
অঙ্গকেই পঙ্গু করিয়া রাখিতেছি, তাহাতে অপর আর্দাজও 
পু হইয়। পড়িতেছে, সমাজ-শঙ্তি পূরা - সসর্থ্য 
গাইতেছে না। ূ 

ন।রীর শোঁভ। শ্রী, তরী, এই বচনের , দোহ।ই দিয়! 

নারীকে অবগুঞনে যুড়িয়। একট! জড় পু'টুলি বানাইতে 

পুরুষেরা সচেষ্ট, ইছাতে নারীরও হবিধা স্বস্তি হয় না, 
পুরুষেরও ভারটাই কেধ্গ বেশী হয়। লজ্জ। শালীনত! 
শোগনও।-হাদয় ও প্রাণের বৃত্তি যে কেবল ঘোমটার 
অস্তর|লে, বরের কোণেই বাঁড়িয়। উঠে এ সত্য মানি 
লওয়। একটু কঠিন। তা] ছাড়া পুরুষ ষে নকল 
জিনিষন্কে কেবল আপনারই একচেটিয়া বলিয়া! বিশ্বাস 
করে, তাহ। সত্য সত্যই কতখানি তার একচেটিয়া, 
কতখানিতে ব! নারীরও সথান অধিকার, সমান কর্তব্যই 
আছে তাহাও বিচার করিবার বিষয়। নারী, গৃহে 
গৃহিণী, শয্যাপ্রান্তে সঘীঃ সেই নারীই আবার 
জীবনক্ষেত্রে সচিব, জানের সাধনায় আর কিছু ন। 
হউক অস্ততঃ প্রিয়শিষ্য। হইবার ধোগ্য নয়? 

ইউরোপে আজ যে নারীর বিদ্রোহ জঙ্গিয়।. 
উঠিতেছে, তাহার ভিতরের কথ! “হইতেছে নারীর 
অস্তরাক্মার মুক্তির প্রয়ান। পুরুষের দেওয়া, নিজের 

, মাঁনিয়। লওয়৷ শতাব্দীর সংস্কার বা অভ্যাসকে নারী 

আর সনাতন স্বভাব ব| ভগবানের বিধান বলিয়! 
স্বীকার করিতে পাঁরিতেছে না। অন্তরাত্মার অনুধায়ী 
নৃতন ক্ষেত্র দুতন জীবন সে গড়িয়া তুলিতে চাহিতেছে। 
অন্তরাস্বার প্রথম মুক্তি-আবেগ তাই দেখা দিয়াছে 
বিজ্রোহের রূপে, শুধু উপরের চাপের বিরুদ্ধে আক্রোশের 
ভাবে। নারী তাই চাহিতেছে পুরুষের সকল 
প্রতিষ্ঠানকে অধিকার করিতে, সম্মুখে আর কিছু না 
পাইয়। সব্ধববিষয়ে পুরুষেরই যত হইয় উঠিতে ! 

তারতে বাংলা দেশেও নারী-সমাজের অন্তরে এই 


সঙ্কলন 


৪৯৭ 


রকম একট! বিদ্রোহ ধুমাঁয়িত হইয়। উঠিতেছে, তাহ! কি 
দেখিতেছি না? শুধু তাহাই নয়, পুরুষেরা নিজেরাই 
ইহাতে ইন্ধন জোগাইতেছে নাকি? নারীকে বাহিরে 
জীবনের সর্গিনীরপে না গাইয়া পুকষের মধ্যেও যে 
অভাব গুমরাইয়া উঠিতেছে তাহার পরিচয় আঁজ- 
কালকার সাহিত্যে-সগলে, উপগ্থাসে, কাব্যে 
অজানিত অতর্কিতভাবেই ফুটিয়া উঠিতেছে। পুরুষের 
সে অভাব-_সে অন্বস্তিবোধ জীবনের কর্মের মধ্য দিয়াও 
নারীকে গিয়। আঘাত করিতেছে ॥ পুরুষের সে অভাব 
আঞ্জকাঁল বিবাহের বাজারে মেয়ের পিতামাতা কিছু 
কিছু হৃদর়ঙ্গম করিতে পারিতেছেন। 

দেয়েদের এই নবীন শিক্ষা দীক্ষা) অনেকট। যে 
পুরুষেরই অনুকরণে হইবে, তাহ! গোড়ায় খুবই 
স্বাভাবিক,_-কারণ গজীব শিক্ষা দীক্ষার আদর্শ মেয়েরা 
কি মেয়ের পিতামাতারা আর কোথাও পাইতেছেন ন|। 
ইংরাজ এ দেশে আমিলে আমর| ইংরাজী. শিক্ষণ-দীক্ষায় 
যে রকম মাতিয়া উঠিয়/ছিলাম, এও দেই রকম-- 
পুরুষের শিক্ষা-দীক্ষা দেখিয়া মেয়েরাও তাহাতে মাতিয়! 
উঠিয়াছে। কিন্তু ইহাতে আশঙ্কার বিশেষ কিছু নাই, 
ইহ। আশারই কথা । এখন যেমন ইংরাজী বুলি 
কপচাইয়া আর আমর। তেমন গৌরব অনুতব-করি না 
সেটাকে প্রাণের ভাষা বলিয়া আর মনে হয় না, এখন 
খদেশের ভাষায় নিঙ্গের প্রাণের কথার ধোঁজ করিতে 
ফিরিয়া! চলিয়াছি, সেই বলকম নারীও পুরুষের সুখোস্‌ 
পরিয়া চলিতে পারিবে না, নিজের অগ্তরাজ্ীর 
প্রয়োজনেই তাহাক্স শরীর তাহার আয়তন গড়িয়া 
লইবে! প্র 

কিন্তু কলের আগের কথ। হইতেছে নিজেকে 
মানুষ ভাঁব!, নিজের মনুষ্যত্বের পরিচয় পাঁওয়।। আগে 
নর কি নারী নয়, আগে হইতেছে মানুষ! নারী অন্ত- 
বাস্থার পূর্ণ মনুষ্যত্বের উদ্বোধন করিতে “যাইয়া যদি 
আপাততঃ খাঁনিকট। পুরুষের মত হইয়৷ উঠে, তাহা 
নিরসন করিবার দরকার নাই। ভূল করিবার ধার পথ 
অধিকার আছে, সেই ত সত্যকে পাইবারও পথ 
অধিকাঁর পার। আর সকল ক্ষেত্রে এ সত্যটি থাটিলে, 
নারীর পক্ষে এ কথা খাটিবে না কেন? নারী তাহার 


৪৯৮ 


ভিতরের মানুষকে মুক্ত দিক আগে, পরে বুঝিয়। স্থির 
করিয়া লইবার নময় আদিবে সে নারী। * প্রকৃত 
মন্ুষাত্বকে গাইজে প্রকৃত নারী আপনা হইতেই তাঁহার 
মধ্যে বিকশিত নজ্জিত হইটা উঠিবে । 
ঘরে ও বাহিরের সীম। নির্দেশ করিতেছে যে প্রাচীন 
ূ পুরাতন এচীর, তাহা জীর্ণ হইয়। গিয়াছে, তাহ।ছে 
ফাটল ধরিয়াছে, জোড়া তালি দিয়! মেরামত করিলেও 
তাহা থাকিবে কি ন| সন্দেহ । সে প্রাচীর ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়া, পরিক্ষার করিয়! ফেলিতে হইবে__খোলা 
ক্ষেত্রে স্বভাব-নিয়ত করাই পুরুষের ও নার সীম। 
নির্দেশ করিয়! দিবে, ঘর বাহির যদি দরকার হর তবে 
- তাহার পদ্ধতিটা দেই স্বভাব আপন! হইতেই ক্রমে 
- ফুঁটাইয়া তুলিবে। পুরুষের রাজদিক অহষ্কার নয়, 
নারীর তামসিক আনুগত্যও নয়--পুরুষ নারীর সম্থন্ধ 
উভয়ের কর্মক্ষেত্র স্থির করিয়। দিবে উত্ভয়ের ভ|গবত 


ভারতাঁ 


আশিন, ১৩২৭ 


প্রেরণা, উভয়ের মধ্যে সাধারণ মানবপ্রক্কৃতির যে বিভিন্ন 
অথচ সামগ্রস্ত-বিধৃত গৃতি । 

আগে চাই পূর্ণমাত্রায় স্বাতগ্্া, আত্মসংস্থা--9৫11- 
৭6157101790, তবেই পুরুষ ও নারীর মধ্যে হইবে 
প্রকৃত এক্য, সাগ্রস্ত । হানা হইলে এক জন নার 
একজনের সন্তায় আত্মবলি দিবে মাত্র, উত্তয়ের মধো 
দড়াইবে ভক্ষ্যতক্ষকয়োসত্বন্কঃ! নারীকে আগে 
গালাগালি দিতে হইলে বলা হইত স্বাতন্যপ্রয়াসিনী 
অথবা খৈরিণী, ইহাতেই বুঝিতে পারি নারীর উপর 
পুরুষের কি ভাব, নারীর নিকট পুরুষে কি চায়? কিন্ত 
আজকালকার যুগে এ ভাব কতদুর চলিবে, তাহা! চু 
একেবারে বুজিয়। না আছেন বাহার, তাহার।ই দেখিতে 
পাইবেন । 

শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত। 
ন[রায়ণ--ভাঁপ্র ১৩২৭1 


অনাসৃফি 


(চিত্র) 


শীতকালের ভোর,.-তথনে! পুর্ব দিক 
ভাল করে ফর্সা হয় নি) চারিদিক ভোরের 
কুয়ামায় আর দরিদ্র-পল্লীর ঘুটের ধোয়ায় 
তরে রয়েছে। গলি রাস্তায় ময়ল'-ফেল! গাড়ীর 
ক্যাচ-্ক্যাচানি শব, আর ছু-একটা ধাওড় 
ছেলেমেয়ের তর্ক-বিতর্ক ছাড়া আর কোন 
কোলাহল তখনো! জাগে নি। ময়ন। ওরফে 
উ্ধারাণী ঘুম ভাঙগতেই তাড়াতাড়ি গায়ের 
লেপটা ছুড়ে ফেলে বিছানা ছেড়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড় লো। 


বাইরে এমে সে দেখে, কি সুন্দর দির্নব.. 


সথর্ষোর প্রথম উদয়ের রাঙা আলোয় তাঁর 
ছুই চোখ যেন জুড়িয়ে গেল! এমন ভোরে 


কিছু সব দিন তাঁর ঘুম ভাঙ্গে না, ভোরের 
এমন সৌন্দর্য্য দেখাও তাই তার ভাগ্যে কোন 
দিন ঘটে না) সেদিন তাঁর অস্তরের নিগৃঢ় 
আনন্দের তুফান তাঁর সারা মনটিতে যে মিঠে 
দোল দিচ্ছিল, সেই দৌোলাতেই রঙিন চোঁখে 
সে চেয়ে দেখলে, বিশ্ব-সংসারে আনন্দে আর 
ফাক কোথাও নেই। 

তার আনন্দোজ্জণ মুখের উপর আলোর 
ঝলক ঢেলে স্ৃুত্্োদয় হুল। পাশের ঘর 
থেকে তাঁর বড়-জ। বেরিয়ে এসে তাকে দেখে 
হেসে বললে, “হ্যা ভাই ময়না, আজ কি 
বার রে 1” ময়নার তো৷ কান অবধি লঙ্জীয় 


লাল হয়ে উঠলো । তার মনেক্গ গোপন বার্থা 


০৯ 


৪৪প বর্ম, বষ্ঠ সংখ: . অনাস্থ্টি 


আর কাঁরো অগোঁচর নেই! সে আঁচলটা 
তুলে মুখে চেপে বল্লে,*আমি জানিনে তো !” 
আদর করে তার মুখখানি, নেড়ে দিয়ে 
জা বললে, প্না, তুমি তো জানে! না! কিছুই, 
অন্যদিন ডাকাডাকি করলেও ঘুম ভাজে না, 
বড় শীত করে, আর আজ বুঝি বার-মাহাত্ম্ে 
শীত-টিত সব ঘুচে গেছে!” 
মনা নিতান্ত উদাস অজ্ঞতার. ভাগ করে 
বল্লে, "ওঃ, আজ বুঝি শনিবার? তা 
হবে” 
কিন্ত সে আজ এক সপ্তাহ ধরে এই 
শনিবারটিরই প্রতীক্ষা করে আছে! বড়-জ1 
হেসে বল্লে, “তা হলে তুই এ দেওয়ালের 
গায়ে যে ক্যালেপ্তীরধানা৷ আছে, স্খোন। 
তাল. করে দেখে নে, আমি স্নান করে 
- আমি।” 
ময়ন! ব্যস্ত হয়ে বললে, “না ভাই বড়দি, 
আমিই আগে নেয়ে আসি-তুমি পরে 
নেয়ো।” 
লকৌতুকে বড়বৌ বললে, “কেন, শীত 
করবে না আজ? এত সকালে নাইবাঁর 
চাড় হল যে?” | 
কচি মুখখানি যথাসাধ্য গম্ভীর করবার 
চেষ্টা করে ময়না বললে, “কেন আবার! 
বেশ তো, তবে যাও, তুমিই নেয়ে নাও গো, 
. আমি নাইবে! না। 
তখন আমাকে দোষ দিতে পারবে না, তা 
বলে দিচ্ছি।” বড়-জা চলে যেতে যেতে হাসি- 
মুখে বললে, “আহা, তাই তো! আজ তো 
আর ভাবনা নেই যে চিঠি ভাক পাবে না?» 
এবারে একটু রাগ দেখিয়ে সে বললে, “আচ্ছা, 


কিন্তু কাজের দেরী হলে থাকতে হয়। 


৪৯৯ 


হাদি এসে পড়ে সব রাগটুকু মাটী করে দিলে, 
সে ফিকু করে হেদে আচল তুলে মুখ ঢাকলে। 
স্নানের পর সে দিন তার বেশ-ভূষাঁর গারি- 
পাট্য দেখে বাড়ীশ্ুদ্ধ তরুণী জা-ননদের দল 
তো তাকে ক্ষেপিয়ে পাগল করে তোলবার 
যোগাড় কর্লে। মেজ ননদের ছোট মেয়ে 
বেলা তার সেই আধ-ময়ূল! সাদা কাপড়" 
খানা জলের টবে. ফেলে দিয়ে তার মুড়োটা 
ভিজিয়ে ফেলেছে বলেই যে সে এই নীলাম্বরী , 
খানা পরতে বাধ্য হয়েছে, এই সহজ কথাটা! 
কেউ তারা বিশ্বাস করতে চান্স না! আর চুল-_? 
তা না আচড়াশে তে। তোমরাই বকে বাপু & 
বকৃতে বকৃতে সে ষে কোথায় যায় তা ভেবে 
পাচ্ছে না, এমন সময়ে শাশুড়ী বড়ির ডালা- 
টালাগুলো রোদদ,রে ধরে দেবার জন্ত এক- 
জনকে ডাকৃলেন। এদের চোখ এড়িয়ে সরে 
পড়বার এই সুযোগ পেয়ে ময়ন! বলে উঠলো, 
“আচ্ছা, মরো তোমরা এই শীতে, আমি 
ভাড়ার-ঘরে ঢুকে বড়ির ডালাটা হাতে করে, 
নিয়ে ছাতে যাই ।* বড় বৌ হেঁকে বগলে, 
“আচ্ছা, দেখা যাবে, তুই নাবিস্‌ কি না?” 

- মযনার স্বামী কুমুদ এখনে! ছীত্রঃ 
হোষ্টেলে থেকেই সে পড়াশোনা! করে! 
কলকাতাতেই বাড়ী হলে কি হয়, বাঁড়ী থেকে 
বড় বেশী দূর পড়ে, তাই ছোটেলেই তাকে 
না হলে সারাদিন ঠিক সময়ে 
ক্লাসে উপস্থিত হতে পরে না! সপ্তাহে ছটি 
দিন সে বাড়ীতে থাকে-€স এই শনিবারে 
আর রবিবারে। তা-ও অন্ত শনিবারে সে 
সপ্ধ্যা বেলাতেই বাড়ী আস্তো-_সে দিন কি 
একটা ছুট্টি-ছাট! ছিল তাই সকাঁলেই তার 


০৩ 


কাজেই নির্জন ছাদের উপর আটক 
থাকাটাও ময়নার পোষাচ্ছিল না। সে শীত 
কালের রোদ পোহাতে পোহাতে ছাতের 
আল্সের ' ধারে ফাকে মুখ দিয়ে দেখছিল, 
কেউ আঁচে কি না? তাদের বাড়ীর সামনে 
সরু গলি-রাস্তাটুকুতে তখন বেশ লোক- 
চলাচল সুরু হয়েছে, ফেিওয়ালার রকম- 
বেরকম চীৎকারও শোন। যাচ্ছিল | 

চু 

ঝী কলতলাঁয় বসে বাসন মাজ্ছিল, কুমুদ 
ছুখানা বই হাঁতে করে নিয়ে বাড়ী ঢুকেই 
তাকে গ্রন্থ করলে; "ম1 কোথায় রে?” তার 

. হাতের বই-ছুখান। হয়তে। নিতান্তই ব্যাগারের 
বোঝা,__কিন্তু হাতে বই না থাকলে তো আর 
ছাত্র বলে চেন! যায় না, তাই সে অনধ্যায়ের 
দ্বিনেও অধ্যয়নের প্রমাণ দিতে ভূলতে। না! 

-. ঝী তার কাদা-মাটমাথা হাতের কনুই 
দিয়ে মাথার কাপড়টা নামিক়ে নিয়ে বল্লে, 
“মা উপরকে আছে ।ঃ তারপর কি ভেবে, 
নিজেই উঠে ধাড়িয়ে নাকি সুরে হেঁকে বললে, 
গজ গে। ও গিক্লি-ম! ছোট বাবু এযায়েছে গো !” 

কুমুধ ব্যস্ত হয়ে বললে, “থাক্‌, থাক্‌, 
আমি তো উপরেই ফাচ্ছি।” তেতলার 
ছাদের উপরেও ময়নার কানে গিয়ে ঝীয়ের 
গলার স্বর পৌছুলো, এই মময়ে নিজের ঘরে 
গিয়ে ঢুকে পড়তে পারলেই বেশ হত, কিন্ত 
সেহয় কি করে? ূ 

এই দূকালেই কুমুদের মাথায় ফিটুফাট 
টেরির বাহার! সেই ছুঃসহ শীতের দিনেও 


গায়ে একটি ফিন্ফিনে পালা ফ্যান্সী পাঞ্জাবি, - 
তবে শালখানার অবশ্ত মেয়েদের-গাড়ীর মত * 


করে আগাগোড়। ঢাকা । 


ভারতী, 


আন্মিন, ১৩২৭ 


কুমুদ বরাবর দোতলায় উঠে ভাঁকলে, 
প্মা, ও মা মা তখন আহিকে বসেছেন, 
তিনি তো আর কথ! বলতে পারেন না, 


"সুমুখে বড় বৌ। তিনি তাকেই ইনার! করে 


বললেন, পতুমিই' যা 31” বড় বৌ তখন তর- 
কারির ঝুড়ি নিয়ে কুটুনে। কুটুতে বসেছে; 
মটরশু'টির খোঁস! ছাড়াতে ছাড়াতেই বেরিয়ে 
এসে হাস্তে হাস্তে কুমুদের দিকে চেয়ে 
ব্ললে, *ওমা! এ-ও যে ম্নান-টান সারা 
দেখ্চি! খাওয়। দাওয়াও সারা হয়ে গেছেঃ 
বোধ হয় ?”” 

কুমুদ বল্লে, “বাঃ, সকাশ বেলাতেই 
স্নানাহার সেরে এসেছি, কি রকম ?” 

পকৈ, যেরকম ফিটুফাট দেখচি। তাতে 
অনাহারী বলে ত মনে হচ্ছে না |” 

কুমুদ শীলের মধ্যে হাত দুখান। ঢেকে 
নিয়ে বললে, “ভা বৈ কি!” তার পর 
বললে, “উঃ, কি শীত বৌদি !” 

বড় বৌ একটু হেসে বললে, “রোদ 
পোয়াবে? তা যাও না, ছাতে খুব মিষ্টি 
রোদ্দ,র আছেঃ সেবন কর গে!” 

আশে-পাশে যাঁর! ছিল, সবাই মুখ টিপে 
হাসতে আরম্ভ করলে, অর্থাৎ কুমুদের নার 
বুঝতে বাকী রইল না যে ছাতে রোদ, 
বলে কি পদার্থ আছে! 

এদিকে মক্ূনা বেচারী কি থে করে, 
ভেবে পাচ্ছিল না। উঠোনের দিকে এক- 
সার রেলিং ছিল, তার উপরে ভর দিয়ে সে 
নীচের দিকে চেয়েছিল। সেখান থেকে 
দেখা যাচ্ছিল, শুধু এক-তলার নানের ঘরের 
ছাদটুকু। হঠাৎ অতর্কিতে দুখানা সবল 
পরিচিত হাত তাকে ঘিরে ধরতেই অতর্কিত 


৪৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


আনন্দে সুখ ফিরিয়ে সে হেসে ফেল্লে ! 

অনেকক্ষণ ধরে রোদের তাত লেগে ময়নার 
পিঠের কাপড় বেশ গরম হয়ে উঠেছিল»-- 
কুমুদ বললে, “গরম হয়ে গেছ যে!” 

মাথ। নেড়ে ময়না বল্লেঃ“ত! হবো না, 
কোন্‌ সকাল থেকে ছাতে বসে আছি !” তার 
মাথা-ঝাকানির ভঙ্গী দেখে কুমুদ হাঁস্‌ে, 
বললে, “কেন ?” ূ 

পাক করি, ওদের আর খেয়ে-দেয়ে কাজ 
নেই, গ্ভাখে। না আমার পিছনে লেগেছে !* 

“অপরাধ !” 

«এমনিই । গ্ভাথো ন1,-মাচ্ছা, তুমিই 
বল দেখি, আমি ন! কি সাজ-গোজ করেচি ?” 

কুমুদ এক পলক তার দিকে চেয়ে থেকে 
বললে, “কি জানি! আমি অত বুঝিনে, 
তা সাজবার দরকারও তো বিশেষ কিছু 
নেই, তগবান্‌ দয়। করে এমনিই যা দিয়েছেন, 
তারি জ্বালায়--” 

ময়নার মুখ লজ্জায় রাও হয়ে উঠলো, 
সে বললে, প্র নাও, আবার তুমিও এ সব 
সুরু করলে বুঝি ?” 

নীচের তলায় গিল্সির পূজো! সারা 
হয়েছিল। তিনি আসন ছেড়ে উঠে বললেন, 
“কৈ, ছোট বৌম! গেল কোথায় ?” 

বড় বৌ বললে, "মে তে! সেই বড়ি 
রোদে দিতে ছাদে গেছে” 

শাশুড়ী বল্লেন, “ওমা,--আর নাবে নি? 
কুমুদ তো। জলটল থেলে না, সেও ছাতে 
গিয়ে উঠেছে বুঝি ?” 


বড় বৌ একটু হাসলে; শাশুড়ী একটু 


রি ব্র্র গার ালিন নু রে লি 


অনান্য 


৫০৯ 


তু 

বিকেলে মায়ের কাছে বসে জল-খাবার 
খেতে খেতে কুমুদ্ধ আন্তে আস্তে কি-সব 
বলছিল, মাও আগ্রহ করে তাই শুন্ছিলেন 
দেখে বাড়ীর সব তরুণ-দলের চাঞ্চল্য ভয়ানক 
বেড়ে গেল। কি যে এমন কথা হতে পারে 
অনেক ভেবে-চিস্তে কেউ ঠাওর করতে 
পারলে না! বাড়ীর কর্ত। অন্তদিন ফিল 
থেকে বাড়ী এসে বিকেল বেলাট| প্রায়ই 
বেড়াতে যান_.সেদিন রাত নণ্টা অবধি শুধু 
কুমুদের সঙ্গে গল্প করেই কাঁটালেন-_ 
এও একট! কম আশ্চর্ষ্যির কথা নম্ন তে! 
কেন ন| কুমুদ ইচ্ছে-দাধ্যে তে! তার বাবার 
ত্রিসীমা মাড়াতে চাইত না, ব্রং প্রাণপণে . 
সেদ্দিকট এড়িয়েই চল্তো।। অফিসের ছোট- 
খাট কেরাণীর! তাদের সাহেবকে যত না তর 
করে, কুমুদ তার বাবাকে তার চেয়ে বেশী 
ভয় করতো, তার আপা-যাওয়াটা তো 
বেশীর ভাগ তার বাবা 'টেরই পেতেন না। 
এমন ষে কুমুদ,__তার হঠাৎ বাবার সঙ্গে অত 
ভাব হয়ে যাবার কারণ কি, কেউ ত! বুঝে 
উঠতে পারলে ন! ময়না? কোন রকমে 
কিছু না বুঝে বড়বৌকে গিয়ে বললে, প্ব্যাপার 
কি ভাই বড়দি? কিছু গুন্লে ?» 

বড় বৌ হাসি চেপে বললে, পশুন্লুম 
বৈকি, তাকি করবি, বল্‌? ছটো বিয়ে 
ভে! কত লোকই করে, তাতে আর কি 
হয়েচে এমন ?* 

একেবারে অবাক হয়ে ময়না! বললে, 
তুমি কি বল্চো তার ঠিক নেই__যাও!” 
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২ ১ কারতী 


ঈগবল্চি!: কোন্‌ এক বড় লোকের ডাগর সুন্দরী 


মেয়ে দ্বেখে পছন্দ করে ঠাকুরপে!* বাবার 
কাছে বিয়ের কথা পেড়েছে যে! হয় না হয়, 
তুই জিজ্ঞেস করে দেবিস্!” 

কথাটা একেবারে আশ্বাস করেও 
সেদিন কুমুদের বাড়াবাড়ি রকম আদর পেয়ে 
ময়নার মনটা খুবই দমে গেল! তার এই সব 
ছোট-খাট দুষ্ট মি, খুন্হটি ভালে! রকম জমে 
মা উঠতেই কুমুদ আদর দিয়ে থামিয়ে দেবে, 
এটা সে একেবারে পছন্দ করতো ন!। 

দিন সাতেক পরেই জানাজানি হয়ে 
গেল যে কুমুদ বিলেত যাচ্ছে। আগে জানা- 
জানি হলে যদ্দি যাঞ্জোটায় বাধা পড়ে, তাই 
ব্যাপারটা নিয়ে এত কানাঘুযষো চল্ছিল। 

- যাবার শ্যুত্তিতে, আর পাঁচ জায়গায় সমাদরে 

নেমস্ত্নের ধূমে কুমুদের বুকখানা উৎসাহে 
ফুলে উঠ.ছিল। সে তার ক্ফৃত্তির ভাগ দিয়ে 
অয়নাকেও খুসী করতে চাইছিল, কিন্তু বেচারী 
ময়না যে কিছুতেই সে ভাগ নিতে পারছিল 
না! যদিও সে সাফ বলতে পারাছল ন! যে 
ওগো তুমি যেয়ো নাঁ,২কেন না তার মত 
ছেলেমানুষ ছেলের মা হলেও কাজের কথায় 
কথ! কইবার মত দাম তে তার হয় নি! 
সে কেবল মধ্যে মধ্যে বলতো, “তা বেশ তো, 
তুমি যাও না, আমি মরে যাবো”থন। তুমি 
তখন আবার খুব সুন্দর দেখে মেম বউ নিযে 
এস।”* 

কুমুদ শুনে হাসত। 


যাবার দিন কাছে এসে পড়লো, গোছ- 
গাছের ভাড়ায় কুমুদ ময়নার দিকে ভাল 


না নৃনুনা কারন স্হান লা নদ 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


হয়তো ময়নার মুখের চেহারা দেখে সে 
শিউরে উঠত! 

কুমুর্বের সাধের ফটো-ক্যামের৷ প্রায় মাস 
কতক ধরে একট! শেল্ফের উপর তোলাই 
ছিল, অনেক দ্বিনকার অব্যবহারে তাতে 
সাত-পুরু ধূলোমাটি জমে রংয়ের গালিস- 
টালিশ একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, অনেক- 
দিন মানুষের হাত না পড়ায় মাকড়সা তাকে 
জালে বেশ দখল করে নিয়েছিল, হঠাৎ 
অসময়ে সেইটে পেড়ে নিয়ে কুমুদ পরিষ্কার 
করছিল! 

চুল বাঁধা শেষ করে তার সাজ-সরঞম, 
চিরুণী, সি'ছুর-কৌটে। এই সব নিয়ে থরে 
রাখতে এসে ময়না থম্‌কে দীড়িয়ে জিজেস 
করলে, “কি হবে গ। ওট! ?* 

এক টুকরে! ন্তাকড়া দিয়ে ক্যামের! সাফ 
করতে করতে কুমুদ বললে, “এটার কাজ 
আছে--একজন সুন্দরীর তস্বীর তুলে নিতে 
হবে|” 

ময়ন! "তা ভালো। সেখানে 
সুন্দরী রূপসীর তো আর অভাঁব-হবে ন1।” 

কুমুদ ঠোঁটের কোণে হাঁসি চেপে 
বল্লে, “না, এইবার থেকে তিনি বুকে-বুকেই 
থাকৃবেন।শ 

ময়না উদ্গাসভাবে অন্থদিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে বল্লে, “তা থাকুন্গে যান!” তারপর 
একটু থেমে অলক্ষ্যে গলাটা সাফ করে 
নিবে খুব তাড়াতাড়ি সে বললে, «আচ্ছা, 
বিলেতে কণ্বচ্ছর থাকতে হয় গা?” 

এর উত্তর হয় তো তার একশো! বারই 
শোনা হয়ে গেছে, তবুসে কেবলি যেন ভুলে 


রিনা োরের 


বজলে, 


৪৪ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


“ক বছর! বেশী দ্রিনতে! নয়, ছ'তিন বছর 
মোটে 

পতিন বছর! 
বুঝি? 
করে |” 

বেশ নরম হয়ে কুমুদ বললে, “তা এ আর 
কটা দিন গে! 1» 

“এক হাজার আশী দিন! 
দিনই হুল, নয় ?* 

একটু বিশ্মিতভাবে কুমুদ বল্লে, “দিন, 
ঘণ্টা সব গোণা-গাথ| হয়ে গেছে দেখচি যে!” 

চোখের জলে-ভেজ। ভারী গলায় “হু” 
বলে ময়না মুখ ফিরিয়ে পশ্চিম দিকৃকার ফাগ- 
মাথা মেঘের ঢেউয়ের মাঝে ঝল্মলে সু্যের 
অস্ত যাওয়া দেখতে লাগলো । তার টুকটুকে 
মুখখানিতে রাঙা আলো লেগে সেখানিকে 
আরও রাঙিয়ে তুলেছিল । 

৪ 


সে বড় কম দিন হল, 
তাহলে তুমি না হয় ছ'বছরই 


বড্ড অল্প 


ছুঃমাসের উপর হল কুমুদ চলে গেছে। 
বিলেতে পৌছেই টেলিগ্রাম করে পৌছন-থবর 
দিতে সে অবন্ঠ ত্রুটি করে নি) চিহ্িপত্রও 
রীতিমত আসছিল! সে দিনটাও ছিল 
বিলেতের ডাক আসবার দিন! কিন্তু সেদিন 
চিঠির জবাব না পেয়ে ময়নার শুধু যে ভাবনাই 
হয়েছিল তা নয়, অভিমানও হয়েছিল অনেক- 
থানি। সে যে নতুন জিনিষটি পেক্েছে, তার 
আসার খবর পেয়েও তিনি উত্তর দিতে 
পারলেন না! মেকে বলেই কি তিনি 
অগ্রাহ্থ করলেন ? ছোট্ট বিছানায় শুয়ে যেখানে 
তার সজীব পুতুলটি হাত-পা নেড়ে খেলা 
করছিল, সেইখানে উঠে গিয়ে ময়না তার 
কচি গালে একটি চুমু খেয়ে নিলে 


”. অনাসৃষ্টি 


ষ্ 


৫৩ 


পরের ডাকে কুমুদের চিঠি এল। তখন 
মরন! তাঁর ছোট বোনের বিয়েম্স বাপের বাড়ী 
এসেছে। বিয়ের গোলমালে, নানা কাজ-কম্মের 
ভিড়ে কারো নিশ্বাস ফেল্ধার সময় বেই, . 
মন্ধনার এক ভগ্মীপতি চিঠিখানা হাতে করে 
এনে বললেন, “কোথাঙ্জ গে! উ্।! তোমার 
জুমুদ্ধ র-পারের সন্দেশ এসেছে, ইলার বাবার 
পাঠানো, নাও 1” 

ইলার বাবা! কথাটা শুনতে নৃতন 
হলেও মফনার কাণে বেশ মিষ্টি লাগলো? 
আগ্রহে আনন্দে সে চিঠি খুলে দেখলে, কুমুদ 
অনেক কথাই লিখেছে । গেল বারে একটি 
বাঙানী ছাঙজের অন্ুখের পরিচর্যায় ছিল, তাই 
সে-ডাকে সে চিঠি দিতে পারেনি,তা ও লিখেছে, 
আর এই সব বার ফাকে-ফীকে সেযে 
তার বুক-পকেটের ছবিখানি এক মিনিটের 
জন্যও হারায়নি, বরং দিন্কের-দিন সেখালির 
মধুরতা বেশী হয়ে উঠছে, এ খবরটিও দিতে 
ভোবেনি! কিন্তু নেই একটিও কথা খুকুর 
সম্বন্ধে! নিজের আদর অত-বেশী তাঁর ভাল 
লাগলো না! তার ভারী ছুঃখ হুণ, দেখলেন 
না বলে বুঝি তিনি খুকীর খবরটিও 
নেবেন না? 

-বোনের বিয়ের আমোদ-আহ্লাদে দিন- 
কতক কাটিয়ে সে যখন শ্বশুরবাড়ী এল, তখন 
তার থুকু বেশ হাস্তে শিখেছে, তার জা 
এবার তার বদলে তার ইলাকেই বুকে করে 
চুমু খেলেন। ময়না মনে মনে খুলি হলেও 
মুখে বল্লে, "আমি বুঝি আর কেউ নই ?” 

বড় বৌ ময়নার সুখের দিকে চেক্গে শুধু 
একটু হাসলে ! 
দুপুর বে্লো খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে বাড়ীর 


৪৩৪ 


সবাই প্রায় ঘুমিয়ে জিরিয়ে নিচ্ছিল। প্রথম 
রৌদ্রে চারিদিক ঝা! ঝা করছে,_-ও্রোদের 
ঝঁঝ এড়াবার জন্তে জানলা বন্ধ করে ঘরের 
শীনের মেবেটি গামছায় মুছে ঠাণ্ডা করে 
নিয়ে তারি উপর শুয়ে ময়নার সঙ্গে গল্প করতে 
করতে বড়বৌও ঘুমিয়ে পড়ল! কিন্তু 
ময়নার চোখে ঘুম এল না। চোখ বুজে আর 
কতখানি সময় ফাকি দিয়ে কাটানো! যায়? 
সে মনে মনে হিসেব করতে বলো) তিন 
বছর পুরুতে আর কত দেরী আছে? আর 
কতদিনে তিনি আস্বেন ? 

হিসেবটা তার পূর্ণ হতে না হতে দোলন! 
থেকে ইলা চীৎকার করে কেঁদে উঠল। মাকে 
আর ভাববার চিস্তবার সময় মোটেই দেবে 
না, এই যেন তার কচি মেয়ের মতলব্খানা ! 

চং ঢং করে পাঁচটা বেজে গেল! অফিস- 
ফেরত কর্তার তীব্র গলার স্বরে ময়না একে- 
বারে আকাট হয়ে থেমে পড়লো, একট! 
অজানা ভয়ে বুকের মধ্যকার ধবকৃ-ধকানিটা 
বেশী রকম বেড়ে গিয়ে তার ছু'চোখের সামনে 
নব যেন শরষে ফুলে ছেয়ে দিলে । একটু পরে 
খবর এল, বিলেতের ডাক এসেছে, কুমুদের 
ফেলের থবর নিয়ে। 

খবর শুনে ময়না তাড়াতাড়ি গিয়ে ইলাকে 
বুকে চেপে ধরলে । ফেল! তবু ভালো! 

কর্তা তো তখনকার মত খুবই রেগে 
গিয়ে ছিলেন। এক রাশ টাকার শ্রা্ধ করে 
ছোড়াটা ঘে তার বাঁদর হয়েই ফিরবে, 
তখনকার মত এতে আর তার কোনো সন্দেহই 
ছিল না। কুমুধ গিয়েছিল [সিভিল্‌ সাভিস্‌ দিতে 
কিন্তু তা আর হবার উপায় রইলনা। সে 
লিখেছে যে ইঞ্জিনিয়ার হবার চেষ্টায় আছে; 


ভারতী 


শ্বিন, ১৩২৭ 
শুনে তাঁর বাঁবা হতাশ হয়ে বল্লেন, প্মআার 
তার মাথা হবে!” « 

কুমুদের এক ভাগ্নে একবার ফিপ্ ক্লাসে 
ফেল করে প্রোমোপন ন। পাওয়ার মহ দুঃখে 
কানাকাটি জুড়ে বাড়ী-শুদ্ধ লোকের হাড় 
জালাতন করে তুলেছিল, সেই সময় কুমুদ 
তাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিল, 
88910. কথা! সময়গুণে সে ছেলেটির খুবই 
ভালে! লেগেছিল। সে বুঝেছিল যে তাঁর ছোট 
মামা তবু একটু সহান্ৃভৃতি দেখালেন তো! 
সেই ভাগ্নে বখন ময়নাকে একটু গম্ভীর মুখে 
ঘর থেকে বার হতে দেখলে, তখন খুব 
উৎসাহ দেখিয়ে বল্লে, “তার আর কি ছোট 
মামী, তুমি লিখে দাও না, আর একবার চেষ্টা 
করলেই ও হয়ে যাবে !” 

ময়না একটু হেসে বল্লে, “না বাবা, 
তার আর কিছুহবে না!” কিন্তু ছেলেটি 
তখন বেশ করে মাথা ঘাঁমিয়েও ঠিক করতে 
পারলে না যে আর-একবার পড়লে ন! হবে 
কেন? বিশেষ ফিপ্থংক্লাসেও যখন হয়! 
৫ 


প্রচ 


ইল' এখন সাত বছঞ্জর মেয়ে। লেখ! 
পড়া নিয়ে, গান নিয়ে, অনর্থক আবদার জুড়ে 
দিয়ে, তার মায়ের অর্ধেক সময় সে দখল করে 
থাকে। ূ 

কুমুদ ফিরে আস্ছে ব্যারিষ্টার হয়ে। তবু 
যে করে খাবার পথ একটাও করে নিতে 
পেরেছে সে, তাতে আজ বাবা খুদীই হলেন, 
অবনত! তার আগ্রহ দেখেই তা বোঝা 
যাচ্ছিল । 

বাড়ী থেকে কুমুদের দাদা আব বাবা 
তাকে আন্তে হাওড়া ষ্টেশনে যাঁবার সময় 


৪৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ইলার ফুত্তি দেখে কে! সে তার পুসিটার 
গলা জড়িয়ে ধন্জে তাকে শুনিয়ে দিলে যে তার 
বাবা আসছেন! কিন্ত যেই তাঁর দাঁদামশায় 
যাবার সময় তাকে ডাকলেন, 'চিল্রে ইষ্টিসন 
থেকে বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে আনিগে-, 
অমনি তার সমস্ত আগ্রহ নিভে গেল, অজান। 
অচেন! বাবার সঙ্গে দেখা করবার উৎসাহ 
ন! দেখিয়ে সে গিয়ে তার মায়ের পাশ 
ঘেসে দাড়ালো ! ময়না তাকে ঘরে নিয়ে 
গিক্সে একটা! দর্শনী॥ বস্ত করে তোলবার 
একাণ্ড চেষ্টা করতে বমলো। বড় বৌ হেসে 
বল্লে, “ওকে সাহেবি পছন্দয় সাজাস্রে 
ময়না, নাহলে বাঁপ মেয়েকে চিনতে পারবে 
না 

ময়না চুপ করে শুন্লে, কিছু বল্লে না। 
শুক্ত তাঁর বুকে যুক্তার স্থজন করে, সেই 
মুক্তাকে ওজ্জলা দিতে গিয়ে যে নিজেকে 
সকল সারাংশ থেকে বাঞ্চত করে, করেই সে 
সুথা হয়, হয়তো মাও তেমনি নিজেকে 
নিঃশেষ করে সন্তানকে দয়ে দেন। ময়নাও 
ভাবছিল, কেমন করে সাজালে তার মেয়েকে 
তার চেয়েও ঢের বেশী সুন্দর দেখাবে, 
কুমুদ দেখলেই বুঝবে, এমন জিনিষটি আর 
কারে! নেই! 

ক্রমে যখন বিরক্ত কুকুরের মত ভ্যাক্‌ ত্যাক্‌ 
করে হর্ণ বাজাতে বাঞ্জাতে গলির লোক সরিয়ে 
ট্যাক্সি মোটর বাড়ীর ছুয়োরে এসে থামলো, 
আর ত! থেকে পুরাদস্তর সাহেব সেজে কুমুদ 
তার বাপ-দাদার সঙ্গে নেমে বাড়ী ঢুকলো, 
তখন ইলা একেবারে ময়নার গোপন উল্লাসে, 
অদমনীয় চাঞ্চল্যে বুকের মধ্যেকার হৃদয় 
বন্্রটা যেখানে লাফাণাফি জুড়ে দিয়েছিল, ঠিক 


অনাস্থষ্ট 


৫০৫ 


সেইখানে: মুখ লুকিয়ে মান্তে আন্তে বললে, 
পমা, সাহেব 1” 

বুকের অস্রান্ত দাপাদাপিতে ময়না যেন 
হাপিয়ে উঠেছিল । মাথা হেট করে ইলাকে 
একটা চুমু খেতে গিয়ে সে মুখ তুলে নিলে, 
চুমু খাওয়! হল না। ইলার মুখে পাঁউভার 
দিয়ে ইলাকে সাজিয়েছে সে,_চুমু খেতে 
গেলে সেটুকু উঠে যায় যে। 

মশ, মশ. করে জুতোয় কঠোর শব্দ তুলে 
কুমুদ সহাস্ত মুখে ঘরে ঢুকে থমকে হ্ীড়াল, 
সাহেবী হ্াটুটা বাবার পারে প্রথম প্রণাম 
করবার সময়েই খুলে রেখেছিল, সেটা আঁর 
তখন মাথায় ছিল না; সাহেবি পোষাকের 
বোঝা খুলতেই সে ঘরে ছুকেছিল, এ 
বাড়ীতে সে-ই প্রথম বিলাত-ফেরত সভ্য, 


এর আগে কেউ তা ছিলেন না, কাজেই. 


পড্রেসিং রুম” বলে একটা আলাদ। জায়গা 
এ বাড়ীতে ছিল না, ওট! শয়ন “কুমে”ই 
চলতো! 

কুমুদ থম্কে দাড়ালো! খপ্‌ করে নিজের 
স্ত্রীর সঙ্গেও কথাও বল্‌্তে পারে না, সে যেন 
কত নতুন! কুমুদ অবাক হয়ে দেখূলে, তার 
চোদ বছরের চঞ্চলা ময়নাটির বদলে একজন 
পরিপূর্ণ নারী তার সন্তানকে বুকে ছেপে 
ধ্াড়িয়ে আছে, এ তো সেই মুখ-ভরা চাপা 
হাসির জলুস্‌ নিয়ে কৈ কাছে ছুটে এল 
না? বুক-তরা কতখানি আবেগ কি নিঃশবে 
যে সে চেপে যাচ্ছে তা তার করুণ চোখের 
সিপ্ধ সজল দৃষ্টিতেই ধরা যায়। এক মিনিটেই 
কুমুদ্ধ বুঝে নিলে তার সে-ময়নাকে সে কাল- 
সাগরে হারিয়ে ফেলেছে ১--এবার এই নূতনকে 
নিয়ে ঘর করতে হবে। 


৫০৬ 


মেয়ের দিকে নজর নাঁ করে কুমুদ ময়নার 
দিকেই এগিয়ে এল। ময়না ব্যস্ত” হয়ে 
মেয়েকে ঠেলে দিয়ে বললে, “প্রণাম করো 
ইলা, প্রণাম করতে হয়!” 

তাদ্দের ছুজনের মাঝখানেই এত বড় যে 
একটি জীব গড়ে উঠেছে, এতখাণি থেয়াল 
কিন্তু কুমুদের হয়নি । পোষাকের বোঝ! ছেড়ে 
ছুড়ে সাত ব্ছর পরে সাদ! ধুতি পরে সে 
'যখন ঘর থেকে বার হল, শুথন তার বৌদিদি 
আসন পেতে খাবার দিষ্জে তাকে ডাকলে, 
সে খেতে বস্ল। বৌদি হেকে বললে, 

প্ইল মা, একবার এদিকে আয় তো” 

ইলা ঘর থেকেই একটু খানি মুখ বাড়িয়ে 
দেখে নিলে, তারপর খুব আস্তে আস্তে 
্নেকথানি ঘুরে জেঠাই-দার পিঠের দিকে 
" গিয়ে দাড়ালো) বড় বৌ হেসে বললে, 
“এটিকে চিন্তে পারো ঠাকুরপে। ? বল দেখি এ 
কে?” কুমুদ মাথা নেড়ে একটু হাস্লে, 
আড়াল থেকে তার সে হাসি দেখে ময়নার 
চোখে যেন অমাবস্তার পর চঙ্জ্রোদয় হল। 
বড় বৌ বা হাত দিয়ে ইলাকে জড়িয়ে ধরে 
সামনের দিকে টান্তে টান্তে বল্‌লে, “ইনি 
আমাদের ব্যারিষ্টার সাহেবের মেয়ে, মিস্‌ 
ইলা-_? 

কুমুদ্ধ অনেক দিন পরে বাড়ী ফিরে যেন 
নূতন চোখে চারদিক চেয়ে-চেয়ে দেখছিল, 
সে বৌদিপ্দির কথায় অত কাণ করেনি, সুখ 
ফিরিয়ে বল্‌লে, পকি হুল নামট। ? ইলা॥ না?” 

পহ্যা গো হ্যা। তা নইলে ব্যারিষ্টার 
সাহেবের মেয়ের নাম কি আর নারান-দাসী 
হলে মানায়? না মাতপ্গিনী হলে মানায়?” 

দিন কয়েকের মধ্যেই মেয়ের সঙ্গে কুমুদের 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


বেশ ভাব হয়ে গেল। পথে-ঘাটে অবধি 
চেন৷ লোকে দেখতো যে ঘষা ফুলো৷ চুলে 
রিবন-বাধা, ফ্রক পরা ফুটফুটে সুন্দর একটি 
নেয়ে কুমুদের বা হাতের আঙল ধরে 
দিব্যি হাস্তে হাসতে পথে চলেছে । 

তবে ময়নাকে আগের মত সুলভভাবে 
পাওয়া আর তার হয়ে উঠলো! না। মাঝের 
সাতটা বছর তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে সে 
মা হয়েছে, সংসারী হয়েছে। তখন আর 
এখন- ছু'য়ে আকাশ পাতাল তফাৎ হয়ে 
গেছে। এখন যেন আর কথায় কথায় হ1স- 
ঠাস্্রা চিম্টি কাটা, খোপা খুলে দেওয়া কিছুতেই 
চলে না_সে উৎসাহ তার আর নেই ! 

৬ 

ব্যারিষ্টার কুমুদ মজুমদারের গোষ্ঠীর 
কোনো মেয়ের তেরো পেরিয়ে বিয়ে হয় নি, 
কথা সে পাড়ার সকলেই জানতো, আর এমন 
কথা কখনে। কারো মনেও হয় নি যে এমন 
কার্দ কেউ করতে পারে যাতে চৌদ্দ পুরুষ 
নরকস্থ হয়, তাও আবার সথ করে। 

ব্যারিষ্টার সাহেবের মেয়ের কিন্ত চৌদ্দও 
উৎরে চল্‌্লো। কিন্তু তার আর বিয়ের নাম- 
গন্ধও শোনা গেল ন1। এ একটি মাত্র মেয়ের 
বিষে দিয়ে তাকে শ্বশুর বাঁড়ী পাঠিকে, তারপর 
সারাদিনকার পরিশ্রান্ত দেহথানি টেনে বাড়ী 
এসে কার মুখ দেখে জুড়োবে--ভাবতে বস- 
লেই বাড়ীর একটি মাত্র প্র ফুটন্ত হাসির ফুলটির 
নির্বাসন চিন্তায় সমস্ত মন বিষয়ে উঠতো । 

আশ-পাশের পাঁড়া-পড়শীর কথার খোচ 
পাঁচবার খেয়ে ময়না এক-আধ বার মেয়ের 
বিয্বের কথ! তুল্‌তো, কিন্তু তার কথার উরে 
কুমুদ এম্নি এক-একটি গুণধর পাত্রের নাম 


৪৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


করতো! যে তার আর কথা কইবাঁর যো 
থাকৃতে। না। মাগো! এমন সব পাত্রের 
হাতে কি আর তার -ইলাকে দেওয়া চলে? 
তার চেয়ে বেশ মাছে সে। 

সেদিন সন্ধ্যে উৎরে যাবার পর কুমুদ 
একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, “এইবারে 
ইলা-মাকে বিদেয়্ করবার একটা সুযোগ 
পাওয়া! ঘাচ্চে, সেটা আমার নেহাৎ খারাঁপ৪ 
মনে হচ্ছে না1” আয়না স্বামীর মুখ-পানে 
চেয়ে বললে, কোথা থেকে ?% 

কুমুদ তখন চেয়ারের উপর সোজা! 
হয়ে বসে সব কথা ভেঙ্গে চুরে বল্লে 
পাঞ্জটি নিতান্ত গরীব, তাঁকে খরচ চুকিয়ে 
মান্য করে নিতে হবে, দেখতে ছেলেটি 
খুব সুন্দর, বেশ বুদ্ধিমান, নাম অরুণ । খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে ময়না এ সব খবরও শুনে নিলে, 
এর পর আর তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
মতের কোন অমিল রইল না। 


মাস হুই পরে বোশেখ মাসের মাঝামাঝি 
একদিন কুমুদ তাঁর আদরের ইলাকে পরের 
হাতে সম্প্রদান করে দিলে। বিয়েয় কন্ত! দান 
করবার সময় মেয়ের বাপের বুকে যে 
বাম্প ভরে উঠেছিল, তরুণ অরুণের হর্যোৎফু 
মুখে ঠিক সেই পরিমাঁণই আলোর দীপ্চি 
জেগেছিল 1 আর সেই আলোতেই. দরিদ্র 
অরুণ ইলাকে অভিনন্দন করে নিলে। 
মনের সম্পত্তি ছাড়া বাইরে কাণা কড়ির 
ংস্থানও তার ছিল না ষে! 

বিয়ের পর অরুণের সমস্ত ভার পড়লে 
কুষুদের মাথায় । সে-_নিজের জন্তে এককালে 
যে ব্যবস্থা ছিল-_জামাইয়ের জন্তেও তাই 


অনাস্থা 


৫৭ 


করে দিলে, অর্থাৎ হোষ্টেক থাঁকা আর 
মধ্যে -মধ্যে ছুটি-টুটি পেলে শ্বশুর বাড়ী 
আগ, অবন্ত কুমুদের ওখানে ছিল নিজের 
বাড়ী আসা! ব্যবস্থাটা করবার সমর 
কুমুদের নিজের কথাটা ঠিক মনে পড়েদি-- 
কিন্তু চৌদ্দ বছর আগেকার কত কথা 
ময়নার সেদ্দিন কেবলই মনে পড়ছিল। 
ন 

চৌদ্দ বছর পরে যে শীত-কাণটি বছর 
বছরকার সেই হাড়-গোড় বের করা 
জরাগ্রস্ত পঞ্গু চেহার! নিয়ে কাশের সাদ! 
চামর ছুলিয়ে ঝিমুতে ঝিমুতে এসে দেখ! 
দিলে, তার চেহারা আসলে হয়তো এখনো 
যেমন, চৌদ্দ বছর আগেও ঠিক তেমনিটিই 
ছিল, তবে মান্থষের যেমন বাঁধা গৎ আছে 
তেমনি দে বছরও সবাই বলছিল যে, 
এমন ভয়ানক শীত আর কখনো পড়েনি, 
এই প্রথম পড়ছে! ইলাও তাঁর চোদ্দ 
বছরের অভিজ্ঞতায় রাত্রে লেপ মুড়ি দিয়ে 
শোবার সময় ময়নাকে বলছিল, “এমন শীত 
আর কক্ষণে। পড়ে নি, না মা?” 

ময়নাও উত্তর দিয়েছিল যে হ্যা, এবার 
শীতটা বড্ড বেশী পড়েছে! কিন্তু রাত 
পোহাতে ঘুম ভেঙ্গেই সে দেখলে, ইলার খাটের 
বিছানা একেবারে খালি--সে কখন্‌ উঠে 
গিয়েছে! ছোট্টটি থেকে এমন দিন খুব 
কমই হয়েছে যে মা ডাকাডাকি না করতেই 
তার ঘুম ভেঙ্গেছে, ত! ছাড়া তার জলচো'র! 
মেয়েটি শীতের”আবিরভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মাথার 
খোপা কাধে এসে ঢলে পড়লেও স্নানের 
নামেই আলগোচ! হাত পা আর মুখটুকু 
সাবান ঘসে ধুয়ে ফেলতে পারলেই যে 


৫০৮ 


একটা যুদ্ধ জয় করার গর্বে নিজেকে মস্ত 
সাহসী মনে করে, সাত সকালেই* তার 
গা-টা ধোওয়া সারা হয়ে গেছে! ছাতের 
আল্সেয় তার ভিজে চৌখুগী ডুরে সাড়ীথানি 
আর সেমিজটি শুকুতে দেওয়া ঝুলছিল! 
কেবল ইলাই কোথায় লুকিয়ে পড়েছে, তার 
খোজ নেই! অবশ্ত ময়নার বুঝতে দেরী 
ভল না যে মেয়ে তার বাগানে গিয়েই বসে 
পড়েছে হয়তো ! 

বাস্তবিকই ইলা তখন তাদের বাড়ীর 
পশ্চিম দ্িকৃকার বাগানে বেঞ্চের উপর 
বমে কতকগুলো! ফুল তুলে তোড়া বাধ ছিল, 
এমন সময় পিছন দিককার ফটক দিয়ে অরুণ 
এসে ছবে গড়লো,--ইলা তাড়াতাড়ি উঠে 
দীড়িয়ে বললে,“মাগে।! লিখলে কিনা পাচটায় 
আস্বে,_-এই বুঝি তোমার পাচটায় আসা!” 

অরুণ বললে, “আন্তুম, তা তোমার 
ঘুম তোজানি! অত ভোরে যে ভাঙ্গবে না! 
তা বুঝতে পেরেই দেরী করলুম।” 

পইস্‌, তা বই কি! আমি মাজ কথন্‌ 
থেকে এসে বসে আছি, জানো মশাই ?,,, 
তা অসময়ে এলে যে! আজ কি কলেজ বন্ধ 
নাকি £” 

পন! গো, কলেজ অত সদয় নয়, আমি 
এখান থেকে ফিরে গিয়ে কলেজ করবো, তুমি 
বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে খবৰ দিয়ে রাঁখনি তে! 1” 

পনা, ভুমি গিয়ে কলেজ করবে! 
পারবে তো ?” 

পথুব পারা» বছে। অরুণ পকেট থেকে 


ঘড়ি বার করে দেখতে দেখতে বল্লে,, 


“এই হুল সাতটা,_-সাড়ে আটটায় বেরুলেই 
চল্বে।” 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


ইলা অরুণের পানে একটু চেয়ে থেকে 
বল্লে, "তুমি এসেছ, তা কি কাউকে 
বলবো না ?* 

অরুণ ইলার পিঠে হাত চাঁপড়ে বল্লে, 
“না, লঙ্ষমীটি !» 

শকিন্তু সাড়ে সাতটায় চা খাবার সময়, 
বাব আমাকে খু'ঁজবেন যে!” 

অরুণ বল্লে, “তা তিনি খুজ.তে খু'ঁজতেই 
আম চম্পট দিতে পারবো--আমার সাইকেল 
আছে!” 

সকাল বেলা চা জল-খাবারের সময় 
প্রায়ই কুমুদের কাছে ইলা উপস্থিত থাকৃতে।, 
ময়না এ সমসটা সংসারের অন্ত কাজ-কর্ে 
ব্যস্ত থাকতো, সে এদিকে আস্তে পারতো 
না, এলেও বদতে পারতো! না--তাই ইলাঁর 
সঙ্গেই একটু গল্প করে চা খেয়ে কুমুদ 
বাইরে চলে যেত। সেদিন ইলাকে দামনে 
না দেখে কুমুদ ব্ল্লে, পহ্য। গা, আদ ইলা 
গেল কোথায় ?” 

ময়ন। সেইখানেই ছিল, সে বললে, «কেন 
তাকে ?” 

পলা, এমনিই বলচি 1৮ 

ময়না স্বামর খুব কাছে সরে এসে 
ইলার তিরোধানের কারণটি জানিয়ে দিতে 
দিতে নিজেদ্বের এই বয়সের সেই মিষ্টি স্থৃতি 
মনে করে হাসলে, কিন্তু কুমুদ যখন আর 
এক পাক ঘুরে এসে শুনলে, ইল! বাগানে» 


তখন সে ভ্রুটা ঈষৎ কুঁচকে বহুদিন আগেকার 


তার মা-বাপের কথারই যেন প্রতিধ্বনি 
করে আপন-মনে বলে উঠল, *এদের এ কি 
অনাস্থষ্টি কাণ্ড!” 

শ্রীনীহারবাল! দেবা। 


চয়ন 
সেকালের নকল চোখ 


মিসরের পুরাঁতত্ববিদ্ এবার সাহেব 
বলেন যে, নকল চোখ-ওয়ালা পমমী” 
(00105 ) এপপর্যাস্ত পাওয়া যার নাই বটে, 
কিন্তু ঈলিয়ট্‌ স্মিথ, প্রণীত কায়রো যাগ্বরের 
মমী-বিভাগের নির্দেশ-পুস্তকে নকল চোখের 
উল্লেখ আছে-যদিও ঠিনি বিশ্বে কোন 
বিবরণ দেন নি। 

ব্রসেল্সের যাদুঘরে মার্কেল পাথরের, 
পোড়ামাটির, এনামেলের আর কাচের চোখ 
আছে, পমমীর চোখ” বলে 
নামকরণ করা হয়েছে । পাই সকল চোখ 
মার্কেল পাথরের উপরে কাচ বসিয়ে মমীর 
মুখোসের জন্তে তৈরী কর! ভ'ত। কাচটা 
চোখের কালে! তারার জায়গায় বসিয়ে দেওয়া! 
হত। সাধারণত এইরকম চোখই তৈরী 
হত, কিন্তু কখনও কখন? ব্রোঞ্জ ধাতু ও 
অন্ান্ত পদ্ধার্থও ব্যবহার হ'ত আর তাতে 
অনেক কার্ধ্য সৌষ্ঠবও থাকৃত। 

পরবর্তী উন্নত-যুগে পোড়া মাটি আর 
এনামেল দিয়ে চোখ তৈরী হত। চোখের 
সাদা অংশটার অনুজ্ল সাদা এনামেলের 
আর তারার জায়গায় পীশুটে নীল রংয়ের 
কাচ ব্যবহার হত। মিসরবাসীরা এইরকম 
চোখ. তৈরী করতে খুব ওস্তাদ ছিল। 


এগুলোকে 


শাসনকর্তার আর দেব-ুস্তিগুলির চোথ খুব 
কারিকুরি ফণিয়ে তৈরী করত আঁর তাতে 
দামী দামী সব পাথর বসানো, থাকত। 
কলিকাতার যাদুঘরে যে মমী আছে তার মুখোসে 
সাদ্দা এনামেলের উপর নীল-পাথর-বনানে। 
চোখ আছে -- এট! নাঁকি চাঁর হাজার বছরের 
পুরানে।। কিন্তু সে সময়ে জীবন্ত মানুষ থে 
নকল চোখ ব্যবহার কর্ত, এরকম কোন 
প্রমাণ পাওয়! যায় নি। 
প্রোফেসর ভ্যান্‌ দস বলেন, প্রথম 
যেব্/ক্তি নকল চোখ বাবহার করেন তার 
নাম পল্‌, ইন এজিন1 দেশের লোক, আর 
সাত শতাব্দীতে ইনি জীবিত ছিলেন। 
হিজ আইন-পুস্তক তাল্মুদে (91700 ১ 
এই রকম চোখ সম্বন্ধে যে উল্লেখ আছে 
সেটা যদি সত্য হয় তাহ'লে আরও পুর্বে 
দ্বিতীয় ও পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যে_জীবস্ত মানুষ 
নকল চোখ ব্যবহার করেছে ব'লে স্বীকার 
করতে হ'বে। কিন্ত স্থুপ্রসিদ্ধ ইহুদী চক্ষু- 
চিকিৎসক প্রোফেপর হাসবার্গ বলেন,তাল্মুদে 
চোখের ষে উল্লেখ আছে, সেট! আজকাল 
নকল চোখ বল্তে য| বুঝায় ঠিক সে-রকম 
কোন গ্িনিষ নয়। 
শ্রীবামাপদ বন্গু। 


আযক্রোপলিস্‌ 


প্রাচীন গ্রীস থে সভ্যতার কতটা উন্নতি- 
লাভ করিয়াছিল, এথেন্স নগরের আ্যাক্রো- 
পলিম্‌ এখনো তাহার সাক্ষ্যদান করিতেছে। 
গ্রীক ভাষান্ব ৪০:০৪ অর্থে উচ্চতম এবং 
মি 


7০15 অর্থে নগর । . আসলে আযক্রোপলিস্‌ 
একটি ক্ষুদ্র শৈল। নীলাচলের উপরে যেমন 
হিন্দুদের জগন্সাথ-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা, গ্রীসের 
এহ শৈলের উপরেও তেম্নি প্রাচীনকালে 


০৫ খুদে 
আশ্বিন, ৯৩২৭. 
_»১ জাতি পৃথিবীতে আজ-পধ্যন্ত দেখ! যায় 
|. নাই। আমরা তাহাদের চিত্র, ভাঙ্বর্যয 
ও স্থাপত্য কলার সম্পূর্ণ নিদর্শন আর 
দেখিতে পাই ন!, কারণ তাহার অধিকাংশই 
কালের ও মানুষের অত্যাচারে বিস্থৃতির 
গর্ভে ডুবিয়া গরিয়াছে। যাহা আছে, 
সেকালের তুলনায় তাহাও না-থাকারই 
মধ্যে,_ভাঙীচোরা, অস্পষ্ট । কিন্ত সেই _৯» 
ভগ্মাবশেষের মধ্যে এখনে! ছিটেফেোটার 
মত যেটুকু পাওয়া যাঁয়, তাহ! অপূর্ব 
এবং আর-কোথাও ছুর্লভ। ং 

্যাক্রোপন্িসে এখন যে-সব ধ্বংসাবশেষ 
আছে, তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে, 
পার্থেনন। ৪৬০ হইতে ৪৩৫ খুঃ-পুর্বব 
পর্য্যন্ত এথেন্সদ নগরের কর্তা ছিলেন 
পেরিক্লিস। পেরিক্লিসের চরিত্রে প্রধান 
বিশেষত্ব ছিল,সৌনাধ্য প্রিয়তা। পেরিক্লিসের 
চেষ্টায় ও তাহার বন্ধ ভাস্কর ফিডিগ়াসের 
পরিশ্রমে গ্রীসের এই অপুর্ব পার্থেননের . ও 
গ্রতিষ্ঠ। । এথেন্ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
এথেনী পার্থেনস্‌ এই মন্দিরের প্রধান রি 
বিগ্রহ। আগেও তাহার একটি পাথরের 
মন্দির ছিল. বটে, কিন্ত ৪৫০ পুর্ববান্ধে 
পারসীকরা সে মন্দির ভাঙিয়! দেওয়াতে, 
পেরিক্রিস এই নূতন মন্দিরের পত্তন 





যুবক আপলো! ( থুঃ.পুর্বব প্রথম শতাবী ) 


আনেক গ্রীক দেবালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। করেন। ৪৩৫ থৃঃ পূর্ববাব্ধে প্রথম শ্রেণীর 

এই শৈল ৮05 98015010010 2001609. . মর্ম্মর প্রস্তরের দ্বার! পার্থেননের নির্ম্নাণ-কার্ধ্য 

01 (0) 01917)” বলিয়া বিখ্যাত । সমাপ্ত হয়। তারপর পার্থেননের উত্তর দিকে . - 
থুষ্টজন্মের বন্ুযুগ পূর্বে এই জ্যাক্রো- ইরেচথিয়াম নামে ছুইটি-মন্দিরবিশিষ্ট মর্ম্র 

গপলিসকে আশ্রয় করিয়া গ্রীক তথা জাগতিক দেবালয় ৪০৮ পূর্ববাবে গড়িয়! তোলা হয়। 

শিল্পের শ্রেষ্ঠ ভাবের মাধুর্য বিকসিত হইয়া সাধারণত সেকালের গ্রীক মন্দিরগুলি 

উঠিক্লাছিল। প্রাচীন শ্রীকজাতির মত শিল্পী আকার হইত সমকোণ চতুতূর্জ। তাঁহাদের 





পার্থেননের চাদনী 


দরজ| থাকিত, কিন্ধ জানল! থাকিত ন1। 
তাহাদের চারিদিকেই এক ব! ছুই সার- 
বিশিষ্ট শুত্ত, দেবাঁলয়ের মৌন প্রহরীর মত 
দাড়াইয়৷ ছ'দের ভার বহন করিত। মন্দিরের 
যে ছুটি দিক অপেক্ষাকৃত ছোট হইত, সেই 
দুইদিকের ছাদের উপরটা হইত তিনকোণা ! 
গ্রকরা তাহাকে বলিত 1১০1060 এবং 
কোন কোন স্থলে তাহার উপরে পাথরের 
পুতুল ক্ষোদা হইত। মন্দিরের দেয়ালে উপর- 
অংশেও ক্ষোদা মুত্তি থাকিত। 

পার্থেননের অঙ্গমৌষ্ঠবের মধ্যে সকলের 
আগে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহার আগা- 
গোড়ার আশ্চধ্য সামঞজন্ত। স্তম ও 
601/0576এর দীর্ঘতা, স্তম্ভের স্থুলতা এবং 


মন্দিরের আকৃতির মধ্যে পরস্পরের অঙ্গে 
এমন-একটা! সুসামগ্রস্ত আছে, ষে. পার্থেননের 
কোনদিকই হাল্কা বা ভারি বলিয়! মনে 
হয় না-সমস্ত মন্দিরটি দেখিলেই দর্শকের 
প্রাণে শক্তি ও সুষমার একটি নিখুঁত আদর্শ 
জাগিয়া উঠে। সেকালে সিমেন্ট দিয়! 
কোন কিছু যোড়া হইত ন!, কিন্তু পার্থেননের 
মন্ত মস্ত লম্বা-চগুড়া মর্র পাথরের যোড়ের 
মুখগ্ুলি পরস্পরের সঙ্গে এমন খাপ 
খাওয়াইয়! মিলাইয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, 
স্তাকরারা সোনার গয়নার যোড়ের মুখও 
তার চেয়ে বেমালুম ভাবে মিলাইয়৷ দিতে 
পারে না। ভারতের প্রাচীন মন্দিরগুলিতেও 
এই গঠনপটুতা৷ দেখ! যায়। 








৫১২ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৯ 





পার্থেননের একাংশ 
- - পার্থেননের যে পার্্বটা সমুদ্রের বেশী 


কাছাকাছি, সেইদিকে একটি চাদনী 
(০7৮০০) আছে। এই পরমনুন্দর 
স্থাপত্য-কার্ষ্যের নাম প্রপেলিয়া। একসময়ে 
ইহ! চিত্রমালায় অলস্কৃত ছিল,_-তাহার কোন 
চিহ্নই আর নাই। 

আ্যাক্রোপলিসের নীচেই ডায্জোনিসাসের 
বিখ্যাত রঙ্গালয়। যে-সব গ্রীক নাট, 
আজ-পর্যাস্ত জগতে অতুলনীয় হইয়৷ আছে, 
এই রঙ্গালয়ে হাজার হাজার দর্শকের 
সামনে তাহাদের অভিনয় হইত । এই 
রঙ্গালক্জের দেয়ালেও অনেক মুর্তি ক্ষোদ 
আছে। 


কিন্তু আগেই বলিয়াছি, আযাক্রোপলিসের 
শিল্পকীর্তি এখন নষ্ট ও চূর্ণ হইয়া গিঙ্নাছে। 
বাইজান্টাইনরা একসময়ে পার্থেননকে 
গীর্জারূপে ব্যবহার করিয়াছিল। তারপর 
১৬০৭ তুষ্টাব্ধে ইহার ভিতরে বারুদে আগুন 
লাগাতে, ইহার অধিকাংশই ধ্বংস হুহয়। 
ষায়। সেই অগ্নিকাণ্ডের এবং নান! 
সময়ের লুঠ-তরাজের পরেও পার্থেননের 
ভিতরে ভাউা-অভাঙা যে-সব কাকুকার্যে 
রমণীয় মুস্তি প্রভৃতি ছিল, লর্ড এলগিন 
১৮০৩ খুষ্টাৰে সেগুলিকে বিলাতে লইয়! 
যান। বাদবাকি যাহা-কিছু ছিল, ফরাসী 
ও অন্তান্ত জাতিরা গ্রীকদের অসহায়তাঁর 


৪৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 





চয়ন 


ভায়োনিসাসের রদ্দালয়ের দে ওয়ালে খোদ মুত্তি সারি 


সুযোগে আসিয়া তুলিয়৷ লইগ্গ 
গিয়াছেন। কিন্তু সমস্ত আভরণ- 
শৃন্ত হইয়াও পার্থেননের ভগ্জ দেহ 
এখনে। নির্বধবাপিত-চিতা শ্মশান- 
ভূমিতে কষ্কালের মত পড়িগা 
আছে। সৌন্দর্ধ্যসাধক আজও 
তাহার রূপ দেখিয্জা, অভিভূত 
হইয়া যান, শিল্পীর কাছে 
আজও তাহা পবিত্র তীর্থের 
ভাঙ। দেবতার মত ভক্তির 
অঞ্জলি লাভ করে। প্রাচীন 
পার্থেননে বিকমিত ভাবের ও 
আদর্শের ছায়! এখনো পৃথিবীর 
সব দেশের সব জাতির শিল্পের 
মধ্যে ফুটিয়। ওঠে,_-কারণ 
অতীতের সেক গ্রতিভাবান শিল্পী 
(িডিয়াসের স্বর্গীয় কল্পনার 
কাছে, আধুনিক যুগের সমস্ত 
শিল্পীই মাথ! হেট করিতে বাধ্য ! 


আযক্রোপলিসের রমণী-মুস্তি 














$৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


করিবে। পুরুষ তাহার সমগ্রতা লইয়াই 
পুরুষ এবং নারীও তাহার সমগ্রতা লইদ়্াই 
নারী। আধুনিক বিজ্ঞান যে 1100707৩ 
বসের কথা আবিষ্কার করিয়াছে, পুরুষ 
ও নারীর দেহের ভিতরে এবং মনের 
উপরে তাহা ভিন্নভাবে কাজ করিয়া যায়। 


চয়ন ৫৯৭ 


কাঁজেই পুরুষ ও নারীর স্বভাব ও শক্তিসামর্ঘ্য 

" চিরকলই অসর্মীন থাকিবে বটে, কিন্তু 
আপন আপন বিভাগে নির্দিষ্ট কর্তৃব্যপালন 
করিলেই ভবিষ্যতে পুরুষত্ব ও নারীত্ের 
ছারা, সমগ্র মানব-সভ্যতা সম্পূর্ণ উন্নত হুইয়! 
উঠিবে। 


শী 


ঘরবাড়ীর সথর-জ্ঞান. 


সম্প্রতি একজন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
করিয়াছেন ষে, প্রত্যেক 'বড় বাড়ী ও সেতু 
প্রভৃতি সঙ্গীতের এক-একটা বিশেষ সুরে 
অভিভূত হয় এবং সেই সুরের প্রতিধ্বনি 
তাহাদের মধ্যে জাগিয়। তাহাদের জড়- 
দেহকেও এমন ভাবে কাপাইতে থাকে যে, 
তাহারা ভাঙিয়া' মাটির উপরে পড়িয়! যাইতে 
পারে। আপন যখন কোন জন-বস্থল 
সেতুর উপর দিয়! যাইবেন, তখন লক্ষ্য 
করিলে দেখিবেন যে, দেহুটির ভিতর হইতে 
একটা অব্যক্ত ধ্বনির অস্থুরণন ফুটিয়। 
উঠিতেছে। . এই ধ্বনিই তাহার নিজস্ব 


স্থুর এবং সুরট! যদি খুব বেশী করিয়া 
জাগানে! যায়, তবে কম্পনের ফলে সেতুটি 
হুড়জুড়় করিয়া ভাঙিয়। যাইতে পারে! 
বৈজ্ঞানিকর! আরে! বলেন যে, বড় বড় 
অস্রালিকাঁর কোন কোন বিশেষ স্থলে, 
অট্রালিকার নিজশ্ব সুরের পর্দায় বাজন! 
বাজাইয্) ইচ্ছা করিলেই তাহাকে ভূমিসাৎ 
কর! যায়! পাশ্চাত্য দেশের আধুনিক 
স্থপতিরা প্রকাণ্ড অষ্টালিক! নির্মাণের 
সময়ে, বিশেষ সুরের কম্পন হুইতে তাহাকে 
রক্ষা করিবার জন্ত যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন 
করেন। 





সাহিত্যের বিজ্ঞাপন 


প্রতিতাবান লেখকদের পুস্তক ও বাঁস- 
স্থান বিলাতের অনেক নগর ও পুরাতন 
জায়গাকে সমৃদ্ধিশালী ও অধিকতর বিখ্যাত 
করিয় তুলিয়াছে। | 

সেকৃম্পিস্থারের জন্মস্থান ই্রাটুফোর্ড-অন্- 
আযাভন্‌ দেখিবার জন্ত সারা যুরোপ ও বিশেষ 
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করিয়া আমেরিকা হইতে দলে দলে সাহিত্য- 
রসিক যাত্রী ইংলগে গিয়া উপস্থিত হয়। 
সেকুস্পিক়ার যদি সেখানে না জন্মিতেন এবং 
তাহার রচনার স্রাটুক্বোর্ডের উল্লেখ ন! থাঁকিত, 
তবে আজ. তাহার নাম পৃথিবীর কেহই 
জানিতে পারিত না| প্রতি বৎসরেই গড়ে 


৫১৮ 


প্রায় দশ হাজার করিয়া! লোক সেক্স্পিক়ারের 
স্থৃতিমন্দির দেখিবার জন্ত মোট প্রায় নয় 
হাজার টাকার টিকিট কেনে। মিউজিয়মের 
টিকিট বিক্রী করিয়াও বৎসরে নয় হাজার 
টাকা 'ওঠে। আন! হাথাঁওয়ের কুটিরে বৎসরে 
দর্শনীর টাঁক পাওয়। বায় সাড়ে-চারহাজার 
টাকা । আর এই যাত্রীদের দৌলতে ষ্রাটু- 
ফোর্ড সহরের বাৎসরিক লাভ হয় তিনলাখ 
পঁচাত্তর হাজার টাক! লাঁভের পরিমাণ 
বৎসরে বৎসরে ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। 

স্বটের ভক্ত যাত্রীদের জন্যও এডিন্বার্গ 
মহরের বাৎসরিক কয়েক লাখ টাক! লাভ 
হয়। তাছাড়া স্কটের উপন্তাসে-উক্ত প্রাচীন 
কেনিলওয়ার্থ ছুর্গেও প্রতি বৎসরে প্রায় 
সত্রিশ হাজার টাকা, দর্শনীস্বরূপ চল্লিশ 
হাজার যাত্রীর কাঁছ হইতে আদায় হয়! 

চাষ কৰি বার্ণসের জন্মগৃহ দেখিবার 
জন্ত যাত্রীরা প্রতি বৎসরে সাড়ে সাতহাজার 
টাক! দর্শনী দেয়। কবির জীবনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত আর ছুটি স্তরের 
জন্যও দর্শকদ্দের কাছ হইতে বাৎপরিক 


গারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


প্রায় দেড় লাখ টাকা করিয়া পাঁওয়। 
ষায়। 

স্তর হল কেনের উপন্তাসে স্থানলাভ 
করিয়া আইল অফ ম্যানও আজকাল অনেক 
ভ্রমণকারীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে। সেখানকার 
একজন রাজকর্মচারী বলেন, বিনামুল্যে 
বিজ্ঞাপন দিয়া হল কেন এদেশের রাজভাগারে 
প্রতি বৎসরেই দেড় লাখ টাকা পাওনার 
উপায় করিয়। দিয়াছেন। 

একালের শিক্ষিত ও সন্থরে বাঙালীর 
প্রাণে কিন্ত এরকম কোন উৎসাহই নাই। 
কয়জন লোঁক ঈশ্বর গুধ, বঙ্কিম ও মাইকেল 
প্রভৃতির জন্মভূমি দেখিতে যায়? কিন্তু 
যাহাদিগকে আমর পাড়াগেয়ে ও অশিক্ষিত 
বলিয়! অবহেলা করি, কবিদের মর্যাদা ও 
স্থৃতির পুজা বরাবরই তাহারা করিয়া 
আসিয়াছে । বাংলার প্রায় প্রত্যেক প্রাচীন 
কবির জন্মভূমিতে বৎসরে বৎসরে এখনো! 
যে-সব মেল ও উৎসবের অনুষ্ঠান হয়, তাহ! 
পল্লীবাসীদের কবি-প্রীতিরই পরিচয় দিয়া 
থাকে । 

শ্াপ্রসাদদাস রায় । 


পান্নার হুল 


ক্লাশে আমরা যে-কটিতে একজোট 
ছিলাম তার মধ্যে অবিনাশ ছিল সকলের 
চেয়ে বয়ে বড়। হাতের আর গলার বোতাম 
ছেড়ে চট-পাঁয় ছেলেদের দলে সে সর্দারি 
করে বেড়াত। তারপর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 


শীতের ঝরা পাতার মত কে কোথায় ছিটকে 
পড়েছে তার ঠিক নেই, আমি তখনো! ল 
কাঁলেজের একটা শুকৃনো ডালে আমার নিরা- 
নন্দ নীরসত! নিয়ে আট্ক পড়ে আছি। 
পথে-ঘাটে কংগ্রেসে-কন্ফারেম্সে অবি- 


৪৪শ বর্ষ, ধষ্ঠ সংখ্যা 


নাশের সঙ্গে কালে-ভদ্ত্রে দ-একবার দেখা হত ; 
বছর তিনেক ধরে তাও বন্ধ। চিরকাঁলট! 
ভবঘুরে গোচেরই তার শ্বভাব, কারো কাছে 
জিজ্ঞাসা করে যে তার খবর জান্ব সেও বড় 
সহজ ব্যাপার ছিল-না) তবে তার খবর 
জান্বার জন্তে আমার যে ব্যস্ততা কিছু ছিল 
ভদ্রতার ধাতিরেও সে মিথ্যাটা আমি বল্তে 
পার্ব না, স্থতরাং একটু একটু করে তাকে 
ভুলেই যাচ্ছিলাম, এমন সময় একদিন ময়দানে 
খেলা দেখতে গিয়ে লোকের ভিড়ের ঠেলা 
ঠেলির মধ্যে হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা হলো। 

পরম্পর মামুলি কুশল-জিজ্ঞাসার পর আমি 
তার এই তিন বৎসরের ইতিহাস জান্তে 
চাইলাম। সে বুল্লে, এই প্রশ্্ের জবাব সে 
কেবল একটি কথায় দেবে। ইতিমধ্যে সে 
বিয়ে করেছে। ভারবাহী জানোয়ারের আ'র যত 
রকম উপসর্গঠি থাকুক, ইতিহীস থাকে না। 

আমি লৌকিকতার ভাব থেকে তাকে 
বিশ্ময়ভবা গ্রচুর আনন্দ জ্ঞাপন করে বল্লাম, 
ছিঞ্গনাতে খুব দেশ দেখে বেড়াচ্ছ বুঝি ?+ 

সে রুমাল দিয়ে ঘাড়ের ঘাম মুছতে মুছতে 
বল্লে, “আরে রাম! তুমি বিয়ে করনি, এ 
আমি বাদি রেখে বল্‌তে পারি। কলুর 
বলদও ঘোরে, তার সেটাকে কি দেশ দেখে 
বেড়ানে! বল্‌্তে চাও ? 

তার প্রতি-কথায় স্ত্রীর সব্বন্ধে ভারি 
একটা নাগালছাড়া ওদাসীন্তের ভাব লক্ষ্য 
করে ব্যথিত হুলাম ? ছেলেবেল! থেকেই দেখ - 
তাম, স্নেহ্‌-গ্রীতি মান-অভিমান প্রভৃতি জিনিষ- 
গুলোর উপর তার কেমন একটা উগ্র, 
অবজ্ঞা-মাখানে। ক্কপাদৃষ্টি ছিল। অস্তরাল- 


বর্তিনী কোন এক উপেক্ষিতার তআয়ত কালো 


+.. পান্নার ছল 


৪১৯ 


চোখের কোণে সে-দিনকার সন্ধ্যাটি অশ্রু- 
বিন্দুর মতো ট্লটল-কর্তে লাগ্ল। 

একট! গাড়ী ডেকে অবিনাশ আমার তার 
শ্তামবাজারের বাড়ীতে নিয়ে গেল। 

তার স্ত্রী ঝুঁকে দীড়িয়ে তার টেবিলে-পড়া 
কাগজ গুলোকে শুছিয়ে ঠিক করে রাখ্ছিলেন, ' 
আমাদের সাড়া পেয়েই ত্রস্ত হরিণীর মতো! 
তাড়াতাড়ি সে-ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেলেন। 
্চকিতের মতে। তাকে একটুখানি দেখ্লাম। 
তারপর অবিনাশকে বিশ্বর-তরা যে আনন্দ 
আমি জানালাম, তার মধ্যে জৌকিকতার 
নামগন্ধও ছিল নাঁ। 

অবিনাশ ছুঘণ্ট। ধরে আজেবাজে কত কি 
ধে বকে গেল,, কাজের কথাও তার মধ্যে 
ছিল অনেক, কিন্তু আমার মনে হলে!, আজকের 
এমন ধ্যানস্তিমিত সন্ধ্যাথানি পণ্ড নিরর্থক 
হয়ে গেল। ছ-একগাছ! চুড়ির আচম্ক! 
ঠিনিঠিনি, ক্যাশ-বাক্সের ডাল! খোলার শখ, 
এবং চাঁপাগলার ছোট ছু-একটি ফিসফিস 
ছাড় আর-যমস্ত ধ্বনিকে সেদিনকার সন্ধ্যায় 
কেউ যদি টু'টি টিপে ধরে চুপ করিয়ে দিত, 
তাতে পৃথিবীর কিছু লোকসান হত কি? 

আমি একটু-আধটু গাইতে পারি। সেই 
ব্যাপারটাকে উপবক্ষা করে অবিনাশের 
বাড়ীতে -উপর-উপরি কয়েকদিন জানাগোনা 
ঘটুল। কিন্ত তার স্ত্রীকে আর দেখলাম ন|। 
যতক্ষণ থাকি, রাজ্যের আর-সমস্ত কথারই 
আলোচনা হয, এ কথাটি ছাড়া। সে 
বাড়ীটাতে সে নিপ্রে ছাড়া আরে! ষে কেউ 
আছে, এ কথাটা অবিনাঁশ এমন চমৎকার 
ভুলে থাকৃতে পারে যে সে আন কি বল্ব! 

বড় ইচ্ছে হত, এই অনাদূতার নিঃসঙ্গ 


৫২৪ 


জীবনের বোঝাটাকে আমি আমার ভ্রাতৃত্ব 
দিয়ে একটু লাঘব করে তুলি, একটা ভাই- 
কৌটা বা এমনি একটা-কিছু উপশক্ষ্য করে 
তার সঙ্গে পরিচিত হই] আমার এই হত- 
ভাগ্য জীবনের কোথাও কি ফুল ফোটে ন1! 
" পাথীরা কলকণ্ঠে গেকে ওঠে'না! এ জীবনে 
এমন আলোর বিকাশ কি হয়নি য! পৃথিবীর 
কার সকল আলে! থেকে আলাদা1,এমন সৌরভ 
ধা বিশেষ করে আমারই সৌরত! তাকে 
দেবার মতো সম্পদ আমার কিছু কিনেই? 
কিন্ত কেবল দিতে পারার অধিকার নিয়ে 
ত কিছু দেওয়! চলে না। তাই রুদ্ধ দরজায় 
নিরুপায়ের দেবতাকে ডেকে বলি, অত যে 
সুন্দর, স্ুথে তার অধিকার আছে, সে সুখী 
হোক! তারপর তার কথা ভাবতে বসি। 
যখন জানাশোনা ঘটুবার কোনো তরসাই 
আর নেই, তখন হঠাৎ একদিন বেড়াতে এসে 
তার সমস্ত কথার পুঁজি নিঃশেষ করে শেষটা 
অবিনাশ বল্লে, “দীপ্তি ধরেছে, তোমাকে 
অবদর-মতো মাঝেমাঝে গিয়ে তাঁকে গান 
শখোতে হবে। 
- আমি বল্লাম, 'আমি আবার গাইতে 
জানি নাকি ? ণ 
সে তার একত্র মুঠি-বাধা হাঁত-ছুটোকে 
টেবিলের উপর রেখে বল্‌্লে, “তুমি গাইতে 
জানো ; এমন কথা ত বল! হচ্ছে ন|| এ ক+- 
দিন যেমন করে ট্যাচালে, মাঝে মাঝে গিয়ে 
আধঘন্টাটাক সেই-রকম ঠেঁচিয়ে আস্তে 
পার্বে কি না সেইটে জান্তে চাচ্ছি, 
একরকম জার করেই দে আমার ধরে 
নিয়ে গেল। তার বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে 
যখন সঞ্ট আসন তখন আর ফাকি দেওয়াটা 


ভারতী 


আশ্গিন, ১৩২৭ 


ুযুক্তি নয় মনে করে খোঁলাখুলিই বল্লাম, 
“আমার কিন্তু ভাই ভারি লজ্জা করবে + 

সে ঘাড়টাকে শিথিল করে অবজ্ঞায় -মাথ! 
নেড়ে বল্লে, “হাঃ সে অবজ্ঞা আমার 
লজ্জা-করাকে কতখানি,- আর যাকে লজ্জ! 
তাকেই বা কতখানি, সেটা ঠিক বুঝতে পার 
গেল না। 

অনেকক্ষণ কুদ্ধস্বাসে অপেক্ষা কর্লাম। 
আমি স্বজনহীন মা-হাঁরা, ভার উপর বাঙালীর 
ছেলে। একটু পরে স্থৈর্যযে-ভরা একখানি 
প্রেমমণ্ডিত মুখকে. একটা তৃষপ্জির জ্যোতিতে 
উদ্ভাসিত করে নিয়ে একটি জীবস্ত দেবী গ্রতিম] 
আমার চোখের দৃষ্টির আরভি-প্রদীপের সম্মুখে 
আবিভূর্তা হলেন। আমার মাকে ভগিনীকে 
কন্যাকে এক-সঙ্গে তার মধ্যে আমি প্রত্যক্ষ 
কর্লাঁম। 

উনি কাছাকাছি হতেই আমি উঠে দীড়া- 
লাম। অবিনাশ পিছন থেকে দুহাতে আমার 
মাথাটাকে চেপে নুইয়ে দিয়ে বল্লে, পাড়িয়ে 
দেখছিস কি হা করে? গড় কর্‌, হতভাগা, , 
গড় কর্‌. 

অস্বস্তিতে দীর্চির সুখের দীপ্তি মিলিগে 
গেল। আমিও মহ! বিরক্তির সঙ্গে তার 
হাত-ছুটোকে সরিয়ে দিয়ে বল্লাম, "আঃ কি 
ছেলেমান্যী ক্র্চ!”__কিন্তু আঁমাঁর মন যে ভার 
সমস্ত প্রণিপাত ঢেলে দিয়ে সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে 
পড়ল সেই ছুটি পদ্মকোরকের মতো কোমল 
পায়ের তলায়! 

অবিনাশ বল্লে, 'ইনি তোমার বৌদি । 

আমি ছুটি হাত জোড় করে তাতে অস্তরের 
সমস্ত উপলব্ধি নিয়ে বল্লাম, "বৌদি! 

মহা উৎসাহে দীপ্ি সাকরেদি আরম্ত 


